周海亮

女人去世以前，一遍遍喊著女兒的名字。她已經(jīng)神志恍惚，聲音低得連自己都聽(tīng)不見(jiàn)。后來(lái)她發(fā)不出一點(diǎn)聲音，她的嘴張張合合，淚如潮涌。男人俯下身子，說(shuō)我知道，我都知道。他握著女人的手，親吻女人的手，任那只手慢慢變涼，任女人的生命，走成一條直線(xiàn)。

是車(chē)禍。女人在醫(yī)院，硬撐了整整兩天。男人想把女兒接過(guò)來(lái)，女人掙扎著說(shuō)不要。不要，她流著淚說(shuō)，別嚇壞了她。

剛滿(mǎn)一周歲的女兒，住在鄉(xiāng)下奶奶家。她蹣跚學(xué)步，咿呀學(xué)語(yǔ)，牙床上長(zhǎng)出米粒般的白色乳牙。她每天都在笑，每天都在哭，不管笑與哭，她都是快樂(lè)的。一周歲的她不懂生死離別，不知道識(shí)圖本上可愛(ài)的藍(lán)色的大貨車(chē)，可以讓自己，從此失去母親。

回到城市已是一個(gè)月以后，男人去鄉(xiāng)下接她回來(lái)。公共汽車(chē)上，男人用拳頭堵住嘴巴，無(wú)聲地號(hào)啕。怎么跟女兒說(shuō)呢？假如可以選擇，他寧愿撞上貨車(chē)的，是他自己；假如沒(méi)有女兒，他寧愿伴著女人，一起離去；假如，假如女兒可以原諒自己，他寧愿跪在她的面前，說(shuō)上一千句“對(duì)不起”。

可是，怎么跟女兒說(shuō)呢？

男人說(shuō)媽媽出差了，很長(zhǎng)時(shí)間，不會(huì)回來(lái)。

女兒眨著眼睛，說(shuō)，媽媽。

可是媽媽去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方出差了……那是地圖上找不到的地方……她需要很長(zhǎng)時(shí)間，才能回來(lái)。

女兒眨著眼睛，說(shuō)，媽媽?zhuān)瑡寢尅?/p>

男人扭過(guò)臉去，看著窗外，任淚水無(wú)聲滑落。油菜花染黃了天際，男人想起在春天的田野里奔跑的女人。還有女人彌留之際，哭著，喊著，說(shuō)，我想妞妞……別讓她來(lái)，她會(huì)怕……

……男人為女兒講故事，洗衣服，做飯，買(mǎi)玩具；男人去幼兒園接她送她，不忘在頭上插一根天線(xiàn)，扮成外星人；男人帶她去動(dòng)物園和游樂(lè)場(chǎng)，將她扛在肩膀上，風(fēng)一般奔跑。男人努力讓她忘掉媽媽?zhuān)ψ屗耐辏錆M(mǎn)陽(yáng)光?？墒沁@怎么可能？安靜時(shí)，女兒歪著腦袋，一遍遍問(wèn)他，媽媽什么時(shí)候回來(lái)？

男人捂住了臉。他可以忍受一切，責(zé)怪，磨難，痛苦，孤獨(dú)……可是他忍受不了女兒的眼睛。那眼睛清澈無(wú)辜，閃動(dòng)著令人揪心的企盼。她只是一個(gè)四歲的孩子，可是為什么，她的眼睛里，竟也有那么深沉的憂(yōu)傷？

男人正為女兒，系著鞋帶。那天，他跪在地上，久久沒(méi)有起來(lái)。

不斷有人給男人介紹朋友，女人或者女孩，處于敷衍或者禮貌，男人匆匆見(jiàn)一面，從此再無(wú)瓜葛。幾年來(lái)，幾乎每一個(gè)夜里，男人都在想她——想她的溫柔善良，想她在香氣濃郁的田野里赤腳奔跑——他知道她永不會(huì)回來(lái)——正因如此他才愈加想她——想到淚流滿(mǎn)面——想到撕心裂肺——想到肝腸寸斷——想到深徹骨髓——想到白了頭發(fā)。

是的。那天早晨，洗漱鏡里，男人發(fā)現(xiàn)自己的鬢角，竟然如同霜染。這時(shí)的男人，不過(guò)三十多歲。

他知道女兒也想媽媽。他還知道，女兒的記憶里，媽媽不過(guò)是一個(gè)模糊的影子。一歲的年紀(jì)，能存下多少完整的記憶呢？她想媽媽?zhuān)灰驗(yàn)樗w慕別的孩子的媽媽。只因?yàn)椋雷约?，?yīng)該有一位媽媽。

媽媽去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方了……那是地圖上找不到的地方……也許，她很快就會(huì)回來(lái)。男人這樣說(shuō)。奶奶這樣說(shuō)。鄰居這樣說(shuō)。幼兒園阿姨這樣說(shuō)。每個(gè)人都這樣說(shuō)。說(shuō)時(shí)，心中充滿(mǎn)不安和自責(zé)。

終于，女人的姐姐從遙遠(yuǎn)的城市趕來(lái)。她勸男人再娶一位妻子，她說(shuō)你和妞妞，不可能永遠(yuǎn)這樣下去。男人絞著手，說(shuō)，我愛(ài)她。她說(shuō)我知道你愛(ài)她……我也愛(ài)她……她是你的妻子，也是我的妹妹，可是照你現(xiàn)在這樣，早晚得累趴下……找個(gè)人一起過(guò)日子吧——照顧好妞妞，不正是她臨去前的愿望嗎？男人說(shuō)不出話(huà)，低了頭，紅了眼圈。是?。≌疹櫤面ゆ?，不正是女人的愿望嗎？何況，他有權(quán)力永遠(yuǎn)欺騙自己的女兒?jiǎn)幔?/p>

男人真的遇上一位好女人。女人安靜內(nèi)斂，優(yōu)雅善良。女人陪他散步，陪他聊天，給他洗滿(mǎn)盆的衣服，在幼兒園門(mén)口，偷偷看兩眼妞妞。男人不想讓她過(guò)早與妞妞交流，他不知道當(dāng)多年的謊言揭穿，女兒脆弱幼小的心靈，將會(huì)是怎樣一種天崩地裂的痛苦？那就再等兩年吧。再等兩年，等女兒再大些，他想，他會(huì)把所有的一切，原原本本地告訴她。

所以，那天，男人笑著對(duì)女兒說(shuō)，媽媽就要回來(lái)了。女兒愣著，似乎不敢相信男人的話(huà)。男人說(shuō)可是媽媽瘦了……妞妞，你還能想起媽媽的樣子嗎？女兒歪著腦袋，想了很久，搖搖頭。男人輕輕地笑了，有些心痛，又有些欣慰——她畢竟，還是一個(gè)孩子。

女人拖一個(gè)旅行箱，進(jìn)了屋子。女人沖妞妞展開(kāi)雙臂，招呼她過(guò)來(lái)。妞妞怔著，呆在原地，表情竟然有些拘謹(jǐn)。男人說(shuō)妞妞，不認(rèn)識(shí)媽媽了么？妞妞仍然呆怔著，不肯上前。男人說(shuō)快叫媽媽??！妞妞就沖上前去，叫一聲媽媽?zhuān)M(jìn)女人的懷里。男人看到，那一刻，女人的眼睛里，飽含了淚花。

吃過(guò)午飯，女人隨妞妞去她的房間。女人說(shuō)我給你講個(gè)故事吧！妞妞說(shuō)，我知道你不是媽媽……你是她的朋友吧？

女人一愣。

媽媽她已經(jīng)死了。妞妞認(rèn)真地說(shuō)，我是聽(tīng)奶奶說(shuō)的……前些天，奶奶跟爺爺說(shuō)，被我聽(tīng)到了……只有爺爺、奶奶，加上我，知道媽媽死了，當(dāng)然，現(xiàn)在，還有你。媽媽在我一歲的時(shí)候就死了，她回不來(lái)了……可是爸爸，還以為她在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方出差……

女人已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

如果你能對(duì)我好，能對(duì)爸爸好，我同意你做我的媽媽。妞妞拉過(guò)女人的手，勾起她的小指，說(shuō)，這是咱們之間的秘密，千萬(wàn)不能讓爸爸知道……如果他知道，他會(huì)很傷心……

男人站在門(mén)口，咬著嘴唇，靜靜地聽(tīng)。臉上，早已經(jīng)亮晶晶一片。