葛江濤
像這樣44倍投或者最高的單注50倍投的事情,雖然不是很多,但還是有部分彩民這樣出手,每個月都能碰到一兩次。
10月12日下午,河南省安陽市內(nèi)。在靠近安陽鋼鐵廠的安鋼大道與鋼三路交叉口,路邊高大的法國梧桐遮住了灰暗的天空,不時駛過的機(jī)動車揚(yáng)起陣陣塵土。
如果不是門口掛著的大紅色的“3.599億元大獎”橫幅,梅園莊建行樓下的第41050075號投注站,很難被過路者注意到。這間暗仄的小屋附近只有一兩家商店,路對面是一片拆遷中的工地。
十來輛自行車、電動車散亂地停在投注站門口,八九平米的小屋里或坐或站擠著十幾個人,人人眼睛都盯在墻上。
屋里南墻上,那張往期雙色球中獎號碼表已經(jīng)破舊泛黃。大家的眼睛都死死盯著那串?dāng)?shù)字:12,16,25,26,27,31和05。那股勁頭,似乎能看到下期彩票的中獎號碼。
投注站老板陳桂霞穿著淺藍(lán)色牛仔外套,頭發(fā)挽在腦后,兩手不停地敲打著電腦鍵盤,應(yīng)付一個又一個趕上門的新老彩民。
從下午3點(diǎn)到4點(diǎn)的一個小時里,陳桂霞摁在小小鍵盤上的手指頭幾乎沒停歇過。
10月8日下午2時55分05秒,就是這雙手,在這間小屋里打出兩注44倍投機(jī)選號碼,成就了后來的3.599億元巨獎。
大獎催生新彩民
3.599億元人民幣能干些什么?這個問題,安陽市民們顛來倒去地想了一遍又一遍。
按照當(dāng)?shù)孛科椒矫?000元的房價,100平米一套的住房,一下可以買上1200套;如果將這筆錢平分給542萬安陽人,每個人可以分得66.4元;甚至有人調(diào)侃:3.599億,夠我家三口人吃上一輩子紅燒肉不?
除了費(fèi)盡心思猜測是哪個幸運(yùn)者撞上大運(yùn)外,大量安陽人紛紛加入彩民的隊伍,開始各自的第一次買彩歷程。
“雙色球就從是1-33中選6個號碼,再從1-16中選一個號碼?!标惞鹣嫉皖^邊打著手里20組自選號碼,邊向另外一位頭次買彩票的張姓女市民解釋,那個中了巨獎的雙色球到底怎么個買法。
12日下午,和張女士一樣頭次買彩票的市民絡(luò)繹不絕。他們一般先詢問3.599億的得主買的是什么彩票,再拿出兩塊錢,購買一注機(jī)選雙色球。
一疊疊又舊又臟的一元零鈔,不停地在陳桂霞手下的抽屜里進(jìn)進(jìn)出出。
今年35歲的陳桂霞中等身材,遇人問話總先遞上一個淺淺的笑容。這個投注點(diǎn)到現(xiàn)在,已經(jīng)在她手里經(jīng)營了將近十年。
陳桂霞說,經(jīng)營彩票投注點(diǎn)之前她沒有工作,多數(shù)時間都閑在家里,2000年的一天,她在街上看到別人開業(yè)經(jīng)營投注點(diǎn)時,就想也辦一家。
到福彩中心詢問后,陳桂霞提交了申請。在繳納2萬元押金后,她的投注點(diǎn)很快開張。
當(dāng)年,河南省第一注500萬元大獎就出在安陽,出自永安街振動器廠門口的一家投注站。那個500萬所帶來的刺激和艷羨,很多老彩民現(xiàn)在仍念念不忘。
大獎帶來的不僅僅是艷羨。2000年下半年才開始銷售的電腦福利彩票,當(dāng)年在安陽的銷售額就突破了2000萬元。
陳桂霞說她丈夫原來是安鋼職工,現(xiàn)在跟著別人做事賺錢,而她的精力主要就在投注點(diǎn)上,這是她家這些年的主要收入來源。
投注點(diǎn)開張后,隨著生意日漸增加,加上后來生兒子等事,陳桂霞聘請了一個女工幫忙打點(diǎn)?,F(xiàn)在每天上午女工值班半天,每月工資500元。
據(jù)陳桂霞介紹,她的投注點(diǎn)以前每天營業(yè)額2000元左右,其中7%為投注點(diǎn)收入,3.599億大獎出現(xiàn)后,現(xiàn)在營業(yè)額翻番。
“再過幾天熱乎勁就過去了。”陳桂霞笑著說,除去房租電費(fèi)等開支,雖然賺不到大錢,但投注點(diǎn)的收入還是可以維持他們一家的開支,包括今年6歲半的兒子的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)等。
小城大夢想
打彩票的空隙,陳桂霞介紹說,像這次巨獎那樣的44倍投或者最高的單注50倍投的事情,之前雖然不是很多,但還是有部分彩民這樣出手,每個月都能碰到一兩次。
有彩民追著問8日當(dāng)天的兩注44倍投她怎么不跟一注時,陳桂霞端詳了一下自己打彩票的手指,笑著說,那說明大獎不是自己的錢。
碰到有人問起當(dāng)天44倍投購彩者的詳細(xì)信息時,陳桂霞都是一句“普通男人,普通身高,一般長相”,即使記者旁敲側(cè)擊說“你肯定認(rèn)識吧”,陳桂霞也只是笑笑,再沒多余的話。
屬羊的劉國峰今年30歲,已有6年的購彩歷史。住在梅園莊附近的他,基本每天午飯后都到陳桂霞的投注點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),逢雙色球開獎的日子,就出手買上幾注十幾注,“中一次就發(fā)達(dá)啦!”
劉國峰介紹,過去6年里他在彩票上已經(jīng)投入約3萬元,最多的一次是中了200元的四等獎,前后小獎加起來,估計有5000元左右。
“3.599億,一下掏空了獎池,這人啊,絕對是50%的技術(shù),加上50%的運(yùn)氣!”雖然腳下的皮鞋沾著大片塵土,但從3.599億大獎開出后,劉國峰儼然成為陳桂霞投注點(diǎn)的新聞發(fā)言人,每逢有市民或者記者過去問詢,他總是站在門口介紹情況。
在安陽,像劉國峰一樣持續(xù)每月花數(shù)百元購買彩票的人,有的經(jīng)濟(jì)寬裕,也有經(jīng)濟(jì)相對拮據(jù)的。
能在安鋼上班,在安陽人眼里就是一份非常好的工作,因?yàn)槟抢锏恼铰毠っ吭驴梢阅玫饺那г钦降穆毠?,有一兩千元收入?/p>
除安鋼外,讓安陽人羨慕的工作還有紅旗渠卷煙廠。而更多的市民,則是每月拿著1000元乃至更少一些的收入。
據(jù)安陽鋼鐵集團(tuán)的一位保安介紹,他們單位的一個同事,雖然收入不高,可每期都買彩票,現(xiàn)在已家徒四壁,但依然熱情不減,總期望能獲得大獎,一夜暴富改變拮據(jù)的生活。
多數(shù)安陽人的投注比較隨意,部分人純粹是跟風(fēng)買,聽說什么樣的中了,就跟著買上一注。有些人會買上十注二十注,但其中買倍投的人很少,幾十倍投的,更為罕見。
“真正懂得又去研究的人很少,多數(shù)都是眼紅跟風(fēng)罷了?!币恢笔卦陉惞鹣纪蹲Ⅻc(diǎn)的一位老彩民表示,之所以多數(shù)人都只買一注,是因?yàn)槭杖氲蜔o法承擔(dān)更多的彩票支出,“買個一注半注的,多少有個念想?!?/p>
一個民工打扮的中年人手里緊緊捏著兩元錢,聽陳桂霞講了半天雙色球的規(guī)則,仍然沒弄明白怎樣才能換到500萬或者幾十萬的大獎,最后索性來了一句“就按3億大獎那個人的辦法買吧!”買到后,小心地放到口袋里離開。
安陽福彩中心提供的數(shù)據(jù)顯示,10月8日當(dāng)天雙色球共售出58650張彩票,價值435026元;中得3.599億大獎后的11日,共售出63139張雙色球彩票,價值401586元。
“張數(shù)多了,但每張彩票的平均投注數(shù)額卻下降了。”安陽市民政局分管福利彩票的副局長郭合章分析,在出現(xiàn)大獎后,考慮到彩池已被掏空,有經(jīng)驗(yàn)的老彩民已經(jīng)在理性控制購彩的數(shù)量。
二十年的誘惑
除了安鋼部分職工的收入相對較高,在當(dāng)?shù)囟辔怀鲎廛囁緳C(jī)的眼里,安陽人并不富裕,比如他們自己,每天辛苦出車,月收入一般維持在1000多元,少數(shù)運(yùn)氣好的時候能拿到2000元。
“不吃不喝,兩個月能賺西城(西城靠近安鋼,房價偏低)一平米房子。”司機(jī)陳師傅說雖然經(jīng)濟(jì)上有些拮據(jù),但很多時候還是會拿出一點(diǎn)錢,去買張彩票,“萬一哪天運(yùn)氣來了,就不用再每天起早貪黑地來回起步剎車了。”
安陽有大量陳師傅這樣的小彩民。據(jù)郭合章介紹,近些年,安陽市的福利彩票銷量在河南省18市中排6到7位。2008年安陽人均GDP在省內(nèi)位列第十。
從1989年7月組建安陽市社會福利有獎募捐委員會辦公室以來,福利彩票事業(yè)在安陽的發(fā)展已有20年歷史。
“最開始叫有獎募捐券,一注有一塊錢的,也有兩塊錢的?!卑碴柺懈2手行霓k公室主任劉吉順介紹說,募捐券為刮刮獎的形式,獲獎也非現(xiàn)金,而是摩托車、家具等實(shí)物,小獎則是洗衣粉肥皂等。
到2000年以后,電腦彩票開始普及,獎實(shí)物開始變成獎現(xiàn)金,劉吉順回憶,2000年當(dāng)年,安陽市就發(fā)展到80多家電腦投注點(diǎn)。
電腦彩票日益普及,投注點(diǎn)的位置逐漸穩(wěn)定下來,彩票的銷售也不再像之前專找人多的地方設(shè)點(diǎn)。
“投注點(diǎn)的設(shè)置首先考慮不能相隔太近,審批后不能隨意更換地點(diǎn),”劉吉順回憶說,陳桂霞的投注點(diǎn)設(shè)立時,編號就是他按照順序排過去的。
現(xiàn)在,安陽市福利彩票已經(jīng)發(fā)展到電腦福利彩票、中福在線即開型視頻彩票、即開型彩票三種,投注點(diǎn)也有283家。
同時,安陽的部分彩民也多次收獲大獎。僅福利彩票方面,2000年永安街振動器廠門口投注點(diǎn)36選7中500萬大獎,2002年安陽林州龍山路實(shí)驗(yàn)小學(xué)東投注點(diǎn)36選7中500萬大獎,2006年永安街東街中段投注點(diǎn)雙色球中500萬大獎,今年湯陰縣宜溝鎮(zhèn)翻身街投注點(diǎn)雙色球中709萬大獎,然后就是這次的3.599億大獎。
大獎的陸續(xù)出現(xiàn),也刺激著安陽市民購買彩票的熱情。2008年安陽市電腦福利彩票銷售7800萬元,這個數(shù)字在2007年為6900萬元,2006年為6000多萬元。
根據(jù)安陽市福彩中心和體彩中心提供的數(shù)據(jù),安陽市累計銷售彩票已經(jīng)超過12億元,其中500萬(包括500萬)以上的大獎共有20余次。