梅葆玖也叫大師，京劇真的是完了

不客氣地說，現(xiàn)在的老師自己的業(yè)務(wù)就不行。好老師，死光了。請(qǐng)問“花旦名家”劉長(zhǎng)瑜女士會(huì)幾出戲?“我只有三出半”——這是她私下里的戲言

前不久落幕的青京賽(即2008年第六屆全國(guó)京劇青年演員電視大賽)，舞臺(tái)上一片蒼白，可謂慘不忍睹!問題在臺(tái)上，根源在臺(tái)下，令人深思。我首先想到的，就是關(guān)于傳統(tǒng)藝術(shù)人才的培養(yǎng)機(jī)制。

以前的科班制是落后，沒人說它是先進(jìn)的藝術(shù)教學(xué)。但落后中蘊(yùn)涵著道理。要知道，中國(guó)戲曲的表演藝術(shù)的全部法則、程序、范式以及技術(shù)、技巧，都保存在一個(gè)一個(gè)的具體劇目里，且細(xì)致入微，細(xì)致到無法用文字表達(dá)，人微到無法提煉成元素。于是，就有了口傳心授式教學(xué)，這種“落后”方式，恰恰極其有效地適應(yīng)了戲曲表演的根本特質(zhì)。老師教學(xué)的針對(duì)性、具體性、特殊性、豐富性、個(gè)別性和自創(chuàng)性極強(qiáng)。想想吧，—個(gè)“富連成”出了多少角兒?秘密即在于此。這就是落后中的先進(jìn)?，F(xiàn)在呢?我們搞“大教學(xué)”，規(guī)模制造，批量生產(chǎn)。這是嚴(yán)重違反戲曲藝術(shù)成材規(guī)律的。戲曲跟電影不一樣，前者是手工制品，后者是工業(yè)化產(chǎn)品，拿生產(chǎn)工業(yè)化產(chǎn)品的方法大規(guī)模生產(chǎn)手工業(yè)品，產(chǎn)品出來了，乍看都是演員，細(xì)看都是胚胎。胚胎離合格產(chǎn)品(特別是優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品)，差得不是一點(diǎn)兩點(diǎn)。現(xiàn)在的戲曲院校，專業(yè)課教得少，多的是文化課、理論課、外語課、政治課。幾年下來，學(xué)生就會(huì)幾出戲。怎地不淺薄蒼白?不客氣地說，現(xiàn)在的老師自己的業(yè)務(wù)就不行。好老師，死光了。請(qǐng)問“花旦名家劉長(zhǎng)瑜女士會(huì)幾出戲?“我只有三出半”——這是她私下里的戲言。玩笑

“五個(gè)評(píng)委里除了我之外，都有自己的學(xué)生參賽”

我們希望評(píng)委能對(duì)得起組委會(huì)的信任，對(duì)得起京劇藝術(shù)和觀眾

“作為組織者，我能保證的是：我們從沒給評(píng)委指示要把任何人捧上去?！边B任六屆大賽總導(dǎo)演的閻德威對(duì)《望東方周刊》表示。

關(guān)于評(píng)委人選的選擇，本屆青京賽采取分行當(dāng)選擇的方式，但由于評(píng)委都是本行當(dāng)?shù)拿輪T、名老師，比賽中自然難免遇到曾跟自己學(xué)習(xí)過的參賽者——這成為觀眾爭(zhēng)議最大的一點(diǎn)。

“霸王不別姬”所說的那次五個(gè)評(píng)委中有四位給所有參賽者一律打滿分的老旦組形體展示環(huán)節(jié)，唯一沒有給滿分的評(píng)委是王夢(mèng)云，原上海戲曲學(xué)院副院長(zhǎng)。“五個(gè)評(píng)委里除了我之外，都有自己的學(xué)生參賽，或者曾有給參賽者指導(dǎo)過戲的(經(jīng)歷)，有感情分也自然?！彼龑?duì)本刊記者說。

據(jù)王夢(mèng)云說，自己一到組委會(huì)報(bào)到“壓力就比較大”，無論評(píng)委之間、劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)之間，周圍總有人在談?wù)撃男﹨①愌輪T“最好”，哪些參賽演員應(yīng)該“努力照顧”。私人聊天、吃飯甚至在走廊上碰到談幾句比賽，都會(huì)感覺有各種壓力或顧忌。

對(duì)這種情況，閻德威稱自己也有耳聞，但他對(duì)本刊記者表示，組委會(huì)已經(jīng)盡了最大努力防止這些問題。例如，組委會(huì)幾乎在比賽前的最后一刻才會(huì)公布評(píng)委名單，也明確規(guī)定了參賽方的相關(guān)人員不能去評(píng)委駐地。每天晚上比賽前的白天會(huì)有彩排，評(píng)委們?cè)诳催^彩排后要開一個(gè)討論會(huì)，大致提一提排名先后?！霸u(píng)委有了大概的想法，再根據(jù)(正式比賽時(shí)的)現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)做調(diào)整，表現(xiàn)好的加分，失誤的減分?！?/p>

彩排通氣之后，現(xiàn)場(chǎng)比賽中仍會(huì)有突然情況。“這些都免不了，”閻德威說，“我們希望評(píng)委能對(duì)得起組委會(huì)的信任，對(duì)得起京劇藝術(shù)和觀眾，要經(jīng)得起記者的采訪，經(jīng)得起對(duì)打分理由的質(zhì)詢?！?/p>

“市場(chǎng)不健全的時(shí)候做什么都是錯(cuò)”

青京賽因此成為一個(gè)極具誘惑的“名利場(chǎng)”

“青京賽是對(duì)青年演員最重要的賽事。因?yàn)槊诽m芳獎(jiǎng)、白玉蘭獎(jiǎng)的評(píng)選都是看整出戲，青年演員一般都拿不到獎(jiǎng)。只有青京賽是電視直播決賽全程的，這是一個(gè)傳播力很大的展示平臺(tái)?！北本┚﹦≡旱难輪T張?jiān)茖?duì)《望東方周刊》說。

張?jiān)圃诨ǖ┙M決賽中排名倒數(shù)第一，而此前她在復(fù)賽時(shí)是正數(shù)第一。她仍然認(rèn)為參加本屆青京賽有很大收獲：“我自此有了一批鐵桿觀眾，很多人在我的博客留言或者打電話給我，說以后只要是我演戲必去捧場(chǎng)?！?/p>

閻德威戲稱“青京賽是京劇演員的奧運(yùn)會(huì)”。獲得金獎(jiǎng)的演員有可能獲得更多的演出機(jī)會(huì)和更好的待遇——在劇團(tuán)內(nèi)的評(píng)級(jí)、漲工資以及參加優(yōu)秀青年京劇演員研究生班。

不過，青京賽金獎(jiǎng)與得到藝術(shù)認(rèn)可并不能畫等號(hào)，不乏前幾屆金獎(jiǎng)演員迄今籍籍無名的例子。

“如果事先沒有完整的鍛煉，拿了獎(jiǎng)也無法把獎(jiǎng)項(xiàng)轉(zhuǎn)化為社會(huì)資源?！敝袊?guó)戲曲學(xué)院特聘教授傅謹(jǐn)對(duì)《望東方周刊》說，他認(rèn)為健全的市場(chǎng)里觀眾會(huì)用人氣投票，不管你得不得獎(jiǎng)，只要你夠好我就看你的戲，但“現(xiàn)在戲曲缺乏健全的市場(chǎng)，獎(jiǎng)項(xiàng)成為唯一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)”。

這讓人想起近期熱映的電影《梅蘭芳》里的一句臺(tái)詞：“梅蘭芳是屬于‘座兒的”。1927年中國(guó)梨園行評(píng)選“四大名旦”，由北京的《順天時(shí)報(bào)》發(fā)起，乃由戲迷觀眾而非一二“專家”投票決定，最后評(píng)出的梅、程、尚、荀，至今經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)?！霸诮∪氖袌?chǎng)里，專家本來應(yīng)該是對(duì)觀眾品位的補(bǔ)充，如今，觀眾的看法卻成了專家的點(diǎn)綴。”傅謹(jǐn)說。

對(duì)于現(xiàn)在京劇市場(chǎng)的“不健全”，梨園行內(nèi)較普遍的看法是：一方面?zhèn)鹘y(tǒng)文化藝術(shù)整體式微，京劇亦無法獨(dú)善其身；另一方面，京劇行業(yè)目前所采取的院團(tuán)體制也成為市場(chǎng)化的障礙。由于院團(tuán)多由政府出資扶植，管理自然趨于行政化，大部分所謂“現(xiàn)代戲”“創(chuàng)新”多是為了迎合各種慶典、節(jié)日，以獲得各種官方的獎(jiǎng)勵(lì)、獎(jiǎng)金，這使當(dāng)下京劇演出越來越脫離廣大觀眾。

“這有點(diǎn)像惡性循環(huán)，越是脫離觀眾，院團(tuán)就越離不開政府扶植，所以進(jìn)行院團(tuán)的市場(chǎng)化改革也很艱難。有時(shí)候我覺得，市場(chǎng)不健全的時(shí)候做什么都是錯(cuò)。”傅謹(jǐn)說。

而在這種情況下，院團(tuán)為了擴(kuò)大知名度、創(chuàng)成績(jī)、申報(bào)各種獎(jiǎng)項(xiàng)，自己演員的名聲自然越大越好。青京賽因此成為一個(gè)極具誘惑的“名利場(chǎng)”，傅謹(jǐn)認(rèn)為：“因此(給評(píng)委)送禮不僅僅是(參賽演員)個(gè)人行為，更是團(tuán)體行為?！?/p>

“人才培養(yǎng)的根子上就錯(cuò)了”

“現(xiàn)在不是學(xué)生的問題，是老師的問題”

閻德威說有朋友曾就本屆青京賽參賽演員總體水準(zhǔn)不高對(duì)他開玩笑說：“這屆青京賽是選手誰上都不錯(cuò)，誰下都有理?！边€有人直接戲謔為：“二路翻身，龍?zhí)自旆础薄?/p>

“更重要的不是看現(xiàn)在，而是檢驗(yàn)這些金獎(jiǎng)選手幾年后是否還能立在舞臺(tái)上，十年、二十年之后是否能成為傳承京劇的領(lǐng)軍人物?！遍惖峦f。

青京賽真能如閻德威導(dǎo)演所愿解決中國(guó)京劇人才的危機(jī)嗎?

“我認(rèn)為不能，因?yàn)樵谌瞬排囵B(yǎng)的根子上就錯(cuò)了。”任中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲研究所研究員的章詒和對(duì)《望東方周刊》說。

章詒和認(rèn)為，以前的科班制雖然落后，但講求口傳心授，教學(xué)的針對(duì)性、具體性極強(qiáng)。現(xiàn)在則像是“拿生產(chǎn)工業(yè)化產(chǎn)品的方法大規(guī)模生產(chǎn)手工業(yè)品，產(chǎn)品出來了，乍看都是演員，細(xì)看都是胚胎”。

中國(guó)京劇院三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、奚派老生張建國(guó)對(duì)此頗有體會(huì)：“戲曲學(xué)校的學(xué)生出來以后，應(yīng)該是成才的演員，能直接上舞臺(tái)的。但是現(xiàn)在不行，來了(劇團(tuán))都得再培養(yǎng)。”

“現(xiàn)在不是學(xué)生的問題，是老師的問題。學(xué)校里搞藝術(shù)的老師大多缺乏舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。”張建國(guó)對(duì)《望東方周刊》說。他介紹，劇團(tuán)里有些老演員，因?yàn)槟挲g問題已無法上臺(tái)，但經(jīng)驗(yàn)豐富可以教學(xué)生的，卻又因?yàn)榇觥⒕幹频确N種問題通常無法調(diào)到(戲曲)學(xué)校去。

對(duì)當(dāng)下戲曲人才培養(yǎng)機(jī)制的問題，章詒和打了個(gè)比喻說：“父母就營(yíng)養(yǎng)不良、高度貧血，你還能指望給咱們生個(gè)大胖小子?”