三代人心底的語文記憶

于靖園

70后、80后、90后三代人,有分屬于自己的語文記憶。

30年間,社會變遷、人們價值觀念的轉(zhuǎn)變,一一映射于語文課本中

“我讀到此處,在晶瑩的淚光中,又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉!我不知何時再能與他相見!”朱自清用細(xì)膩的筆觸所勾勒出的老父傴僂的背影,成了很多人心底磨滅不了的印記。多少年過去,我們大多還會對語文教材中的某一段話、某一首詩記憶猶新。

生于上世紀(jì)60年代的江蘇常州北郊中學(xué)的張校長,最喜歡的是中學(xué)課文《項(xiàng)鏈》,讀書時他認(rèn)為那是“挖掘小資產(chǎn)階級的社會根源”。可多年后,給80后、90后上課時,他卻告訴學(xué)生要注重挖掘課文中“關(guān)乎人性的東西”——愛美是女人的天性,誠實(shí)面對災(zāi)難也是種勇氣。生于1970年代的北京八中的孫老師,讀書時最喜歡的作家是魏巍,《誰是最可愛的人》成了刻在他心底的經(jīng)典。不過,他的90后學(xué)生們則一致認(rèn)為余秋雨的《道士塔》,最能喚起他們內(nèi)心深處的情感。

張校長、孫老師和他們的80后、90后學(xué)生,有著分屬于不同年代的課本記憶,語文教材,也因此成了反映時代變遷的重要載體。

我的禁忌,與你無關(guān)

同樣是那篇《項(xiàng)鏈》,北京市海淀實(shí)驗(yàn)中學(xué)的杜曉波老師有著和張校長類似的記憶。杜老師回憶:“我上中學(xué)時,老師告訴我們的是,要分析出資本主義的拜金主義,馬蒂爾的虛榮?，F(xiàn)在重讀,卻發(fā)現(xiàn)了馬蒂爾是一種回歸,她找到了她的位置,通過勞動獲取的幸福,才是真正的幸福?！痹诙爬蠋熆磥?在時代的大背景下,二十幾年前分析文章往往容易走階級路線,跟政治聯(lián)系得比較緊密。而現(xiàn)在,“更加關(guān)注人生,關(guān)注生命,關(guān)注命運(yùn),關(guān)注個人的痛苦與幸福了?！?/p>

從做學(xué)生到做教師,杜曉波和語文教材打了二十幾年交道。她說很羨慕自己的學(xué)生,“當(dāng)年,我們只能在報刊上追著讀的文章,很多都出現(xiàn)在了后來的教材中,比如汪曾祺的《胡同文化》,史鐵生的《我與地壇》。”不過,和父輩們相比,70后已經(jīng)算是幸運(yùn)的一批人。“我們讀書時,教材選編者的思想更為解放,因此像《項(xiàng)鏈》、《警察與贊美詩》、《裝在套子里的人》等外國文學(xué)才有機(jī)會入選,它們拓寬了整整一代人的閱讀視野?！?/p>

作為近三十年來語文教改的親歷者,杜老師覺得語文課本最突出的變化,是一次次對“愛情禁忌”的打破。比如舒婷的《致橡樹》,當(dāng)年收入課本后,被許多情竇初開的80后女生奉為愛情啟蒙寶典,直到今天仍有許多人能瑯瑯背誦,“我如果愛你——絕不像攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己;我如果愛你——絕不學(xué)癡情的鳥兒,為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲……”

至于《邊城》中曾經(jīng)刪減,如今又復(fù)原的男女山歌對唱描寫,則是90后眼中的“唯美愛情范本”?！澳莿勇牭?、能為一個人唱三年六個月的山歌,那夢里月光下的虎耳草。它打動了翠翠,同樣也會打動十五六歲的高中生,”杜老師說,“在課本中感受純潔朦朧的愛情之美,在我讀書的年代,是想也不敢想的?！?/p>

談起教科書中的“禁忌”話題,正在暨南大學(xué)讀書的周淘還記得,“幾年前,語文老師給我們講《荷塘月色》,說文中‘剛出浴的美人在老版教材中是沒有的,直到2000年才開始復(fù)原?！钡?同學(xué)們對此嗤之以鼻,紛紛表示不解那六個字有何不妥?！俺鲈〉拿廊?多么妙的修辭,甚至讓讀者有種圣潔的感覺,為何會引起爭議?”周淘笑說,“或許真是時代不同了,年輕一代的學(xué)生都很開放?！?/p>

相對于得到“平反”的《邊城》、《荷塘月色》,契訶夫的《裝在套子里的人》就沒那么幸運(yùn)了,直到現(xiàn)在,學(xué)生們也無法在教材中看到其未刪改前的樣子?！拔沂窃诖髮W(xué)圖書館借書的時候發(fā)現(xiàn),美麗活潑、愛說愛笑、開朗大方的華連卡的‘女神,形象描寫都被刪除了?！睆V東外語外貿(mào)大學(xué)06級的趙億說道:“比如,她長得也高,身體勻稱,黑眉毛,紅臉蛋,一句話,她不是姑娘,而是蜜餞水果,那么活潑,那么愛熱鬧;老是唱小俄羅斯的歌,老是笑。她動不動就發(fā)出響亮的笑聲:哈哈哈!”——類似這些人物細(xì)節(jié)描寫都在教材中被一刀砍斷?！捌蹩品虻淖髌繁緛砭碗y懂,刪掉這些就更難把握主題?！壁w億為此感到有些無奈。

“你愛金庸,我愛你”

除了對“愛情禁忌”的打破,在杜老師眼中,這些年語文教材在一次次修改中,越來越注重對學(xué)生心靈的啟迪與震撼。比如,1999年中學(xué)語文課改時,人民教育出版社大膽引入了美國詩人狄金森的作品。狄金森從25歲就棄絕社交,由于她對詩歌的傳統(tǒng)規(guī)范表現(xiàn)出不馴的叛逆姿態(tài),直到她離開人世后那些經(jīng)典作品才被學(xué)界認(rèn)可。那次選入教材的是她的代表作《籬笆那邊》——“有草莓一顆,我知道,如果我愿,我可以爬過,草莓,真甜!可是,臟了圍裙,上帝一定要罵我!哦,親愛的,我猜,如果他也是個孩子,他也會爬過去,如果,他能爬過。”短短幾句詩,就讓學(xué)生們分享了狄金森深刻的思想:關(guān)于死亡、永恒、自然、愛與哲學(xué)。

還在上高三的90后楊靜表示,最能與她心靈產(chǎn)生共鳴的,是粵教版課本里筱敏的《捕蝶者》——“你倒寧愿談?wù)?。你想談?wù)劽?談?wù)勀闳硇牡恼鋹?談?wù)勀愕呢暙I(xiàn)和犧牲,這是你的宗教,你堅(jiān)信這是世上惟一的宗教,絕然的美和絕然的虔誠。什么是生命的意義?成為一個珍稀標(biāo)本名揚(yáng)世界,還是默默耗損掉美麗終老山林?”文中唯美的語句讓楊靜讀時,“會情不自禁地思考,到底美麗是怎樣的?是逝去時,被全世界贊嘆,還是默默消損于山林?”

近些年,一些具有時代感的應(yīng)用性文章和一些注重科技精神培養(yǎng)的文章也越來越多地出現(xiàn)在90后的課本中。比如《飛上太空的航程》、《別了,不列顛尼亞》和《包身工》一起組成了教材中的“新聞和報告文學(xué)單元”;《宇宙的邊疆》、《動物游戲之謎》和《一名物理學(xué)家的教育歷程》共同構(gòu)成“科學(xué)文藝作品單元”。

然而,最讓90后們興奮的,是在他們所使用的語文教材中,出現(xiàn)了70后、80后只能躲在課桌下偷偷傳閱的武俠小說。2005年,人教版高中語文讀本加入武俠作品《臥虎藏龍》和《天龍八部》。語文教師們大多持支持態(tài)度,就像北京八中孫老師所說,“動作的描寫,情節(jié)的緊湊,從藝術(shù)角度來看是很好的,另外從情感上來講,講到了人與人之間的尊重、真誠,這種東西沒有什么壞處,也符合學(xué)生的審美情趣。”隨著“武俠入課本”,自2005年起,90后中忽然流行起一個新口號——“你愛金庸,我愛你?！?/p>

一場與時俱進(jìn)的實(shí)驗(yàn)

在新的文章逐漸被收錄進(jìn)教材的同時,一些相對老舊的篇目也慢慢退出了課本。最近,魯迅作品《藥》、《為了忘卻的紀(jì)念》淡出了最新版人教社語文教材。魯迅生前其實(shí)也曾說過:“中國書籍雖然缺乏,給小孩子看的書尤其缺乏,但萬想不到會輪到我的《吶喊》?！逼鋵?shí),盡管《藥》、《為了忘卻的紀(jì)念》兩篇文章被移除,魯迅作品依舊是教材中出現(xiàn)率最高的?？杉幢闳绱?“魯迅淡出”消息一出,還是引出爭議一片。

魯迅研究專家魏韶華的說法,或許會被很多“反對刪減者”贊同。在魏韶華看來,每個國家都該有自己的“國家作家”,“自19世紀(jì)以來,魯迅就是我們在建設(shè)現(xiàn)代民族國家的進(jìn)程中所產(chǎn)生的最偉大的‘國家作家。他的作品不僅讓我們體會到文學(xué)之美,更重要的是給我們高遠(yuǎn)的眼界。”

然而,許多專家和老師對這次刪減卻持支持態(tài)度:“我們不一定非要讓孩子學(xué)習(xí)那些生澀難懂的文章?！鄙钲谕鈬Z學(xué)校的王敏成老師就曾表示,“在一個多元價值時代,許多作家的作品都需要了解和學(xué)習(xí),不能只把一些名家的價值絕對化,排斥別的精神路向?！蓖趺舫膳e例,近幾年來人教版高中語文教材陸續(xù)增選了巴金的《小狗包弟》、孫德宏的《尋找時傳祥》、梁實(shí)秋的《記梁任公先生的一次演講》,“正是這些作品,讓學(xué)生懂得寬容的重要、美的重要。”

處在爭議漩渦的中心,人教社語文課本編委顧之川說過這樣一句話:“身處時代的進(jìn)程中,不斷探索,發(fā)展的,除了學(xué)生外,也包括我們編者本身。”或許,語文教材的一次次修改,如同所有人共同參與的探索實(shí)驗(yàn),就像《離騷》選段,90年代進(jìn)行過刪減,在21世紀(jì)又回復(fù)到了80年代最初的原樣。決定這些變化的,是時代的更迭,以及人們與時俱進(jìn)的價值觀。

語文教材有多少版本?

2000年,國家進(jìn)行了基礎(chǔ)教育課程改革,放開了教材的編纂,使語文教材從人民教育出版社“一統(tǒng)天下”發(fā)展為各地版本教材“群雄并舉”,甚至有的城市在不同區(qū)域,也選擇使用不同的版本。

在這次課改風(fēng)潮中,各地語文課本都增加了反映地方個性特點(diǎn)的篇目,比如劉翔奧運(yùn)奪冠被寫入上海市小學(xué)五年級的語文教材,而遼寧籍航天英雄楊利偉的通訊則被節(jié)選收入遼寧省高中語文課本中。2004年,廣東編寫的語文教材中特設(shè)了“走近經(jīng)濟(jì)”單元,收錄了經(jīng)濟(jì)學(xué)家王則柯的《錢》、茅于軾的《市場經(jīng)濟(jì)中新的道德和法治》等文章。

從今年秋季起,北京市九個區(qū)縣開始使用北京出版社出版的語文教材,替換原有的人教社教材。新教材中增加了海子的《面朝大海,春暖花開》、余華的《許三觀賣血記》、賈平凹的《秦腔》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、卡夫卡的《變形記》等,金庸的《雪山飛狐》進(jìn)入教學(xué)參考書部分。在這套教材的推薦選修課部分,還收入了一篇《新鮮的網(wǎng)絡(luò)語言》。

課文選文中曾被刪減的片段

“酷愛男風(fēng),不喜女色”(《紅樓夢》——《葫蘆僧判斷葫蘆案》)

“剛出浴的美人”“蕩著小船,唱著艷歌”(《荷塘月色》)

“搖其夫語猥褻事,……二人語漸間雜,床又從中戛戛”(《口技》)

“世上漂亮動人的女子,每每像是由于命運(yùn)的差錯似的,……她們的美,她們的豐韻和她們的誘惑力就是供她們做出身和家世用的”(莫泊?！俄?xiàng)鏈》)

“司徒雷登是中國人民的朋友,……一位和藹可親的學(xué)者,真正知道中國人民的要求的”(《最后的演講》)

“當(dāng)你向孩子嘴里塞蘋果的時候,當(dāng)你和愛人悠閑散步的時候……”(《誰是最可愛的人》)