張　旭

489件珍稀文物,體現(xiàn)了公元前3世紀(jì)至公元5世紀(jì),東西方兩大文明的至高成就

歷史學(xué)家總是不厭其煩地將中國(guó)與希臘-羅馬相提并論,因?yàn)橹钡饺缃?很多人仍習(xí)慣依循“東方”、“西方”的思路去梳理世界文明。而當(dāng)史學(xué)家將目光聚集至公元前3世紀(jì)至公元5世紀(jì)這段時(shí)間,便會(huì)發(fā)現(xiàn),今天的世界文明與彼時(shí)遙相呼應(yīng)的兩個(gè)帝國(guó)關(guān)系萬(wàn)千——它們中,一個(gè)是東方的秦漢,另一個(gè)是西方的羅馬。

然而,在那幾個(gè)世紀(jì)的大部分時(shí)間里,兩個(gè)帝國(guó)似乎只在各自的歷史場(chǎng)域中自言自語(yǔ),少有交集。但在2009年中華世紀(jì)壇的“秦漢?羅馬文明展”上,東、西文明的兩大源頭,借由來(lái)自中國(guó)、意大利的489件文物,于咫尺間展開(kāi)對(duì)話(huà)。我們也可以展覽為契機(jī),再次遙望兩大帝國(guó)的文治武功,回望那波瀾壯闊的帝國(guó)時(shí)代。

以軍事崛起的兩大帝國(guó)

公元前221年,秦始皇統(tǒng)一中國(guó)。在這個(gè)新興的東方帝國(guó)里,拱衛(wèi)中央集權(quán)的郡縣制代替了曾頻頻誘發(fā)地方割據(jù)的分封制,從而在制度上保證了秦、漢皇帝的絕對(duì)權(quán)威。在歐亞大陸的另一端,公元前27年,屋大維自稱(chēng)“元首”并獲“奧古斯都”稱(chēng)號(hào),羅馬隨之進(jìn)入帝國(guó)時(shí)期。

那時(shí)候,兩個(gè)帝國(guó)均在自己所知的世界里獲得了足夠的敬畏,而為它們贏得敬畏的則是強(qiáng)大的軍事力量。

羅馬帝國(guó)擁有一支戰(zhàn)斗力甚強(qiáng)且高度職業(yè)化的軍隊(duì),作為軍隊(duì)的主力,羅馬步兵又堪稱(chēng)帝國(guó)力量的核心。羅馬步兵頗具特色。每次作戰(zhàn)時(shí),步兵會(huì)首先擲出標(biāo)槍,銳利的槍尖足以洞穿敵軍盔甲,但在碰觸硬物后又極易彎折。這樣的設(shè)計(jì)是為了確保標(biāo)槍在出手后“不成功,則成仁”,以免成為送給對(duì)方的武器。在短兵相接的情況下,頭頂圓盔、身披重甲的步兵時(shí)常借助巨大的盾牌將敵軍撞得人仰馬翻,繼而拔出短劍置之于死地;列隊(duì)進(jìn)攻的時(shí)候,他們還會(huì)擺出“龜陣”,即舉起盾牌,將隊(duì)列的前后左右和頭頂遮得狀似龜殼,然后以此刀槍不入之軀沖向敵軍。一個(gè)羅馬士兵通常需要服役25年,在此期間,國(guó)家會(huì)從士兵的薪金中扣取約三分之一儲(chǔ)存起來(lái),待其解甲歸田后再以退休金的形式返還。

此次展出的,來(lái)自羅馬古代文明博物館的兩尊士兵大理石像,就體現(xiàn)了當(dāng)年羅馬戰(zhàn)士的裝束。其中的一尊“百夫長(zhǎng)雕像”,是1930年由雕塑家R?羅薩泰利根據(jù)古羅馬第18軍團(tuán)的百夫長(zhǎng)馬庫(kù)斯?塞留斯墓碑上的浮雕為參照復(fù)原的。百夫長(zhǎng)是羅馬軍團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)階層的核心力量。這位軍官右手持短棒,象征了他的軍銜和職責(zé)。

至于秦帝國(guó)的軍隊(duì)則以驍勇和靈活著稱(chēng),秦軍將士只穿非常輕便的戰(zhàn)袍和薄甲,而且無(wú)人佩戴頭盔。由此次展出的秦始皇騎士俑可看出,中國(guó)的騎術(shù)在秦代已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)高的水平。騎士俑一手牽拉馬韁,陶馬背上塑鞍韉,頭上戴著絡(luò)頭、銜、韁。俑和馬的大小與真人、真馬接近,形象極為逼真。騎術(shù)的發(fā)展無(wú)疑使中國(guó)軍隊(duì)的作戰(zhàn)變得更加靈活,而此時(shí)的羅馬騎兵,由于尚不懂得使用馬鐙,騎行時(shí)必須用一只手穩(wěn)定身體。

東、西方的這兩支勁旅曾分別成就了秦漢和羅馬的輝煌。漢武帝時(shí),西漢軍隊(duì)擊敗匈奴,控制了天山地區(qū),從而使帝國(guó)的版圖在秦代基礎(chǔ)上進(jìn)一步擴(kuò)大。至漢平帝元始二年,即公元2年,西漢已擁有東西9302里,南北13368里的廣袤領(lǐng)土,人口達(dá)5959萬(wàn)之多。公元2世紀(jì)初圖拉真在位時(shí),羅馬帝國(guó)的拓疆事業(yè)也臻于至盛。彼時(shí)的羅馬已是地跨歐、亞、非三大洲的世界帝國(guó),其邊界東至波斯灣,西至不列顛,北起萊茵河、多瑙河一帶,南到撒哈拉沙漠,以至除西漢外,世上再無(wú)他者可望其項(xiàng)背。

然而對(duì)于東、西方這兩大帝國(guó)而言,相同的赫赫武功卻有著截然不同的意義。凱撒南征埃及時(shí)曾留下“我來(lái)了,我看到,我征服”的名言;秦始皇在滅六國(guó)后做的第一件事則是“一法度衡石丈尺,車(chē)同軌,書(shū)同文字?！庇袣v史學(xué)家認(rèn)為,迥異的民族性格已注定羅馬的事業(yè)是征服世界,而秦漢的使命則是統(tǒng)一天下。其中道理,在秦代通用全國(guó)的半兩幣,以及羅馬境內(nèi)希臘化世界與拉丁文化圈總難融合的事實(shí)中隱約可見(jiàn)。

羅馬人愛(ài)洗浴

生活總能映射文明的特質(zhì)。秦漢、羅馬的文明,就體現(xiàn)在兩個(gè)帝國(guó)里人們生活的點(diǎn)滴之處。

最早秦漢與羅馬都以農(nóng)業(yè)立國(guó),但農(nóng)業(yè)對(duì)于兩國(guó)人民的意義卻不盡相同。對(duì)于秦漢時(shí)期的中國(guó)人而言,農(nóng)業(yè)的主要作用就是生產(chǎn)能夠填飽肚子的東西,而在同時(shí)代的羅馬人看來(lái),農(nóng)業(yè)則更像一個(gè)生財(cái)?shù)男挟?dāng)。因此,中國(guó)人普遍種植的是稻、麥、黍等自給自足的糧食作物。而羅馬更喜歡種植葡萄、橄欖賣(mài)與他人。于是,在原羅馬帝國(guó)境內(nèi),才會(huì)有橄欖、杏仁、無(wú)花果、棗等多種經(jīng)濟(jì)作物的炭化種籽,以及專(zhuān)用于果園、苗圃的農(nóng)具出土。

當(dāng)年的羅馬市民,還喜歡洗浴和看戲。這次展出的一件戴克里先浴場(chǎng)的有銘文的地面鑲嵌畫(huà)磚,即使放到今天看仍不失精美。而另一件古羅馬浴場(chǎng)中的排水系統(tǒng),則結(jié)構(gòu)精密復(fù)雜。鋁或青銅制成的彎管、分流器、水泵、水閥樣樣齊全,如果不看說(shuō)明牌,很多人會(huì)誤以為這是大工業(yè)時(shí)期的產(chǎn)物。

其實(shí),公共浴場(chǎng)對(duì)于當(dāng)年的羅馬人來(lái)說(shuō)不僅是洗澡的場(chǎng)所,還是社交、休閑的去處。人們?cè)谶M(jìn)入公共浴場(chǎng)后,通常會(huì)先進(jìn)行熱身運(yùn)動(dòng),比如摔跤、打拳、做體操,然后再進(jìn)入浴室。沐浴完畢,羅馬人還要在浴場(chǎng)里聊天、賭博或讓奴隸按摩一番。

除洗浴外,羅馬人對(duì)觀賞各類(lèi)表演也頗為鐘情。也許是征服世界的戰(zhàn)爭(zhēng)造就了羅馬人好斗的性格,當(dāng)年令羅馬觀眾稱(chēng)絕的很多戲目在今人看來(lái)都極為殘暴。羅馬戲劇中的打斗情節(jié)往往需要演員真刀真槍地實(shí)戰(zhàn)。據(jù)說(shuō)有一出劇的結(jié)尾,罪有應(yīng)得的壞人被熊撕成了碎片。演出時(shí),扮演壞人的演員會(huì)在最后一幕由一個(gè)死刑犯替下,然后便是觀眾最為期待的恐怖場(chǎng)面。

與羅馬相比,秦漢時(shí)代中國(guó)的文藝表演要溫和許多,但觀者對(duì)伶人的態(tài)度也并非充滿(mǎn)善意。為了取樂(lè),漢代的貴族經(jīng)常強(qiáng)令侏儒進(jìn)行說(shuō)唱表演。演出時(shí),侏儒們上身赤裸,下著肥大的長(zhǎng)褲,時(shí)而擊腹作鼓,時(shí)而吐舌聳肩,以此滑稽的姿態(tài)取悅觀眾。其實(shí),最受漢代人喜愛(ài)的娛樂(lè)活動(dòng)應(yīng)是博弈。就像馬王堆漢墓出土的漆六博具中,一個(gè)骰子竟然有18個(gè)面,只可惜其玩法如今已失傳。

死后的生活,不論是在羅馬還是中國(guó),都是一件重要的事。此次展出的馬王堆出土的彩繪棺材,與意大利那不勒斯出土的有夫妻胸像的石棺,就都極盡裝飾之能事。中西雖然傳統(tǒng)不同,但是對(duì)于墓葬都是很講究的。據(jù)專(zhuān)家介紹,尊貴的王侯要使用重要的殮具,比如中山靖王劉勝夫人竇綰的金縷玉衣,王公貴族下葬時(shí)還有絲綢做的幡,各種陪葬的陶器、人俑、漆器。而古羅馬則會(huì)用各種器物來(lái)盛裝骨灰,從大理石、陶罐、青銅罐,一直到在當(dāng)時(shí)被視作高精尖技術(shù)的玻璃罐子。

千年后的交集

在秦漢與羅馬并立的幾個(gè)世紀(jì)里,兩大帝國(guó)都曾試圖與對(duì)方建立聯(lián)系,而所謂的“試圖”,就是跨過(guò)橫亙于兩國(guó)之間的安息。

羅馬對(duì)中國(guó)的興趣最初來(lái)自絲綢。漢武帝時(shí),張騫兩度出使西域,中國(guó)的絲綢、漆器、煉鋼技術(shù)隨之傳到了中亞,后又經(jīng)由安息等國(guó)進(jìn)入羅馬。然而此一“經(jīng)由”卻讓羅馬人付出了巨大的代價(jià),因?yàn)樵诹_馬市場(chǎng)上,安息商人把絲綢的價(jià)格提高了至少100倍。盡管如此,這種昂貴而華麗的織物還是受到了羅馬貴族的熱情追捧。貴族們競(jìng)相追逐的結(jié)果是羅馬絲價(jià)的進(jìn)一步攀升,以至于為了購(gòu)買(mǎi)一磅上好的絲織品,羅馬人甚至需要付出12盎司純金,安息人則因此賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

當(dāng)時(shí)的羅馬人已經(jīng)知道絲綢產(chǎn)自東方的一個(gè)國(guó)家,但因不曉其名,于是便稱(chēng)之為“塞里斯”(Seres),在希臘語(yǔ)中意為“絲來(lái)之處”。為了不再受安息商人勒索,并打開(kāi)與塞里斯直接交易絲綢的通路,羅馬曾多次對(duì)安息用兵,然而卻絕少獲勝。公元前53年,羅馬將軍克拉蘇率7個(gè)兵團(tuán)東征安息,結(jié)果軍隊(duì)大部分被殲,克拉蘇本人也在戰(zhàn)斗中陣亡,只有其長(zhǎng)子曾布利烏斯率6000殘兵得以逃脫。

富有傳奇色彩的是,公元前36年,西漢將軍甘延壽和陳湯在與匈奴作戰(zhàn)時(shí),發(fā)現(xiàn)匈奴軍中有一支奇怪的步兵隊(duì)伍,其作戰(zhàn)方式與終日膠著在馬背上的匈奴騎兵完全不同。有史學(xué)家推測(cè),匈奴軍中的那支步兵隊(duì)伍就是當(dāng)年從安息戰(zhàn)場(chǎng)中逃出的羅馬軍團(tuán)。

在漢代中國(guó),人們習(xí)慣稱(chēng)羅馬為大秦。漢朝為通往大秦所做的努力也曾因安息功敗垂成。公元97年,東漢派以甘英為首的使團(tuán)出訪(fǎng)大秦。得知此事的安息人頗感不安。為了保住轉(zhuǎn)賣(mài)絲綢的利益,當(dāng)甘英一行到達(dá)波斯灣時(shí),安息人故意隱瞞了借陸路也可到達(dá)羅馬的事實(shí),并且極力夸大在紅海上行舟的危險(xiǎn),以此恐嚇漢使。不明真相的甘英果然放棄了出使羅馬的念頭,兩國(guó)因此又一次失去了建立官方交往的機(jī)會(huì)。

直到公元166年,即漢桓帝延熹九年,羅馬人終于走進(jìn)了漢桓帝的宮廷。然而,今天卻有學(xué)者認(rèn)為,這些羅馬使者并非“大秦王”派來(lái)的,而是幾個(gè)敢于冒險(xiǎn)的商人。而今的這次“秦漢?羅馬文明展”,或許才是兩大帝國(guó)幾千年來(lái)的第一次交集。