劉會(huì)然
老師正在興頭,坐在最前的一個(gè)男孩突然打起了嗝,嗝聲忽隱忽現(xiàn)。老師想忍住,可嗝聲一次次打斷老師精彩的講敘。老師憤怒了,罵了一句,嗝什么嗝,滾到門(mén)外去。
男孩垂著頭,拿著滿是皺褶的書(shū)本膽怯地朝門(mén)口走去。
起風(fēng)了,寒風(fēng)從學(xué)校旁邊的樹(shù)林里吹來(lái),男孩豎起了衣領(lǐng),可風(fēng)像驚慌失措的老鼠直往領(lǐng)口、袖口里闖。男孩期待著這節(jié)課能早些上完,這樣的話,他就可以回到還算溫暖的教室里。
時(shí)間和蝸牛在比賽,真慢。老師依舊神采奕奕講課,動(dòng)聽(tīng)的聲音從門(mén)縫里透出,可男孩卻沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去任何一句。
課終于下了,可男孩的嗝還是不斷響起。男孩忘記帶水來(lái)學(xué)校。他本來(lái)想跟同學(xué)借點(diǎn)喝,可還沒(méi)有靠近同學(xué),同學(xué)就夸張地蒙起鼻子說(shuō)臭死啦,滾開(kāi)。有同學(xué)嘲笑他。就你這邋遢樣,誰(shuí)借水給你?
男孩認(rèn)真打量了一下自己,頭發(fā)蓬松雜亂,臉色烏黑,胸口還有口水的痕跡,衣服的袖口上也有揩拭過(guò)鼻涕的印子。
人人都說(shuō)男孩是班里出了名的臟孩子,臟得沒(méi)有人愿意和他玩。每天在課后,男孩總是孤零零地往學(xué)校旁邊的林子里跑,似乎只有林子的鳥(niǎo)兒才是他的伙伴。
嗝還是不停,男孩想,下一節(jié)課是數(shù)學(xué)課。數(shù)學(xué)老師是他們的班主任,一個(gè)粗暴的老頭。老頭對(duì)男孩很不友好,在老頭眼里男孩似乎可有可無(wú),只有在大掃除的時(shí)候,老頭才會(huì)想起他的存在。上老頭的課打嗝男孩知道會(huì)有什么樣的下場(chǎng)。男孩決定逃課:男孩以前逃過(guò)幾次課,老頭只是過(guò)問(wèn)了一次,男孩說(shuō)了一個(gè)輕描淡寫(xiě)的理由,老頭就沒(méi)有追問(wèn)了。
男孩也知道逃課不好,但他更怕老頭責(zé)怪他的嗝聲。男孩記得有一次,他上課時(shí)玩了一面鏡子,老頭把他叫到房間,一左一右給了他兩記耳光。有時(shí)男孩上課說(shuō)上幾句閑話,老頭就瞪著眼對(duì)男孩說(shuō),你還是到外面玩去,省得影響別人。男孩知道,老頭眼里沒(méi)有他。
男孩決定再次逃課。他跑到林子里。寒風(fēng)蕭瑟,樹(shù)葉簌簌下落,除了幾只山雀,其他的鳥(niǎo)兒沒(méi)有了蹤影。男孩爬到一棵彎了背的槐樹(shù)上。他本來(lái)想睡一覺(jué),可天氣實(shí)在太冷。他只好在樹(shù)上胡思亂想。他想起父母。父母到沿海打工去了,好幾年沒(méi)有見(jiàn)到他們了。父母把自己丟給了寡居的外婆。外婆是個(gè)慵懶的老太婆,對(duì)他愛(ài)理不理,衣服也不幫他洗換……
鈴聲響了。老頭的課也下了。男孩想到了第三節(jié)課是新來(lái)的一位實(shí)習(xí)老師的課。實(shí)習(xí)老師很友好,包括對(duì)滿臉墨黑的他。男孩想到了昨天實(shí)習(xí)老師問(wèn)了自己一個(gè)問(wèn)題,他雖然支支吾吾地回答了一半,老師還是表?yè)P(yáng)了他。
雖然嗝聲不時(shí)想起,男孩覺(jué)得要去上實(shí)習(xí)老師的課。
在課上,男孩強(qiáng)忍住喉嚨里的嗝,可嗝像一只蒙不住嘴的蟬,時(shí)不時(shí)進(jìn)出幾聲。第一次、第二次老師聽(tīng)到嗝聲都頓一下,向他投來(lái)征求的眼光。男孩垂頭無(wú)語(yǔ)。第三次嗝聲再次響起,男孩本想忍,可他真的忍不住。他很沮喪,他不應(yīng)該來(lái)影響老師上課。但……
老師丟下手中的課本,匆匆跑出教室。同學(xué)們紛紛指責(zé)男孩的嗝聲。男孩想,老師肯定是去叫班主任去了,因?yàn)樵诎嗬镆怀鍪拢n任老師總是喜歡叫班主任來(lái)處理。
男孩后悔來(lái)上這節(jié)課。
可只有老師一個(gè)人來(lái)了。他手里拿著一個(gè)锃亮的不銹鋼水杯。男孩知道,這是實(shí)習(xí)老師自己的水杯,也是這所學(xué)校男孩看到的最嶄新的水杯。
老師把水杯拿到男孩的身邊,示意男孩喝幾口。男孩看著自己烏黑的全身,再看著老師嶄新的水杯。男孩竟然沒(méi)有勇氣去接過(guò)這水杯。男孩捧著臉著朝林子里跑去。跑到林子,男孩哭泣了起來(lái),哭聲把在槐樹(shù)上休憩的山雀都驚醒了。男孩用拳頭狠狠砸開(kāi)了腳下的一團(tuán)冰,拼命地擦洗自己的臉。
多年過(guò)去了,長(zhǎng)大后的男孩也成了一名教師。有人評(píng)價(jià)這個(gè)老師,說(shuō)他把每個(gè)孩子都當(dāng)作自己心中的至愛(ài)。面對(duì)別人的評(píng)價(jià),這名老師只是淡淡一笑,笑得像林子里的一只山雀。