小山樓前思張祜

古渡渺千秋

我似乎突然感到，張祜就在眼前，他那雙平和遠(yuǎn)眺的眼睛卻讓人震撼，正是那種穿透歷史的目光。

我又來(lái)了，在這滿天春風(fēng)的日子。說(shuō)不清自己是第幾次來(lái)到這座硬山式二層傳統(tǒng)建筑前，說(shuō)不清我是多少代景仰這位先賢的后世子孫，更說(shuō)不清我是第幾個(gè)到張祜小山樓來(lái)感受詩(shī)人心靈的學(xué)子。

一、

我是來(lái)看張祜的。

在我的心目中，在許多人的心目中，小山樓佇立在滾滾江水邊和花草與修竹掩映的小街一側(cè)，兀立于如煙波一般浩渺的文化時(shí)空里；在我的心目中，在許多人的心目中，小山樓只有張祜屹立在這里，屹立在歷史的蒼穹之下。

江上的霞暉剛剛散去，張祜先生漫步爬上了小山樓，幾分沉思，幾分惆悵。他推開(kāi)樓上雕花的窗子，凝望萬(wàn)里長(zhǎng)江，寫(xiě)下了佳作《題金陵渡》：“金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜洲?！边@首詩(shī)首句交待地點(diǎn)、方位，次句寫(xiě)事明情。三、四句放筆寫(xiě)遠(yuǎn)望，融情人景，夜色之迷離與行人之旅愁交織一片；落潮濤動(dòng)，旅愁難眠，夜江遼闊，靜夜傷感。天上一輪孤冷的斜月，凄凄地給江面罩上了一層迷蒙的色調(diào)。遠(yuǎn)方那點(diǎn)點(diǎn)燈光是那樣吸引人，是低垂天幕上的星光浸入江中幻化為燈光漁火，還是江中的燈光漁火幻化成天上的星光?水天一片，不復(fù)分辨，這是一幅情、事、景水乳交融的夜江遠(yuǎn)望圖。許多學(xué)者和游客將這首詩(shī)與唐詩(shī)人張繼的《楓橋夜泊》詩(shī)相媲美，稱(chēng)其“同寫(xiě)客愁，各臻妙境”。

是的，張祜雖然是路過(guò)西津渡，但是。他把自己最好的創(chuàng)作靈感留在了小山樓，他把自己最有影響力的作品留在了小山樓，他把憂國(guó)憂民的人生境界和生命表現(xiàn)留在了小山樓。

不曾有過(guò)干戈擾攘的著名戰(zhàn)事，不曾有過(guò)或?qū)嵒蛱摰膫髡f(shuō)故事，小山樓的悠遠(yuǎn)，小山樓的名望，是靠文化構(gòu)筑起來(lái)的。說(shuō)得具體些，是在1140多年前的那個(gè)風(fēng)雨如磐的日子，一個(gè)官場(chǎng)失意、生活困苦的人來(lái)到了這里，在這里觸景生情，留下了幾行文字以后，就把這座小山樓高高地墊起，讓世人刮目相看了。

如今，不聞低吟高詠之聲，橫笛漫吹的悠揚(yáng)也已漸漸遠(yuǎn)去，但有張祜佇立在這里的歷史。無(wú)論是秋色中的金陵渡，還是春陽(yáng)下的小山樓，讀到《題金陵渡》這首詩(shī)句，都能讓人遐想聯(lián)翩。

二、

不過(guò)，9年前那個(gè)和煦的秋日，我頭一回來(lái)到了小山樓，歷史上的小山樓已沒(méi)有了蹤跡，這是復(fù)建的一處歷史遺跡。我來(lái)到了這里，并不是來(lái)看張祜的，只知道他曾在這里寫(xiě)過(guò)不朽的華章，只是為體驗(yàn)他詩(shī)文里所描述的那種古樸，飄渺的江水、新月、漁火、星光的妙境。

還有，一個(gè)來(lái)自蘇北的小伙子，在這座臨江小城感受到了溫和的江風(fēng)和陽(yáng)光，感受到了江天一色的茫茫大地。并且，還偶然遇到一位少女穿著平口布鞋，在我們與她迎面而過(guò)時(shí)，她竟投給我們一臉清純的微笑，使我感受到整個(gè)西津渡街的殷殷笑容。

所以我來(lái)了。同學(xué)特意為我借了部照相機(jī)，我們一邊欣賞這千年流傳的建筑奇葩，一邊和小山樓親密接觸，用攝影把我們的身影和建筑融為一體。

雖然那時(shí)我沒(méi)有把千年文化的氣息與現(xiàn)代小街的秋意融合在一起，也無(wú)意于古街上綠樹(shù)亂磚墻襯映的瑰麗典雅，更領(lǐng)略不到偉大文學(xué)創(chuàng)造的莊嚴(yán)，但我還能夠隱隱約約地意識(shí)到，是因?yàn)橛辛藦堨?、蘇東坡、王安石、孟浩然……才有了現(xiàn)在這個(gè)歷史的小山樓，才有了這個(gè)文化的西津渡街。

三、

那是一個(gè)讓人永遠(yuǎn)無(wú)法悟透的文化話題，本是一場(chǎng)人生游戲，卻導(dǎo)致了一次生命意義的至高升華。在我們今天為唐詩(shī)、宋詞、唐宋散文這些巨大文化財(cái)富而備感驕傲的同時(shí)，只能慶幸當(dāng)年的西津渡，不是今天人們印象中的這座大江似鏈、山水如繪的美麗街區(qū)。否則，上蒼就不會(huì)將那次重大的文學(xué)孵化選定在這里。

西津渡有幸。當(dāng)年，這處在人們看來(lái)十分偏僻的蠻夷之地，卻意外地迎來(lái)了才華蓋世的詩(shī)人；加上它四通八達(dá)交通要道的地理位置，還有那數(shù)不清的詩(shī)人、詞人在這里留下了許多膾炙人口的佳作。飄渺的夜景、迷人的新月、隱約的漁火，使得詩(shī)人才情大發(fā)，使得這座平淡無(wú)奇的小山樓得以崢嶸出世，使千萬(wàn)年安然流淌的江水在文字的畫(huà)卷中顯得潮落夜?jié)q，江上的漁火、天上的新月晝夜更替，使得這座小山樓負(fù)起了一次重大的文化使命。

詩(shī)人有幸。作為生活游戲的主角，張祜有心報(bào)國(guó)，然而南北奔走30余年，投詩(shī)求薦，終未獲官。使他只好“幽棲日無(wú)事，痛飲讀離騷”、“千年狂走酒，一生癖緣詩(shī)”。是西津渡街淳樸的民風(fēng)撫慰了他遭受過(guò)重創(chuàng)的心靈，是小山樓依山面江的壯麗景色激發(fā)了他的才情。盡管人生厄運(yùn)和功名未成難免使他感傷，但他得以在這個(gè)小小平臺(tái)上一覽遼闊江山，走向情動(dòng)千古的高遠(yuǎn)之境，以江水凄情卓然獨(dú)步，為中國(guó)文化史寫(xiě)下了精妙的一頁(yè)。

古往今來(lái)，每一個(gè)追求文化高度的漢語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)者，無(wú)不苦思冥索地探尋過(guò)方塊漢字的最佳組合之奧秘。而當(dāng)年詩(shī)人站在小山樓上遠(yuǎn)眺，借著如紗的月光，隨之揮毫寫(xiě)下了令人可望而不可及的曠世之作。那樣的夜晚，詩(shī)人忘卻了身處逆境的狀況，在這夜闌人靜之時(shí)，一會(huì)佇立窗頭默吟，一會(huì)秉燭研磨，其神情之從容，其筆鋒之流暢，猶如天授。

天地廣袤，山水無(wú)數(shù)，為何西津渡能夠誕生出震古爍今的文學(xué)作品，造就出一代文化奇人，這里的山水蘊(yùn)藏著怎樣的靈性，張祜先生曾在這里受到了怎樣的靈感支配，才完成那樣絕妙的文字組合?這種問(wèn)題也許有無(wú)限玄虛，但并不是一個(gè)可笑的話題，否則就不會(huì)有那么多學(xué)人向往西津渡，向往小山樓?，F(xiàn)代文學(xué)家余秋雨先生曾三次來(lái)到西津渡，并在小山樓前接受鎮(zhèn)江電視臺(tái)記者訪問(wèn)，樓上“金陵渡”的牌匾也是先生留下的墨寶。這些學(xué)者除了游覽名勝，還希望從這里尋訪到什么，感悟到什么?；蛟S，這就是文化的魅力所在，這就是文化名勝對(duì)尋訪者的誘惑所在。

優(yōu)秀的文化成果，幾乎不可刻意培植。張祜失意路過(guò)此地，本是歷史對(duì)道義和文化的一次暴虐踐踏，本是命運(yùn)對(duì)他的一次極不負(fù)責(zé)任的安排，但他卻在這種艱困和屈辱的境遇中，實(shí)現(xiàn)了一次被歷史大書(shū)其功的文化突破。驚世之作如此出現(xiàn)，除了神靈相助之功，似乎沒(méi)有誰(shuí)能夠作出符合現(xiàn)實(shí)規(guī)律、并且令人信服的解答。

四、

江水依舊靜靜地奔涌東去。小山樓依舊靜靜地守望著已經(jīng)遠(yuǎn)離的大江。只是那一塊塊略有殘損的包括《金陵津渡》等古詩(shī)詞內(nèi)容在內(nèi)的書(shū)畫(huà)碑刻，被嵌入了小山樓背后的長(zhǎng)廊墻上，只是那樓旁的院內(nèi)新植了翠綠的蕉葉和修竹，還有樓東西兩旁各建了一處亭子，一切是那么的古樸滄桑、平靜祥和。

可我每次來(lái)西津渡街，還是要到小山樓一游，盡管我沒(méi)有能力來(lái)破解杰出文化的誕生之謎，連張祜路過(guò)西津渡的經(jīng)歷也缺乏研究，甚至不清楚自己一次次反復(fù)而來(lái)有什么實(shí)際意義。

然而，每次前來(lái)，我總要站在小山樓前久久凝望，眼前浮現(xiàn)出當(dāng)年張祜夜宿小山樓的情景：看他峨冠博帶的衣飾，看他并不偉岸的身軀，看他自然平靜的表情，看他穿透歲月的眼神。文化偉人生榮死衰，不像帝王將相那樣，活著沒(méi)有人敢靠近，死后沒(méi)有人愿意靠近。一代代后人讀著先賢的作品，總想象他們還活著，不管他們離自己多么遙遠(yuǎn)。

這回，我再一次來(lái)到了小山樓。再一次屏住氣息仰望，再一次留影紀(jì)念。可是我似乎突然感到，張祜就在眼前，他那雙平和遠(yuǎn)眺的眼睛卻讓人震撼。正是那種穿透歷史的目光。原來(lái)，自己無(wú)法走近他。