張祎旸
小格,你也和我一樣銘記著那個夏天吧?
在那段廢棄的弄堂里,常有烏鴉呼啦啦地飛過,深灰色的影子掉落下來,落在柔軟的青苔上,發(fā)出清晰而巨大的聲音。那聲音在深深淺淺的時光中飛行,尋覓,永不停歇。
一
小格是一個畫家,我永遠(yuǎn)深信著這點(diǎn)。他那干燥的手掌上總殘留著色彩明媚的味道,那些繽紛的顏色滲入他縱橫的掌紋,讓他的手成了一幅獨(dú)立的畫。
那段廢棄的弄堂是小格最寶貴的財富。里面有著凌亂的畫夾和成疊的完成或未完成的作品,顏色隨著小格的手跳躍,奔跑,飛翔,落下。橘色的燈斜斜地照著小格蒼白的手指,感覺像一幅寓意深刻的畫。
你要離魏小格遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。媽媽坐在橘色的燈下對我說,你要像我一樣當(dāng)個醫(yī)生,別像魏小格一樣……我望著媽媽蒼白的嘴唇在橘色的燈下一張一合,厭惡一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒聚集起來。明白嗎?媽媽忽然提高了聲音。聲音尖銳地刺破了橘色的燈光,望著滿地斑駁的碎片,我機(jī)械地笑了笑,明白了,我會當(dāng)個醫(yī)生。
明白就好,學(xué)習(xí)去吧。我掩上房門,從床下拖出一疊疊兒時的畫,眼淚無聲無息地滴落,激起細(xì)碎的塵埃。泛黃的紙上堆積著陳舊的顏色,一張又一張,像一個又一個離我而去的古老而陌生的童話,在早已遠(yuǎn)去的歲月里帶著嘲諷的微笑冷冷地望著我。
二
坐在弄堂潮濕的地上,魏小格自信滿滿地告訴我,蘇朵,我要當(dāng)一個畫家。
望著小格閃閃發(fā)亮的眸子,我用力點(diǎn)點(diǎn)頭。
我是那樣羨慕小格,也是那樣同情小格。我知道,那些無意被小格帶回家的畫,會被小格的媽媽用力撕掉——小格的媽媽,那個燙著棕色頭發(fā)的女人,留著淚,咬著牙,讓那些無辜的畫變成無數(shù)浸染著明媚顏色的碎片,再用力把這些碎片扔在小格頭上,讓它們紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下。那場景孤獨(dú)而無奈地映入小格的瞳孔,成了我們心中共同的憂傷。
而小格沒有把他的顏色封印在時間中,他讓他的顏色隨他的夢一起在時間的河上生長繁衍——盡管他的媽媽也是那樣期望他成為一名醫(yī)生。
小格在他凌亂的畫夾中畫著畫。他蒼白的手指在同樣蒼白的紙上游移,像深海中一條獨(dú)立的魚。
我站在小格的旁邊,翻著他的畫,色彩濃郁地抱在一起,像凝固的時光。
畫好了。小格的聲音突然響了起來,仿佛是從某個極為遙遠(yuǎn)的歲月緩慢地抵達(dá)現(xiàn)在。畫面是那樣凌亂,讓人不知所措,像一塊破碎的壯錦。我仿佛看到那些在小格筆下游走的顏色在尖銳地破碎,終碎成一地眼淚。
小格,你畫的是什么呢?
小格,你畫的是什么呢?幾個月后也有一個女孩兒這樣問小格,她有著細(xì)長而迷蒙的眼睛。倚在小格瘦削的肩上,帶著淺淺的笑。
她是蒙子。她的到來使小格冰一般冷冷的眸子略略閃出些細(xì)碎的溫度。
小格在作業(yè)本的末頁為蒙子畫了像。像上蒙仔細(xì)長而迷蒙的眼睛像一口充盈著無窮誘惑的井,令人沉醉地閃著。
誰也沒有想到小格的爸爸發(fā)現(xiàn)了這幅畫。在小格家寬敞的客廳里,小格媽媽尖銳的哭叫有力地?fù)舸蛑鴿M屋堅(jiān)硬的沉默。小格爸爸與小格之間是那種男人的對視。爸爸眼中含著憤怒,他的眼神是單一的,憤怒就在其中瘋狂地演繹;小格望著爸爸,他的眼神是那樣復(fù)雜,一邊倔犟一邊恐懼,一邊無助一邊憂傷。
說吧,魏小格,你畫的是誰?
爸爸拼命壓抑著他的憤怒,而他所講的內(nèi)容忽然讓魏小格有了一種滑稽的感覺,他笑出聲來。
魏小格的笑聲在那一刻讓人感到前所未有的刺耳。這笑聲扯破了爸爸的壓抑和媽媽的哭叫,他們幾乎同時站了起來,在魏小格的臉兩側(cè)各扇了一個巴掌。
魏小格愣了一下,他在那一刻感到了什么。他一直以為自己是獨(dú)立的,卻沒有想到,牽著他的兩根線,一直沒有斷裂。
魏小格轉(zhuǎn)身跑了出來,他的動作是那樣迅速。他把門狠狠摔上,發(fā)出驚天動地的聲音。
三
媽媽忽然說,魏小格是個獨(dú)立的孩子,只是獨(dú)立的方式過火了。
我愣愣,既而點(diǎn)點(diǎn)頭。
四
魏小格告訴我,他要走了。
魏小格告訴我這句話的時候,夏天已經(jīng)要結(jié)束,空中飄著雨,打在對面的房檐上,檐上有黑的瓦楞,細(xì)致得像描出來的。雨又從檐上摔下,摔成更小的碎片,無聲地隱入空氣。
魏小格背著畫板帶著那種我無比熟悉的顏料味道走上火車。他的笑很從容也很堅(jiān)定,洗去以前的冷漠,他仿佛真的獨(dú)立了。
火車開出去,小格的爸媽匆匆趕來,他們只看見了小格在白霧中揮動的手臂,帶著一種堅(jiān)定的獨(dú)立感。我猛地想起我們曾經(jīng)走過的歲月和那條弄堂里雨潤煙濃的長街。
向遠(yuǎn)處望去,我仿佛看見天與地的交點(diǎn)上,一個人在緩緩地行走,在那筆直的銀亮中,一個獨(dú)立的剪影漸長。
五
長大后,隨媽媽的愿,我成了醫(yī)生。某一天,在報紙的角上,我看到一篇極短的文章:畫壇新人魏小格畫展于今日舉行。
一瞬間,無數(shù)的人與事重新在我腦海中蔓延:小格、蒙子,那些畫面從已逝的時光中站起來,抖抖灰,又重新濃艷。
小格,他真的獨(dú)立了,可我呢?
望著逐漸遠(yuǎn)去的歲月,卻不知用何種表情面對。
所有的結(jié)局都已寫好,所有的淚水都已起程,笑笑,再去尋找屬于自己的獨(dú)立藍(lán)天。