多彩熒屏記錄時(shí)代變遷

孟　黎

1956年,《一口菜餅子》這部只有20分鐘的“直播電視小戲”開啟了中國(guó)電視劇的序幕?！拔母铩逼陂g,電視劇創(chuàng)作一片空白。改革開放30年,我國(guó)的電視劇創(chuàng)作取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步,從產(chǎn)量每年不足百部增至500多部,成為世界第一電視劇生產(chǎn)大國(guó)和播出大國(guó)。在大眾文化的諸多形式中,電視劇是中國(guó)百姓消閑娛樂的重要形式。有學(xué)者作過專門比較,一部熱門電視劇一個(gè)晚上的觀眾就相當(dāng)于全國(guó)所有舞臺(tái)藝術(shù)一年的觀眾總和。有專家認(rèn)為,一部中國(guó)電視劇的發(fā)展史,就是生動(dòng)的中國(guó)社會(huì)變遷史。優(yōu)秀的電視劇就像一根堅(jiān)韌的線,把社會(huì)轉(zhuǎn)變、經(jīng)濟(jì)變化、觀念沖突等多重社會(huì)變革一一串聯(lián),以平實(shí)的故事,潛移默化地影響著人們的生活方式和觀念。

30年前,港臺(tái)劇和日劇讓長(zhǎng)期處在閉塞、單調(diào)文化下的人們愛上了電視劇;30年間,中國(guó)電視劇不斷升級(jí)自己的功能,從記錄生活,到反映現(xiàn)象,再到引領(lǐng)話題;30年后,中國(guó)電視劇在日劇、韓劇和美劇的夾攻下尋找突破口,探求自己的機(jī)會(huì)與空間。

開放初期:外來劇的饕餮大餐

改革開放初期,剛剛經(jīng)歷巨變的中國(guó)人極度渴望豐富的精神生活,隨著電視機(jī)的普及,電視劇日益占領(lǐng)了國(guó)人文化生活的陣地,一批引進(jìn)的“外來劇”走進(jìn)了千家萬戶,帶給人們強(qiáng)烈的視覺沖擊和嶄新的認(rèn)知。

伴隨著“萬里長(zhǎng)城永不倒”的高亢旋律,抵抗外侮、懲惡揚(yáng)善的《霍元甲》作為第一部引入內(nèi)地的港臺(tái)劇,掀起了收視旋風(fēng),其主題曲成為第一首流行的粵語歌曲,“精武門”文化一度成為香港影視業(yè)的一張大牌?！袄吮?浪流,萬里滔滔江水永不休……”一首蕩氣回腸的歌曲,一場(chǎng)別開生面的愛情,一群個(gè)性鮮明的人物,一個(gè)血雨腥風(fēng)的年代,《上海灘》形成了席卷全國(guó)的大眾文化熱潮,被稱為“香港象征”的周潤(rùn)發(fā)一襲風(fēng)衣,和女主角趙雅芝共撐一把傘,在紛紛雪花中漫步,成為一代電視觀眾心中永恒的愛情畫面,那種美得令人心醉的情景,成為多少少男少女追逐的夢(mèng)境。

1984年,一部至今仍被稱為華人電視史上開山巨作的《射雕英雄傳》再一次讓國(guó)民熱血沸騰。播出時(shí),有電視機(jī)的人家都會(huì)坐滿左鄰右舍,直至節(jié)目結(jié)束。黃蓉的扮演者翁美玲成為了大眾偶像,當(dāng)時(shí)許多小學(xué)生的文具盒、書皮上都粘著她的照片,而她紅顏早逝也成為人人悲嘆的一件憾事。武俠電視劇是成人的童話世界,觀看金庸的武俠劇時(shí)的那種亢奮成為一代人心目中的完美記憶。

國(guó)外劇方面,講述八佰伴創(chuàng)始人阿信個(gè)人奮斗故事的日本電視劇《阿信》,與當(dāng)時(shí)中國(guó)改革開放、奮發(fā)圖強(qiáng)的時(shí)代精神極為吻合,成為勵(lì)志經(jīng)典;另一部日劇《血疑》教會(huì)了剛從“文革”狂暴中走出來的人們?nèi)绾蜗硎苡H情和愛情。

這些電視劇中,許文強(qiáng)酷酷的表情,霍大俠的中分發(fā)型,還有大島茂的大領(lǐng)襯衫,都成為人們模仿的對(duì)象,電視劇簡(jiǎn)直成了當(dāng)年的生活教科書了。

首創(chuàng)階段:名著翻拍的高峰

1985年被稱為中國(guó)電視連續(xù)劇原創(chuàng)的起點(diǎn),文學(xué)名著接二連三被搬上熒幕。

第一部電視連續(xù)劇《四世同堂》是反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)典劇目,展示了中華民族危亡時(shí)刻的眾生百態(tài),感動(dòng)、振奮了整整一代人。著名藝術(shù)家駱玉笙演唱的主題曲《重整河山待后生》更是家喻戶曉,那雄渾、蒼涼的唱腔,令人聞之無不動(dòng)容。當(dāng)時(shí)這部戲捧紅了不少人,有李婉芬、周國(guó)志等,著名導(dǎo)演趙寶剛也是從這部戲中走出來的。如今,這部戲的導(dǎo)演林汝為已經(jīng)是耄耋老人了,該劇的一些老演員也已不在人世,然而,當(dāng)年該劇播出時(shí)萬人空巷的情景至今仍讓中老年人記憶猶新。

1986年5月,電視劇《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)下了70%的收視率,被紅學(xué)家周汝昌稱之為“首尾全龍第一功”,劇中充滿古典情韻的配樂與插曲令人難忘;《西游記》播出后反響巨大;1987年拍攝的《三國(guó)演義》更是氣勢(shì)空前?！都t樓夢(mèng)》和《西游記》至今仍然廣受歡迎,每年都會(huì)重播。

在國(guó)民不富足、不知“戲說”為何物的年代,電視制作人對(duì)每一分錢、每一個(gè)鏡頭都慎重對(duì)待。一部《西游記》拍了整整6年,僅一個(gè)“特技”就能忙活一周,如“偷吃人參果”那一集,鎮(zhèn)元大仙出廟門時(shí)要有一個(gè)升降鏡頭,于是劇組用兩根竹竿綁在一起,架在房檐上,再拿一個(gè)竹椅子把攝影師捆在上面,派人在二樓拿繩子往上拽椅子,就這么完成了所謂的“升降鏡頭”。如今,四大名著的翻拍高調(diào)出場(chǎng),沸沸揚(yáng)揚(yáng)地?fù)屨紛蕵钒婷?無一例外地“未拍先紅”。但是在高投入、高科技的條件下,能否超越經(jīng)典卻飽受爭(zhēng)議。

這是中國(guó)電視劇的首創(chuàng)階段,中國(guó)電視劇在傳統(tǒng)經(jīng)典中找到了支點(diǎn)。同時(shí),一部直面現(xiàn)實(shí)的《新星》也創(chuàng)造了高達(dá)92%的收視率,周里京塑造的李向南為改革家做了形象定位:有魄力有眼光而且親民,作風(fēng)上少說多做,敢和保守勢(shì)力硬碰硬,表情上則嚴(yán)峻、深沉。這部電視劇的成功說明,觀眾最關(guān)心的還是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的問題。

黃金時(shí)代:現(xiàn)實(shí)主義的勃發(fā)

1990年,我國(guó)第一部室內(nèi)劇《渴望》誕生,它有著里程碑式的意義,通俗劇創(chuàng)作顯現(xiàn)出強(qiáng)勁發(fā)展的勢(shì)頭,視角開始回歸平民情結(jié),瞄準(zhǔn)人情冷暖?！犊释分魅斯珓⒒鄯季褪且环N真誠(chéng)的呼喚,她感動(dòng)了億萬中國(guó)人,給人情漸趨冷淡的社會(huì)帶來了一種期望,所以,該劇播出時(shí)才會(huì)出現(xiàn)舉國(guó)轟動(dòng)的場(chǎng)面,被稱之為“渴望現(xiàn)象”。

電視劇《編輯部的故事》八卦人間冷暖,開創(chuàng)了中國(guó)電視系列喜劇的先河。該劇取材于社會(huì)生活中的種種熱門話題,寓莊于諧,令人捧腹,發(fā)人深省。調(diào)侃、幽默、諷刺、戲謔的元素,豐富了中國(guó)電視劇的美學(xué)品格。李冬寶和戈玲式的幽默,令人耳目一新。第一部海外拍攝劇《北京人在紐約》展現(xiàn)了北京人在紐約的“淘金夢(mèng)”,“如果你愛他,請(qǐng)送他去紐約,因?yàn)槟抢锸翘焯?如果你恨他,請(qǐng)送他去紐約,因?yàn)槟抢锸堑鬲z……”這段經(jīng)典臺(tái)詞便出自這部電視劇。第一部偶像劇《將愛情進(jìn)行到底》描繪出一幅上世紀(jì)90年代都市青年愛情、立志的長(zhǎng)卷,劇中有愛情、有夢(mèng)想、有流行、有浪漫,同時(shí)也有現(xiàn)實(shí)中的無奈與困惑。

這一階段,電視連續(xù)劇在藝術(shù)手法、播出方式等方面顯示出全新特征,取材直面現(xiàn)實(shí)人生,從創(chuàng)作上確立了電視劇作為一種獨(dú)立藝術(shù)的地位,開創(chuàng)了中國(guó)電視劇的一個(gè)黃金時(shí)代。國(guó)人覺得國(guó)產(chǎn)劇越來越好看了。

娛樂時(shí)代:娛樂精神的追逐

隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,人們價(jià)值觀念的變化,大眾的審美趣味開始向娛樂化轉(zhuǎn)變。

《還珠格格》讓“愛情教母”瓊瑤實(shí)現(xiàn)了最成功的轉(zhuǎn)型。不同于瓊瑤以前塑造的那些中分長(zhǎng)發(fā)、眼神癡怨、風(fēng)花雪月的女主角,這個(gè)學(xué)習(xí)不好、會(huì)一點(diǎn)“三腳貓”武功、講義氣、大大咧咧的小燕子既不會(huì)吟詩作賦,也不懂賣弄性感,卻俘獲了眾多少年的心。不管你喜不喜歡她,以小燕子為代表的野蠻女友類型開始走紅。

三世同堂、嬉笑怒罵的《我愛我家》讓大家覺得“貧過了”,其明顯的媚俗傾向、露骨的商業(yè)訴求和八面玲瓏的市儈風(fēng)格,也受到精英們的痛斥,但它在開拓電視劇類型方面作出了貢獻(xiàn)。

此時(shí),“戲說”類電視劇在中國(guó)形成了巨大市場(chǎng)?！对紫鄤⒘_鍋》讓“戲說”成為熱點(diǎn)后,接踵而來的《康熙微服私訪記》成為續(xù)拍最多的系列電視劇。這些片子不僅給觀眾提供一種解構(gòu)歷史理念的顛覆性快感,而且釋放了當(dāng)代人日益嚴(yán)重的生存緊張感和壓力感。雖經(jīng)常被貶為藝術(shù)水準(zhǔn)偏低,但也有其存在的廣闊空間。

與此同時(shí),公安題材電視劇也注入了娛樂元素。《永不瞑目》不僅故事好看,再加上陸毅、蘇瑾這樣的俊男美女,極具時(shí)尚感。國(guó)家形象、政權(quán)力量和社會(huì)正義等主旋律為公安題材故事提供正統(tǒng)包裝,而犯罪奇觀、生死考驗(yàn)的主料配以男女愛情作佐料,也極具娛樂特點(diǎn)。

再突破:主旋律的新景觀

一般而言,為配合主導(dǎo)文化而創(chuàng)作的文藝作品大多政治性太強(qiáng),往往是“領(lǐng)導(dǎo)叫好,觀眾寥寥”,然而《亮劍》《歷史的天空》讓人耳目一新,原來主旋律也可以這樣拍。這些電視劇取得了很好的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益,引領(lǐng)了大眾審美風(fēng)尚。

電視劇《恰同學(xué)少年》以5.26%的收視率摘得央視電視劇收視桂冠。這部青春勵(lì)志劇擯棄了傳統(tǒng)的革命題材創(chuàng)作模式,把藝術(shù)創(chuàng)新與革命傳統(tǒng)題材緊密結(jié)合,注重當(dāng)代觀眾的審美需求,以平民視角透視偉人,在歷史的厚重中把握現(xiàn)實(shí)脈搏,刻畫出一個(gè)青春現(xiàn)代版的青年毛澤東形象。這種表達(dá)方式是歷史劇的新突破。社會(huì)反響證明,電視劇有效地將領(lǐng)袖人物的勵(lì)志情懷、積極的生活態(tài)度傳遞給了觀眾,這對(duì)當(dāng)今社會(huì)青少年價(jià)值觀的形成,愛國(guó)愛民思想的樹立,起到了積極作用。

2007年,電視劇《士兵突擊》中的主人公許三多憑借“鈍感力量”被評(píng)為“年度新銳人物”。理由是:“許三多身上的鈍感力量,是一種社會(huì)稀缺資源,是快速成功學(xué)、浮躁社會(huì)的反義詞?！痹S三多,一位“傻根”式的士兵,他的“不拋棄,不放棄”的精神成了很多人的座右銘。一個(gè)無論從任何條件看都無法跟明星身份扯上關(guān)系的演員王寶強(qiáng),卻成了真正的明星。

進(jìn)入21世紀(jì),越來越多精良的大制作影視劇面世,在各地收視冠軍寶座上輪番出現(xiàn)的電視劇,題材也日益多元化:軍事劇、家庭情感劇、青春偶像劇……在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下,電視劇在娛樂中所占的分量雖有所下降,但仍不乏重量級(jí)電視劇出爐——《闖關(guān)東》的轟動(dòng)效應(yīng),《金婚》的觀眾共鳴……

業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為,30年中國(guó)電視劇取得了巨大進(jìn)步,數(shù)量世界第一,但隨著經(jīng)濟(jì)體制改革不斷深入,電視劇越來越顯示出娛樂屬性和商業(yè)屬性,故而精品難覓。撒切爾夫人曾說:“中國(guó)不可能成為超級(jí)大國(guó),因?yàn)橹袊?guó)只出口電視機(jī),不出口思想?！边@話刺耳,但對(duì)今天的影視創(chuàng)作者仍有警示作用,如何把思想性、藝術(shù)性和觀賞性結(jié)合起來,仍是中國(guó)電視劇創(chuàng)作值得探討的話題。

(摘編自《金融時(shí)報(bào)》2008年12月12日)