連環(huán)畫(huà)：從“大藝術(shù)”到“小藝術(shù)”

郭偉其

1932年，小小的連環(huán)畫(huà)曾引起一場(chǎng)關(guān)于“第三種人”的討論：魯迅在這一年連續(xù)發(fā)表文章，宣稱“連環(huán)畫(huà)不但可以成為藝術(shù)，而且已經(jīng)坐在‘藝術(shù)之官的里面了”，認(rèn)為連環(huán)廁雖然“產(chǎn)生不出托爾斯泰”，但卻“可以產(chǎn)生米開(kāi)朗基羅”。魯迅曾經(jīng)把連環(huán)畫(huà)定位為“啟蒙”，這一觀點(diǎn)在共和國(guó)時(shí)期得到更加充分的發(fā)揮。確實(shí)，正是借助于連環(huán)畫(huà)，許多文學(xué)作品以更高效的途徑為普通民眾所熟知，其中既包括古典及現(xiàn)代小說(shuō)，也包括一些具有教育意義的外國(guó)作品，甚至連深?yuàn)W難懂的莎士比亞文學(xué)也因?yàn)槠溥B環(huán)畫(huà)版本而為中國(guó)老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)。

在我開(kāi)始具備讀書(shū)能力時(shí)，已經(jīng)是1980年代后期，當(dāng)時(shí)連環(huán)畫(huà)已經(jīng)日落西山，可是仍然能夠感受到連環(huán)畫(huà)在日常生活中的影響力：《三國(guó)演義》中的大將與馬匹，是許多人學(xué)習(xí)繪畫(huà)的第一部教材，不少小孩子對(duì)古典小說(shuō)與外國(guó)名著的興趣，也與通俗易懂的小人書(shū)密不可分：更不用說(shuō)每個(gè)星期天兜里揣著幾毛錢到書(shū)攤“淘寶”所帶來(lái)的快樂(lè)了。1970甚至1980年代的一輩，每當(dāng)提起小人書(shū)，總是有無(wú)限美好的回憶。有人寫(xiě)文章，談到1972年版《鋼鐵是怎樣煉成的》時(shí)回憶道，在革命熱情的背后更可貴的是生活的熱情，女主人公“資產(chǎn)階級(jí)小姐”的形象是如此引人遐思?？梢哉f(shuō)，在思想極端禁錮的年代，小人書(shū)所帶給人的幸福是今天所難以憑空想象的。

的確，連環(huán)畫(huà)最深入普通民眾人心的角色當(dāng)數(shù)其對(duì)文學(xué)的推廣作用。早在魯迅發(fā)起新木刻運(yùn)動(dòng)時(shí)，他就已經(jīng)介紹過(guò)許多國(guó)外特別是蘇聯(lián)的文學(xué)插圖如《(鐵流)圖》、《死魂靈百圖》等等，并引進(jìn)了幾部文學(xué)性很強(qiáng)的連環(huán)畫(huà)《一個(gè)人的受難》、《我的懺悔》、《光明的追求》和《沒(méi)有字的故事》。在解放前夕的上海，有人對(duì)圖書(shū)市場(chǎng)作過(guò)調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)史話占23％，神魔小說(shuō)占22％，俠義小說(shuō)占32％，男女小說(shuō)占8％，民間傳述占8％，戲曲占7％。(莊志齡、宣剛選編：《上海連環(huán)畫(huà)改造運(yùn)動(dòng)史料(1950－1952)》，見(jiàn)《檔案與史學(xué)》1999年第4期)其中連環(huán)畫(huà)的傳播也起著重要作用。共和國(guó)成立后所推出《東郭先生》《三打祝家莊》《木蘭從軍》等也取得很大的成功。特別是像上海出版的“白毛女”連環(huán)叵達(dá)到20多種，在各種革命文學(xué)暢銷的同時(shí)，甚至還出現(xiàn)了“古裝白毛女”“白毛仙姑”和“紅毛女”等附會(huì)之作。(同上《上海連環(huán)畫(huà)改造運(yùn)動(dòng)史料(1950－1952)》)這其實(shí)正是連環(huán)畫(huà)的通俗文學(xué)屬性在一定程度上的自然延續(xù)。

魯迅曾經(jīng)把連環(huán)畫(huà)定位為“啟蒙”，這一觀點(diǎn)在共和國(guó)時(shí)期得到更加充分的發(fā)揮。確實(shí)，借助于連環(huán)畫(huà)，許多文學(xué)作品以更高效的途徑為普通民眾所熟知，其中既包括古典及現(xiàn)代小說(shuō)，也包括一些具有教育意義的外國(guó)作品，甚至連深?yuàn)W難懂的莎士比亞文學(xué)也因?yàn)槠溥B環(huán)畫(huà)版本而為中國(guó)老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)。當(dāng)然，在將原著改編成連環(huán)畫(huà)時(shí)，無(wú)論是在腳本或是在圖畫(huà)上，都有許多細(xì)節(jié)問(wèn)題需要斟酌。連環(huán)畫(huà)《英雄村》就是一個(gè)典型的例子，它改編自小說(shuō)《虹》，腳本的作者撰文解釋了之所以改動(dòng)書(shū)名，是因?yàn)榭紤]到“這個(gè)村莊里所有的人，從婦女到老人，到兒童，個(gè)個(gè)都是英雄”，并且還根據(jù)主題思想的需要對(duì)部分內(nèi)容進(jìn)行了改編，不僅有忠于原著的縮寫(xiě)，還有有意識(shí)增加的對(duì)白。甚至，“根據(jù)原作的精神，在改為連環(huán)畫(huà)的腳本時(shí)根據(jù)連環(huán)畫(huà)的表現(xiàn)特點(diǎn)，使一些人物和情節(jié)更加具體化，或把同一類型的幾個(gè)人物的行動(dòng)，集中地給予了一個(gè)人或兩個(gè)人”。(王素：《小說(shuō)《虹》改編成連環(huán)畫(huà)腳本《英雄村》的經(jīng)驗(yàn)》，見(jiàn)《讀書(shū)》1956年第7期)在古典文學(xué)的啟蒙方面，連環(huán)畫(huà)所作出的貢獻(xiàn)同樣是難以估量的，正如當(dāng)《杜甫》出版時(shí)，有人寫(xiě)文章所稱：“像我國(guó)這樣一個(gè)歷史悠久，文化發(fā)達(dá)的國(guó)家，有著十分豐富的文化遺產(chǎn)，歷史上有許多著名的人物，對(duì)于今天文化還比較低的工農(nóng)群眾，運(yùn)用這種形式作為普及的手段，是個(gè)好辦法?！?余燦：《(杜甫)是本好連環(huán)畫(huà)》，見(jiàn)《讀書(shū)》1959年16期)當(dāng)文字轉(zhuǎn)化成圖像時(shí)，畫(huà)家必須要面對(duì)一系列的技術(shù)問(wèn)題，其中很重要的一點(diǎn)就是名物考證上的問(wèn)題，因此也就有人善意地提出批評(píng)，指出畫(huà)中服裝和道具上的錯(cuò)誤。(王璞，《談歷史故事畫(huà)的人物服裝》，見(jiàn)《美術(shù)》1956年1 2期)這其實(shí)也從一個(gè)側(cè)面反映了連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作生機(jī)勃勃的創(chuàng)作空間。另外，也有人對(duì)一些古典文學(xué)是否應(yīng)該改編成連環(huán)畫(huà)表示質(zhì)疑：“為了繼承戲曲與文學(xué)作品，演出《游園驚夢(mèng)》(《牡丹亭》中的一折)與出版《牡丹亭》的劇本，出版李笠翁的原作，都是可以的。但是，把這種曲折離奇的戀愛(ài)故事改編為供工農(nóng)群眾和少年兒童閱讀的連環(huán)畫(huà)，究竟能給他們什么有益的養(yǎng)料呢?能對(duì)他們有什么教育作用呢?”(曉方：《(牡丹亭)和(合影樓)應(yīng)該改編為連環(huán)畫(huà)嗎?》，見(jiàn)《讀書(shū)》1960年10期)

當(dāng)然，在擅長(zhǎng)群眾工作的新政權(quán)教導(dǎo)之下，不少人早在50年代就注意到連環(huán)畫(huà)發(fā)展中的負(fù)面影響，他們擔(dān)心“有些青年喪失了正常的、向上的生活意志，迷失了生活方向，甚至脫離生產(chǎn)和學(xué)習(xí)，一心想當(dāng)‘俠客、‘大偵探，或‘入山為道。有的青年拜師學(xué)武藝，在作業(yè)時(shí)把生產(chǎn)品扔出，稱為‘魚(yú)鱗紫金鏢；晚上睡覺(jué)也練‘劈叉，一年弄壞了三張床，有的認(rèn)為‘血滴子、‘原子飛金剛才是大英雄，蘇聯(lián)英雄也比不上他們”。(張仲：《堅(jiān)決肅清黃色、荒誕和反動(dòng)的小人書(shū)和畫(huà)刊的毒害》，見(jiàn)《美術(shù)》1955年第4期)如果說(shuō)這還僅僅是好心的提醒的話，那么一些更加激烈的批評(píng)則逐漸將這種輕松的藝術(shù)形式帶進(jìn)殘酷的政治運(yùn)動(dòng)。五六十年代之間篇題為《出版連環(huán)畫(huà)也要政治第一》的文章指出，連環(huán)畫(huà)的出版過(guò)于厚古薄今，古代的題材占據(jù)了絕大部分，特別是其中的愛(ài)情故事帶來(lái)了消極的影響，而脫離了“大躍進(jìn)”的“現(xiàn)代生活”。(南燕：《出版連環(huán)畫(huà)也要政治第一》，見(jiàn)《讀書(shū)》1958年19期)1960年的《幾本有錯(cuò)誤思想的連環(huán)畫(huà)》一文更是對(duì)《誰(shuí)是被遺棄的人》和《親生兒子鬧洞房》等根據(jù)小說(shuō)改編的連環(huán)畫(huà)進(jìn)行批判，認(rèn)為它們不僅在文學(xué)上還在圖畫(huà)上對(duì)共產(chǎn)黨員和新社會(huì)的形象進(jìn)行了嚴(yán)重的歪曲和丑化，“畫(huà)面上的人物形象更是十分丑陋，正面人物和反面人物都被畫(huà)得奇形怪狀”。(曉畢：《幾本有錯(cuò)誤思想的連環(huán)畫(huà)》，見(jiàn)《讀書(shū)》1960第9期)

然而，不管文學(xué)表現(xiàn)在連環(huán)畫(huà)中曾經(jīng)碰到多少困難，它總是孕育著頑強(qiáng)的生命力-即便在連環(huán)畫(huà)幾乎停滯的“文革”期間，圖文并茂的《鋼鐵是怎樣煉成的》，也給人帶來(lái)了超越革命和政治的安慰“保爾，這個(gè)工人階級(jí)的兒子，未來(lái)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士，不也喜歡上一個(gè)‘資產(chǎn)階級(jí)小姐，和她交談玩耍，還想把她拉入無(wú)產(chǎn)階級(jí)陣營(yíng)嗎?我為什么就不能喜歡呢?”(趙良，《看保爾談戀愛(ài)——讀小人書(shū)(鋼鐵是怎樣煉成的)》，見(jiàn)《新西部》2000年)又或者，即便在80年代后期連環(huán)畫(huà)大潰敗的時(shí)期，也仍然有根據(jù)文學(xué)改編的連環(huán)畫(huà)獲得了引人注目的成功。浙江人民美術(shù)出版社的《世界文學(xué)名著連環(huán)畫(huà)》獲得了“一九八七年全國(guó)優(yōu)秀暢銷書(shū)獎(jiǎng)”，其在文學(xué)原著與視覺(jué)形象再現(xiàn)之間的關(guān)系問(wèn)題，隨后引

起了有針對(duì)性的討論。鑒于連環(huán)畫(huà)在推廣外國(guó)文學(xué)名著上的重要意義，批評(píng)者從幾個(gè)方面提出商榷：第一，在名著的選擇上，不少有代表性的作品沒(méi)有入選，而有的作家一人就選了三篇：第二，在改編上存在問(wèn)題，如《浮士德》《巴黎圣母院》等都沒(méi)有將內(nèi)容交代清楚：第三，在腳本方面，對(duì)氣氛、抒情、獨(dú)自等的渲染還有缺憾；第四，圖畫(huà)表達(dá)上良莠不齊，有些作品在技法上略顯粗糙。同時(shí)，我們也不要忘記夾在這兩個(gè)時(shí)代之間的，是最后個(gè)連環(huán)畫(huà)的黃金時(shí)期。

“文革”結(jié)束以后，在一股反思的熱潮中，文學(xué)界與美術(shù)界的成果也同樣反映在連環(huán)畫(huà)的創(chuàng)作上。當(dāng)“四人幫”被打倒時(shí)，一種“以其人之道還治其人之身”的批判曾經(jīng)見(jiàn)諸報(bào)頭，署名為“人民美術(shù)出版社大批判組”的文章《包藏在連環(huán)畫(huà)(反擊)中的禍心》，認(rèn)為電影《反擊》與同名連環(huán)畫(huà)是“四人幫”為反黨亂軍而炮制的“毒草”。(人民美術(shù)出版社大批判組：《包藏在連環(huán)畫(huà)(反擊)中的禍心》，見(jiàn)《美術(shù)》1976年第5期)相比之下，《連環(huán)畫(huà)報(bào)》在1979年發(fā)表了帶有之前《傷痕》色彩的《楓》，更加引起大家討論的熱情——有人因?yàn)檫B環(huán)畫(huà)的第1圖和第14圖出現(xiàn)了林彪、江青的形象而批評(píng)這是在為“四人幫”招魂，也有人認(rèn)為這部作品好就好在沒(méi)有進(jìn)行表面的丑化，折衷的觀點(diǎn)認(rèn)為，作者沒(méi)有把林、江臉譜化，并不是如有些人所批評(píng)的那樣是表現(xiàn)“正面形象”，反而正是對(duì)“極左”創(chuàng)作手法的糾正，盡管未能“概括、鮮明地表現(xiàn)出這個(gè)陰謀家的更內(nèi)在更本質(zhì)的東西”，但是在總體上是成功的，做到了“將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”：“我們?cè)谶B環(huán)畫(huà)第31圖中看到臉色蒼白、兩眼癡呆、茫然地望著天空的李紅剛的形象，使我們似乎看到了他的思想活動(dòng)——‘過(guò)去的一切，究竟是為了什么?與此類似的形象，我們?cè)诟咝∪A的油畫(huà)《為什么》上也看到了?！?何溶：《將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看——讀連環(huán)畫(huà)(楓)和想到的一些問(wèn)題》，見(jiàn)《美術(shù)》1979年第8期)在中國(guó)小說(shuō)史上《楓》是有一定地位的，而在中國(guó)美術(shù)史上《楓》應(yīng)該占據(jù)更高的地位。當(dāng)腳本作者在談到連環(huán)畫(huà)的改編時(shí)，他們說(shuō)道：“這是一些十分有血有肉的形象，他們既不是昔日‘四人幫模式中那種大智大勇的英雄；也不是某些新模式中青面獠牙的暴徒。他們只是60年代的學(xué)生，有知識(shí)，有思想，有各別的性格特征，也有細(xì)膩的感情世界?！?程宜明、劉宇廉、李斌；《關(guān)于創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)(楓)的些想法》，見(jiàn)《美術(shù)》1980年第1期)

這部?jī)?yōu)秀的作品為連環(huán)畫(huà)帶來(lái)了幾年的輝煌時(shí)期。在《楓》之后，《連環(huán)畫(huà)報(bào)》又在1981年發(fā)表了《人到中年》。尤勁東的這部作品是由同名小說(shuō)改編而來(lái)，表現(xiàn)的是當(dāng)代普通“知識(shí)分子”的平凡生活。如果說(shuō)《楓》中的人物還多少帶有一點(diǎn)英雄主義的話，《人到中年》的女主人公則完全是以貌不驚人而動(dòng)人，這是對(duì)以往“正面形象”更進(jìn)一步的顛覆。波瀾不驚的故事情節(jié)，卻足以在中國(guó)文學(xué)和美術(shù)的歷史上引起強(qiáng)震。作者曾經(jīng)談到他當(dāng)時(shí)心目中的女主人公應(yīng)該是“頭發(fā)盤在腦后，這種發(fā)式適合四十歲的婦女，既樸素又較高雅，前額沒(méi)有劉海，高高的南方式微凸的額頭，雙眉微垂，一種內(nèi)向表情，衣服內(nèi)襯的白領(lǐng)翻在外面，有一陣潔凈感”。(尤勁東，《連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作回顧》，見(jiàn)《美術(shù)》1983年第2期)作者將這部作品作為其在魯迅美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系的畢業(yè)創(chuàng)作，顯現(xiàn)了一種深思熟慮的藝術(shù)追求。隨后他作為研究生考入了此前中央美術(shù)學(xué)院成立的連環(huán)畫(huà)年畫(huà)系。小人書(shū)正式走進(jìn)了藝術(shù)殿堂，這正預(yù)示著這一時(shí)期對(duì)于連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的樂(lè)觀態(tài)度與雄心壯志。

連環(huán)畫(huà)成為了研究生學(xué)習(xí)的專業(yè)，這促使研究者暫時(shí)拋開(kāi)包括市場(chǎng)在內(nèi)的種種外部因素，去對(duì)連環(huán)畫(huà)本身進(jìn)行思考。果然，連環(huán)畫(huà)與文學(xué)之間的關(guān)系很快就受到了史無(wú)前例的質(zhì)疑。尤勁東開(kāi)始產(chǎn)生一個(gè)奇特的想法——“連環(huán)畫(huà)要擺脫文學(xué)的束縛”——面對(duì)當(dāng)時(shí)美術(shù)界轟轟烈烈的各種潮流和運(yùn)動(dòng)，他也要為連環(huán)畫(huà)爭(zhēng)得一塊新大陸。尤勁東通過(guò)其研究生畢業(yè)創(chuàng)作《詩(shī)畫(huà)三章》去嘗試著實(shí)踐這構(gòu)想，并通過(guò)專文提出擺脫文學(xué)束縛的理由：他不滿足于講故事的“小人書(shū)”身份，提倡所謂“虛幻的空間流”，希望直接表現(xiàn)畫(huà)家本人連續(xù)的思維和精神運(yùn)動(dòng)，而不是表現(xiàn)連續(xù)的情節(jié)；在文章的末尾他樂(lè)觀地宣稱要讓連環(huán)畫(huà)跳出出版物，走進(jìn)展覽廳等公共展示場(chǎng)所——“連環(huán)畫(huà)也不會(huì)永遠(yuǎn)是‘小藝術(shù)的”。(尤勁東：《連環(huán)畫(huà)要擺脫文學(xué)的束縛》，見(jiàn)《美術(shù)》1985年第9期)

連環(huán)畫(huà)從誕生以來(lái)就與文學(xué)有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，就是在70年代末到80年代的全國(guó)連環(huán)畫(huà)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)上，也一直都設(shè)有“繪畫(huà)”與“腳本”兩個(gè)分別獨(dú)立的獎(jiǎng)項(xiàng)，這正宣示了連環(huán)畫(huà)處于繪畫(huà)與文學(xué)之間的身份。對(duì)于“擺脫文學(xué)”的想法，我們不管持何種態(tài)度，必須承認(rèn)的一點(diǎn)是，連環(huán)畫(huà)與文學(xué)的關(guān)系已經(jīng)引起了足夠深入的思考。又或者，與其說(shuō)這是在為連環(huán)畫(huà)的定義進(jìn)行修改，不如說(shuō)是連環(huán)畫(huà)為藝術(shù)作出了新的貢獻(xiàn)——提供了種可以用于其它畫(huà)種的“連續(xù)思維”的觀念。不管怎樣，“小藝術(shù)”的說(shuō)法，倒是讓我產(chǎn)生了完全相反的聯(lián)想：在19世紀(jì)后期，隨著社會(huì)主義思想的傳播，英國(guó)的藝術(shù)理論家提出了“大藝術(shù)”和“小藝術(shù)”(Lesser Art)的概念，“小藝術(shù)”恰恰指的是展覽廳陳列一類的藝術(shù)，而“大藝術(shù)”恰恰指的是深人普通民眾日常生活的藝術(shù)。從這個(gè)角度而言，連環(huán)畫(huà)——不正曾經(jīng)是最典型的“大藝術(shù)”嗎?

美國(guó)歷史學(xué)家列文森(Joseph R.Levenson)在談?wù)撊褰讨袊?guó)的現(xiàn)代命運(yùn)時(shí)，曾經(jīng)作過(guò)一個(gè)形象的比喻——“在西安，儒家廟宇得以修復(fù)，成為博物館。在曲阜，修整一新的孔廟和孔林被保護(hù)起來(lái)”，(【美】列文森著，鄭大為、任菁譯《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年5月，第340頁(yè))在現(xiàn)代中國(guó)，儒教被保護(hù)起來(lái)，但卻與現(xiàn)實(shí)生活失去了有血有肉的聯(lián)系。這不禁讓我聯(lián)想到連環(huán)畫(huà)的處境，當(dāng)它變成了種投資的新寵，鈔票的代名詞時(shí)，是否就意味著壽終正寢了?我又不由得想起了魯迅。在1932年，小小的連環(huán)畫(huà)竟然引起了場(chǎng)關(guān)于“第三種人”的討論，魯迅在這一年連續(xù)發(fā)表文章，宣稱“連環(huán)畫(huà)不但可以成為藝術(shù)，而且已經(jīng)坐在‘藝術(shù)之宮的里面了”，認(rèn)為連環(huán)畫(huà)雖然“產(chǎn)生不出托爾斯泰”，但卻“可以產(chǎn)生米開(kāi)朗基羅”。然而今天，魯迅本人卻即將走下教科書(shū)，與他所竭力批判過(guò)的儒教，連同曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的小人書(shū)一起進(jìn)入博物館，成為名副其實(shí)的“小藝術(shù)”，這不禁令人唏噓感慨。