傅國(guó)涌
上個(gè)世紀(jì)80年代末,曾做過(guò)美國(guó)總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理的布熱津斯基就在一本書(shū)中驚人準(zhǔn)確地預(yù)言過(guò),進(jìn)入21世紀(jì)后,在中國(guó)最具象征性的將不再是國(guó)營(yíng)鋼鐵廠中辛勤勞作的產(chǎn)業(yè)工人,而是掌握了高技術(shù)、在環(huán)太平洋地區(qū)的國(guó)際市場(chǎng)上積極競(jìng)爭(zhēng)的工商企業(yè)家。
前些年,當(dāng)我們聽(tīng)到個(gè)別企業(yè)家呼喚工商文明的聲音時(shí),可以說(shuō),這個(gè)新階層當(dāng)中至少有人開(kāi)始在思考比利潤(rùn)、比金錢更深刻的問(wèn)題了。如果說(shuō),這樣的聲音還只是停留在言論層面的話,那么在“5·12”地震中某些企業(yè)家的行動(dòng)則把企業(yè)家如何承擔(dān)社會(huì)責(zé)任這些問(wèn)題提到了議事日程上來(lái)。在思考這些問(wèn)題時(shí),由于本土資源的匱乏,人們常常把眼睛投向異域,西方那些第一流的企業(yè)家的作為和表現(xiàn)成了許多人掛在嘴邊的話題,也就是說(shuō),在討論企業(yè)家的社會(huì)責(zé)任、精神背景和企業(yè)家意識(shí)時(shí),我們的參照系常常來(lái)自橫向的外部世界。這個(gè)時(shí)候,縱向地追尋我們自己本土的企業(yè)家傳統(tǒng),回望歷史煙塵中被掩埋的那些身影面容,挖掘那些曾經(jīng)在幽暗的歷史長(zhǎng)夜里一閃而過(guò)的經(jīng)典范例,變得猶為迫切。
我們?cè)谟懻撘粋€(gè)古老民族的現(xiàn)代化進(jìn)程時(shí)常常會(huì)想到“路徑依賴”這個(gè)說(shuō)法,那些在工商業(yè)領(lǐng)域積極競(jìng)爭(zhēng)、走向國(guó)際市場(chǎng)的新興企業(yè)家追根的時(shí)候,常常把自己的根追到徽商、晉商的身上,追到紅頂商人胡雪巖那里,這些題材已產(chǎn)生了大量的虛構(gòu)文學(xué)、電視劇,他們的故事為人們津津樂(lè)道,他們的經(jīng)營(yíng)技巧、商業(yè)智慧以及和官場(chǎng)打交道的能力,都成為人們學(xué)習(xí)的樣本。杭州的胡雪巖故居、胡慶余堂,山西太谷,祈縣的那些百年老宅,幾乎都成了朝圣的地方。
但這個(gè)根實(shí)在是追錯(cuò)了地方,盡管他們可以把生意做得很大,甚至可以富甲天下,也形成了自己的商業(yè)傳統(tǒng),其中蘊(yùn)涵著許多值得肯定的因素,比如誠(chéng)信為本的理念等等,但是,他們都是農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物,產(chǎn)生于一個(gè)封閉社會(huì)當(dāng)中,經(jīng)商只是他們附屬于絕對(duì)皇權(quán)之下的一種謀生方式,缺乏自身的獨(dú)立性,經(jīng)商不能成為他們安身立命的內(nèi)在追求。他們頭上還籠罩著不可超越的官本位的障礙。
只有到了晚清,時(shí)代發(fā)生重大變化。在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)興起之后,特別是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后,民族危機(jī)高漲。外國(guó)企業(yè)在中國(guó)的通商口岸紛紛生長(zhǎng)起來(lái),洋貨占領(lǐng)市場(chǎng),刺激國(guó)人自辦企業(yè),以尋求救國(guó)之路時(shí);特別是經(jīng)歷了1900年八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京的變局,皇權(quán)衰微,甚至連朝廷都公開(kāi)獎(jiǎng)勵(lì)投資工商業(yè),不惜以子爵、男爵來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)投資者,并且頒布一系列法律、法規(guī)來(lái)保障企業(yè)的創(chuàng)辦和經(jīng)營(yíng),此時(shí)才有可能出現(xiàn)新型的近代工商業(yè)以及新型的企業(yè)家階層。
當(dāng)代企業(yè)家階層的重新發(fā)育和起步大致上已經(jīng)30年了。30年,對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是大半生,司馬遷在《史記》中說(shuō)30年為一小世,這是一個(gè)回頭總結(jié)的時(shí)刻,也是一個(gè)再次出發(fā)、找到一個(gè)新起點(diǎn)的時(shí)刻。
大約在2005年的夏天。我逐漸意識(shí)到,一部中國(guó)近代史不僅是軍閥、梟雄、權(quán)勢(shì)者和革命者書(shū)寫(xiě)的,也是社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域一直堅(jiān)持走自己獨(dú)立道路的那些人書(shū)寫(xiě)的,拉開(kāi)歷史的距離,從某種本質(zhì)的意義上看,后者往往更具有建設(shè)性,留下的遺產(chǎn)也更為實(shí)在,更為具體。由此我把眼光放在教育救國(guó)、實(shí)業(yè)救國(guó)、新聞救國(guó)、出版救國(guó)這些代表人物身上。這是我關(guān)心實(shí)業(yè)救國(guó)的起點(diǎn),我因此閱讀了大量晚清、民國(guó)企業(yè)家的史料。
我發(fā)現(xiàn),長(zhǎng)期以來(lái),在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程當(dāng)中。企業(yè)家階層的作用、努力、影響特別是他們的精神價(jià)值,在很大程度上都被遮蔽了。我們對(duì)這個(gè)階層、這種獨(dú)特的社會(huì)力量的認(rèn)識(shí)幾乎都是帶著偏見(jiàn)的,充滿了符號(hào)化、簡(jiǎn)單化。即使是那些有關(guān)他們的傳記也往往停留在他們經(jīng)營(yíng)有術(shù)、創(chuàng)業(yè)有成的表面上。大多沒(méi)能把握他們的財(cái)富精神實(shí)質(zhì),更沒(méi)有深入他們背后的歷史。將他們放在整個(gè)大歷史中,同時(shí)又把他們看做是一個(gè)自主的主體,還給他們血肉豐富的形象,還原歷史的本來(lái)面目。
隨著時(shí)光的消逝,那些早已離世的企業(yè)家形象漸漸在我的心中復(fù)活,他們辦企業(yè),辦教育,投身公益,致力于推動(dòng)一個(gè)保障企業(yè)發(fā)展的健全制度環(huán)境,這是他們創(chuàng)造歷史的過(guò)程,也是他們自我塑造的過(guò)程。
從1895年?duì)钤k廠的張謇到1938年指揮完成宜昌大撤退的盧作孚,這是一段可以歌可以哭的歷史,幾代企業(yè)家?guī)缀醵际前资制鸺?,聚沙成塔,平地起高樓,每一個(gè)工廠、每一個(gè)報(bào)館、每一個(gè)出版社、每一個(gè)銀行,幾乎都是一個(gè)奇跡,在中國(guó)的南北東西,他們所能憑借的甚少,所能依靠的只是自己的誠(chéng)實(shí)、勇氣和努力。不幸的是。這個(gè)延續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)的進(jìn)程因制度變遷的剛性因素被迫中斷,但是在那么短的時(shí)間里,幾代企業(yè)家篳路藍(lán)縷,開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)個(gè)具有示范性的良好傳統(tǒng)。足以成為今天企業(yè)家們的精神背景。
在上海,我曾兩次去尋訪商務(wù)印書(shū)館的遺蹤,河南路上商務(wù)發(fā)行所的舊址已面目全非,寶山路上商務(wù)編譯所、印刷所最老的建筑早在1932年“一·二八”事變中毀于日軍之手,此后在天通庵路上易地重建,今天已衰敗不堪,老廠房加了一層,不再是當(dāng)年的樣子,只有鐘樓上商務(wù)的標(biāo)志,讓我依稀想見(jiàn)老商務(wù)的黃金時(shí)代。1897年,當(dāng)排字工出身的夏瑞芳、鮑咸恩等集股創(chuàng)業(yè)之初,這不過(guò)是一家小小的印刷廠,之后卻發(fā)展成為中國(guó)出版業(yè)的巨無(wú)霸,它編印、發(fā)行的教科書(shū)長(zhǎng)期占據(jù)主要的市場(chǎng)份額,它出版的書(shū)籍建立了一個(gè)全新的現(xiàn)代知識(shí)系統(tǒng),保存了大量文化典籍,在一個(gè)動(dòng)蕩的年代提供書(shū)本而不是子彈。這幾乎是一個(gè)文化企業(yè)所能達(dá)到的極限。
無(wú)錫榮家兄弟號(hào)稱“面粉大王”、“紡織大王”,他們?cè)跓o(wú)錫的第一家面粉廠舊址,昔日榮家事業(yè)的發(fā)祥地,如今成了“無(wú)錫民族工商業(yè)博物館”。在上海江西路上,榮家鼎盛時(shí)期建立的三新大廈,如今看來(lái)已算不得氣派。沿著蘇州河、黃浦江星羅棋布的榮家企業(yè)已全部無(wú)處尋覓,榮氏后人新建的中美合資上海申南紡織公司,與過(guò)去的申新公司并無(wú)傳承關(guān)系。上海灘上,只有榮家兩兄弟往日的別墅仍在,一在繁華的路口,一在僻靜的弄堂,如同兄弟倆不同的性格。
一幅近代企業(yè)家的群像在我心里變得越來(lái)越清晰,由他們各具個(gè)性特色的努力所構(gòu)成的本土企業(yè)傳統(tǒng)也漸漸在我眼前浮動(dòng)。這個(gè)獨(dú)特傳統(tǒng)的內(nèi)核就是實(shí)業(yè)救國(guó)。張謇、榮氏兄弟、穆藕初、范旭東、劉鴻生、盧作孚,他們都是近代以來(lái)實(shí)業(yè)救國(guó)的代表人物。
實(shí)業(yè)救國(guó),可以說(shuō)那是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣,不是個(gè)別人的選擇。所以,法國(guó)學(xué)者白吉爾在《中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的黃金時(shí)代》中有個(gè)著名的論斷,與西方17世紀(jì)的新教徒企業(yè)家不同,20世紀(jì)中國(guó)的企業(yè)家把自己的成功看做是拯救國(guó)家命運(yùn)的希望之舉。
不斷求新、求大,追求新工藝、新技術(shù)、新機(jī)器,把企業(yè)一個(gè)變二個(gè)、變?nèi)齻€(gè),從榮家兄弟、劉鴻生、盧作孚等人身上我
們都可以看到這一特點(diǎn)。“造廠力求其快,設(shè)備力求其新。開(kāi)工力求其足,擴(kuò)展力求其多”,榮宗敬的這四項(xiàng)基本原則就是一個(gè)經(jīng)典性的范例。劉鴻生晚年回顧平生:“我的全部理想,只是為了發(fā)展民族工業(yè)。我總希望把我的企業(yè)從一個(gè)變成二個(gè)、三個(gè),越多越好。”盧作孚對(duì)于輪船不嫌其多。民生公司船上的設(shè)備包括無(wú)線電臺(tái)等在當(dāng)時(shí)都是領(lǐng)先的。而且民生的投資涉及許多不同的領(lǐng)域。這是企業(yè)家之所以成為企業(yè)家的內(nèi)在動(dòng)力。只有把辦企業(yè)本身看做是終極追求,而不是跳板、敲門磚,把辦企業(yè)看做是一種獨(dú)立的行為。自身即擁有最高價(jià)值,才有可能會(huì)有不竭的動(dòng)力,推動(dòng)著自己往前走,而不是在已有的成就上停下來(lái)享受。
制度建設(shè),這是任何一家成功的近代企業(yè)能持續(xù)發(fā)展的重要因素。以商務(wù)印書(shū)館為例,它真正發(fā)揚(yáng)光大是從張?jiān)獫?jì)進(jìn)入開(kāi)始的。他的抱負(fù)是扶助教育,同時(shí)他又有一個(gè)愿望,就是要“為中國(guó)實(shí)業(yè)造一模范”。他戲稱自己是制定規(guī)章制度的“專家”,親手為商務(wù)制定了大量的制度,從企業(yè)運(yùn)作、財(cái)務(wù)管理、人事進(jìn)退、獎(jiǎng)懲到職工福利甚至包括困難職工子弟的教育補(bǔ)助等,都有一系列完善的規(guī)定。比起這些有形規(guī)定更重要的還是他身體力行提供的示范,比如他請(qǐng)客公私從來(lái)分開(kāi),比如他主張高層管理者子弟不準(zhǔn)進(jìn)公司,他兒子張樹(shù)年留美歸來(lái)想進(jìn)商務(wù),就被他拒絕了。1918年,南洋兄弟煙草公司的簡(jiǎn)照南、簡(jiǎn)玉階兄弟前來(lái)取經(jīng),索要商務(wù)印書(shū)館的有關(guān)章程,當(dāng)時(shí)南洋公司剛把總廠遷到上海,準(zhǔn)備進(jìn)行改組,希望參考商務(wù)印書(shū)館的管理和人事等制度。
1922年進(jìn)入商務(wù)的王云五,從主持編譯所到主持整個(gè)商務(wù),他引入的科學(xué)管理,對(duì)于1932年商務(wù)遭遇浩劫之后的復(fù)興,產(chǎn)生了重要作用。在他手里,商務(wù)不僅繼續(xù)保持出版業(yè)的領(lǐng)軍地位,而且有更進(jìn)一步的發(fā)展。穆藕初在他創(chuàng)辦的紗廠最早引入了科學(xué)管理法,盧作孚對(duì)民生公司也強(qiáng)調(diào)科學(xué)管理,而且落實(shí)到每個(gè)細(xì)節(jié)上面。張賽在辦大生紗廠前夕最重要的工作之一就是制定大量章程制度,大生最后的失敗固然有種種原因。制度沒(méi)有得到很好的執(zhí)行就是其中不可忽視的一點(diǎn)。
陳光甫在1915年創(chuàng)辦上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行之初就設(shè)定了“服務(wù)社會(huì)”的宗旨。他認(rèn)為,服務(wù)是銀行的生命線,普通的商店是賣貨物的,銀行能賣的只有服務(wù),他說(shuō):“凡私人所有的工業(yè)、金融機(jī)關(guān)、大企業(yè)等等。請(qǐng)牢牢記著‘我是來(lái)服務(wù)的這句話,否則,它們的滅亡,無(wú)論如何,是逃避不了的?!鄙虾I虡I(yè)儲(chǔ)蓄銀行的成功,很大程度上就取決于它的服務(wù)意識(shí),為此他確立了六條原則:不辭煩碎、不避勞苦、不圖厚利、為人所不屑為、從小處做起、時(shí)時(shí)想新辦法。不僅陳光甫如此。其他企業(yè)家也多如此。榮德生曾經(jīng)對(duì)錢穆說(shuō)起了兄弟倆辦廠的最初動(dòng)機(jī),就是救助社會(huì)失業(yè),也就是為百姓解決就業(yè)問(wèn)題。
保持獨(dú)立性,這是近代企業(yè)家階層留下的一個(gè)不能忽略的傳統(tǒng)之一。從晚清商會(huì)的誕生。到民國(guó)時(shí)的勃興。以企業(yè)家為主體的商會(huì)在中國(guó)社會(huì)一直扮演著相當(dāng)重要的角色。在許多重大歷史事件中,我們都能看到他們活躍的身影,聽(tīng)到他們的聲音。多數(shù)時(shí)候商會(huì)都是站在時(shí)代前面的,最重要的是商會(huì)具有相當(dāng)?shù)淖灾餍?,其領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)都是選舉產(chǎn)生的,當(dāng)選者基本上都具有相當(dāng)?shù)拇硇浴<词故窃趪?guó)民黨執(zhí)政時(shí)期,商會(huì)、工業(yè)會(huì)之類的社會(huì)組織也沒(méi)有完全失去這種獨(dú)立性。
承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。從造橋修路到捐資助學(xué),或興辦學(xué)校,近代企業(yè)家對(duì)公益事業(yè)熱忱始終受到社會(huì)輿論的肯定和歷屆政府的鼓勵(lì)。張謇自述辦實(shí)業(yè)的動(dòng)機(jī)是為了教育,他從辦第一家大生紗廠到二廠、三廠,到鐵廠、油廠、面粉廠、印刷廠、輪船公司、墾牧公司,把實(shí)業(yè)作為支點(diǎn),以實(shí)業(yè)為母,教育為父,辦師范、辦普通中小學(xué)、辦幼稚園甚至辦大學(xué),然后建博物苑、圖書(shū)館、氣象臺(tái)、劇場(chǎng)、公共體育場(chǎng),以及育嬰堂、養(yǎng)老院、濟(jì)良所、殘廢院、醫(yī)院、公園大量的慈善和公益事業(yè),幾乎是以企業(yè)辦社會(huì),南通成為他建設(shè)“新新世界”的試驗(yàn)田,也成了那個(gè)時(shí)代中國(guó)的模范城?!皬埬贤ā闭娴氖敲逼鋵?shí),他不僅奠定了南通一隅的現(xiàn)代化基礎(chǔ),而且他創(chuàng)造的這個(gè)“南通模式”直接影響了榮氏兄弟、范旭東、盧作孚、穆藕初等人,間接影響的人更是不計(jì)其數(shù)。
盧作孚主持的重慶北碚建設(shè)幾乎就是對(duì)“南通模式”的一個(gè)翻版,他在建設(shè)北碚之初,一方面修公園,整頓匪患,訓(xùn)練人,一方面辦工廠、開(kāi)礦,然后辦學(xué)校、辦圖書(shū)館、辦電影院。甚至建起了中國(guó)西部科學(xué)院。
在尋訪近代企業(yè)家遺跡的過(guò)程中,我發(fā)現(xiàn)有許多地方都是“因廠成鎮(zhèn)”,比如大生一廠所在的南通唐閘鎮(zhèn),大生二廠所在的啟東九隆鎮(zhèn),大生三廠所在的海門三廠鎮(zhèn)干脆地名都叫“三廠”這些都是以工業(yè)化推動(dòng)城市化的范例。他們辦企業(yè)的行為因而也成了國(guó)家工業(yè)化進(jìn)程的一個(gè)有機(jī)組成部分,如果我們想到這一切都是依靠一個(gè)企業(yè)家、一家民營(yíng)企業(yè)完成的,我們感嘆的又豈止是工業(yè)化的力量,或者那些企業(yè)家的個(gè)人魅力,在這些因素的背后,還有更深層的原因值得我們?nèi)プ穯?wèn)、去尋思。
他們的作為早已超越一般做善事、關(guān)心公益的層面,而是體現(xiàn)了近代企業(yè)家群體在推動(dòng)工業(yè)化的同時(shí)推動(dòng)城市化和整個(gè)國(guó)家現(xiàn)代化的用意。張謇以30年的時(shí)間致力于實(shí)業(yè)、教育、憲政和地方自治,被人稱為中國(guó)的現(xiàn)代化之父。盧作孚曾直截了當(dāng)?shù)靥岢霈F(xiàn)代化的目標(biāo),榮德生到晚年仍耿耿在念:“中國(guó)要富強(qiáng),非急速變成一個(gè)工業(yè)化國(guó)家不可?!弊穼に麄兯_(kāi)創(chuàng)的本土企業(yè)傳統(tǒng),我們不僅能找到中國(guó)企業(yè)家真正的財(cái)富精神源頭,而且可以看到一個(gè)古老民族在近代曾經(jīng)達(dá)到過(guò)的高度,這應(yīng)該是一個(gè)起點(diǎn),而決不是終點(diǎn)。