讀書的多少和寫作的大小

每逢周末，我喜歡去書店。有時(shí)，啥書也不買，走一走，看一看，也是一種樂趣。有時(shí)，抱一堆書回來(lái)，卻沒有時(shí)間去閱讀，心里仍有一種財(cái)富增加的踏實(shí)感。如今的書店，真的可以用書的海洋來(lái)形容，各式各樣的書，一起向你涌來(lái)，讓你感到眼花繚亂，不知道應(yīng)該選擇哪些書。即使是自己關(guān)注的圖書，也有怎樣才能擠出時(shí)間來(lái)讀完它的焦慮。不管怎么說，能找到自己喜歡的圖書，對(duì)于愛書的人來(lái)說，沒有比這更幸福的了。，就像喜歡美食的人，吃到了美味佳肴，心中涌起的幸福感是具體的，也是長(zhǎng)久的。

20世紀(jì)70年代初，我剛上小學(xué)。這個(gè)時(shí)期要想讀一本課外書，真是太困難了。現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)幾乎沒有課外書讀，這種情形，一直持續(xù)了近十年。印象里，我讀過為數(shù)不多的幾本小人書，其中一本叫《虎子敲鐘》，封面都被我翻爛了?；⒆訛榱税磿r(shí)替父親敲響生產(chǎn)隊(duì)早上出工的鐵鐘，晚上不敢睡覺，吃辣椒提神，辣得齜牙咧嘴，這個(gè)細(xì)節(jié)，我現(xiàn)在還記得。我還津津有味地讀了一本借來(lái)的書，名為《副詞、虛詞、連詞》。書是很早以前出版的，書頁(yè)發(fā)黃，字體是繁體，書中舉的例子，引用的全是名家的話語(yǔ)，或是名著中的句子，我從這本書中知道了巴金、老舍、冰心這些大作家和他們的著作。然而在那個(gè)年代，他們的書是禁書，我看不到。后來(lái)，我得到一本書——《有永動(dòng)機(jī)嗎?》，是1957年出版的，內(nèi)容主要講物理方面的一些原理，我一遍又一遍地讀，倒也獲得了一些基礎(chǔ)知識(shí)。假如那時(shí)我能讀到一些天文學(xué)方面的書籍，就不會(huì)鬧出一個(gè)大笑話了。那是一天早晨，我走在上學(xué)的路上，太陽(yáng)又紅又大，如剪紙剪下的一樣。我看得入丁迷，突然有了一個(gè)發(fā)現(xiàn)：太陽(yáng)右邊往下一點(diǎn)兒，有一個(gè)黑點(diǎn)!這可了不得，我覺得世界上就我一個(gè)人看到了，如果別人也看到了這個(gè)現(xiàn)象，我就失去了出名的機(jī)會(huì)。當(dāng)天在課堂上，我無(wú)心聽課，給北京天文臺(tái)寫了一封信，報(bào)告了這個(gè)重人消息。然后，我天天等待回音，也盼望得到獎(jiǎng)勵(lì)。一個(gè)月后，我收到了回信，信中說我的這利，精神很可貴，只是這種現(xiàn)象，叫太陽(yáng)黑子，是天文常識(shí)。許多年后，我寫了一篇散文，題目叫《我發(fā)現(xiàn)了太陽(yáng)黑子》，專門回憶這件事。

過去沒有書看，逮住一本，就專心致志地看。如今書多了，我也變得“挑食”了，對(duì)于中意的書，我細(xì)心看，重復(fù)看；有的書，翻翻就過去了，只是了解個(gè)大柵。我覺得，人的精力和時(shí)間有限，在生活節(jié)奏快得讓人跑步才能趕上的信息時(shí)代，博覽群書變成了一個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的愿望。但是，我們可以根據(jù)自己的喜好，有選擇地讀。比如文學(xué)類的書籍，我主要讀中外名著，像《西游記》《三國(guó)演義》《茶花女》等名著，我?guī)缀趺磕甓甲x一次，這對(duì)我來(lái)說是一種享受，也得到了很多啟發(fā)。單是《西游記》中的各式各樣的植物，它們的名字、形態(tài)、生長(zhǎng)的環(huán)境，作者都寫得很具體、形象，這就讓我明白了一個(gè)道理，不能在寫作時(shí)簡(jiǎn)單地用“花草”來(lái)代替大自然中植物的豐富和多樣。我喜歡魯迅的著作，他的敞文、雜文、小說、書信、日記、譯著等，我都仔細(xì)閱讀，就是想全面了解我心目中敬仰的作家。從而在心中樹立一個(gè)立體的魯迅肜象。這樣，對(duì)于魯迅的為人為文，我就有了自己的判斷。曾經(jīng)有人主張重新評(píng)價(jià)魯迅，甚至出現(xiàn)了詆毀他的言辭，在我看來(lái)，魯迅的偉大，是誰(shuí)也動(dòng)搖不了的，作為中國(guó)骨頭最硬的人，魯迅永遠(yuǎn)是中華民族不死的魂魄。我的這些觀點(diǎn)，是建立在對(duì)魯迅了解的基礎(chǔ)上的，不是被別人左右的。我覺得這樣讀書，才有意義。對(duì)于一些所謂的暢銷書，我一般不看；對(duì)于別人說好的書，我也不盲從。我說的要多讀書，不是什么書都讀，要建立個(gè)人的閱讀體系，讀與寫作相關(guān)的書，也常常讀一些閑書、雜書，只要讀出趣味，讀得下去，我都愿意讀。

我說的讀書的多與少，就是從書海中選擇自己喜歡的圖書，靜下心來(lái)閱讀，在閱讀中享受讀書的快樂。

小時(shí)候，我沒有什么課外書讀，無(wú)法享受閱讀的快樂，只好在和小伙伴們的培戲中尋找快樂。我喜歡在外瘋跑，遇見什么，總要探個(gè)究竟。記得我上學(xué)的學(xué)校，在一個(gè)高高的土臺(tái)上，叫上寺臺(tái)，教室都是平房，講臺(tái)旁邊，蓋著一塊木板做成的蓋子，下而是什么呢?上著鎖，打不開，看不清，我覺得很神秘。聽高年級(jí)的同學(xué)講，下面是地道，這更讓我好奇。一次上體育課，同學(xué)們?cè)趯W(xué)校的院子中間發(fā)現(xiàn)一個(gè)地道入口。我大膽地鉆入地道，貓著腰，往深處爬。地道里黑得什么也看不見，我爬了很長(zhǎng)時(shí)間，看到一絲亮光，就湊上去看，發(fā)現(xiàn)自己竟然來(lái)到了我上課的教室的下面!隱隱聽見幾個(gè)同學(xué)在說話，我怪叫了幾聲，就順著原路爬了回去。回到教室，發(fā)現(xiàn)受到驚嚇的同學(xué)正在向老師匯報(bào)地道鬧鬼的事情，而渾身是土的我，自然暴露了惡作劇者的身份。老師讓我寫一份深刻的檢查，這也許是我第一次真正意義上的寫作。在這之前，我寫作文，都寫一些很大的內(nèi)容，題目一般是“祖國(guó)”“春天”等。我用的都是一些我平時(shí)摘錄的所謂的好詞，寫得很空，往往把作文寫成穿著花衣服的衣服架子。即使寫親人，也學(xué)著書本上的腔調(diào)，要寫出父母的偉大言行，結(jié)果只能編造。而這份檢查，我寫了爬行在地道里的感覺，里頭的黑暗、潮濕，落在我頭發(fā)上的黃土，自己的心跳，我的驚慌和冒險(xiǎn)的刺激，都寫出來(lái)了。當(dāng)然，我得承認(rèn)自己不應(yīng)該在地道里亂喊亂叫，還保證今后決不再犯類似的錯(cuò)誤。檢查交上去了，老師是不可能表?yè)P(yáng)我的。但是，很多年后，當(dāng)我為寫作不能提高而苦惱時(shí)，我想到了這篇檢查。反思自己寫作的不足，我發(fā)現(xiàn)，一味追求宏大的場(chǎng)面，總想包羅萬(wàn)象，結(jié)果往往相反，寫出的文章沒有血肉，沒有靈氣；而寫小的，寫細(xì)微的，寫不起眼的，寫被忽視了的，把這些寫足寫透，集合起來(lái)，反而更能體現(xiàn)出一種境界，表現(xiàn)出遼闊的生活畫面。

我在寫一個(gè)人的時(shí)候，一般會(huì)仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)他平凡的一面并找出他的特點(diǎn)來(lái)，然后再動(dòng)筆。比如這個(gè)人有一句口頭禪，總愛在每句話開頭的時(shí)候說“哦”，這就是他說話的一個(gè)特點(diǎn)；他抽煙，總喜歡把煙嘴在水里浸一下，這就是他行為的一個(gè)特點(diǎn)，等等。而這些特點(diǎn)，都和這個(gè)人的性格相關(guān)。我寫了許多有關(guān)家鄉(xiāng)的文章，其中的一條河、一個(gè)院落、一棵樹、一頓飯，都是從小處寫。這樣寫，實(shí)際上難度很大，對(duì)于我的觀察力、表現(xiàn)力，甚至記憶力，都是一種考驗(yàn)。把這些“小”，的方面生動(dòng)地寫出來(lái)，集合在一起，就成了“大”的生活場(chǎng)景，以“小”見“大”，才能觸動(dòng)讀者的神經(jīng)，和讀者產(chǎn)生共鳴。

我說的寫作的犬與小，就是從“大”處著眼，“小”處落筆。一滴水里看世界，一粒沙中有乾坤，這個(gè)道理古人早就說明白了，我只是在努力實(shí)踐而已。

作家登臺(tái)

第廣龍，1 963年生于甘肅平?jīng)?，現(xiàn)居西安，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)石油作協(xié)副秘書長(zhǎng)、甘肅省文學(xué)院榮譽(yù)作家。

1981年，在《飛天》發(fā)表處女作詩(shī)歌《我最平?！?，走上文學(xué)創(chuàng)作之路。隨后，在《青年文學(xué)》《星星》《青春》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》《北方文學(xué)》《散文》《美文》《小品文選刊》等刊物發(fā)表大量詩(shī)歌、散文。文學(xué)作品獲《人民日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《星星》《飛天》《作品》《芳草》等征文獎(jiǎng)五十余次。已結(jié)集出版五部詩(shī)集：《第廣龍石油詩(shī)精選》《水邊妹子》《祖國(guó)的高處》《多聲部》《軍艦鳥》；五部散文集：《感恩大地》《走在吹風(fēng)的路上》《低處的時(shí)光》《八盤磨》《搖晃》。其中《第廣龍石油詩(shī)精選》獲首屆中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)；《走在吹風(fēng)的路上》獲第三屆中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)；《祖國(guó)的高處》獲甘肅省第五屆敦煌文學(xué)獎(jiǎng)。