站在產(chǎn)房門(mén)口

那是下午，五點(diǎn)多鐘，天空開(kāi)始暗下來(lái)，省立醫(yī)院的產(chǎn)房在三樓西邊，北邊是個(gè)電梯間。

那種等待是漫長(zhǎng)而奇特的，做過(guò)父親的人大都經(jīng)歷過(guò)。那時(shí)候，我覺(jué)得有一點(diǎn)孤獨(dú)。

電梯間空空的，問(wèn)或有人經(jīng)過(guò)，一陣響動(dòng)之后，又重歸安靜。產(chǎn)房的門(mén)開(kāi)過(guò)幾次，也都是腳步輕盈的白衣天使在進(jìn)出。我把耳朵貼在產(chǎn)房門(mén)上，也聽(tīng)不到任何動(dòng)靜。

記得曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)，你沒(méi)有親人埋在那里，你就很難對(duì)那個(gè)地方產(chǎn)生深厚的感情。對(duì)于這個(gè)城市也是這樣，我在這里生活了很多年，但總覺(jué)得自己是一個(gè)異鄉(xiāng)人?，F(xiàn)在，情況是不是不一樣了?一個(gè)人和一個(gè)地方的關(guān)系，也許只有和生死緊密相關(guān)了，才會(huì)有所改變。

我想，從今天起，我得更加認(rèn)真地善待這座城市。我的孩子就要在這里長(zhǎng)大，在這里上，學(xué)，在它的道路上奔波，在某些樓里出入。

孩子的名字我們?cè)缟塘亢昧?，不管男女，都叫泰格，一是那年是虎年，再就是和我喜歡的詩(shī)人泰戈?duì)栔C音。

有個(gè)小品叫《產(chǎn)房門(mén)前》，郭達(dá)演的，是專(zhuān)門(mén)諷刺重男輕女的。那時(shí)候，人們還普遍想要男孩子。在我們老家，誰(shuí)家沒(méi)有男孩子，別人背后會(huì)叫他絕戶(hù)頭，意思就是斷了香火。有時(shí)候急了，還拿這個(gè)罵人?，F(xiàn)在好了，想開(kāi)想不開(kāi)，也都得想開(kāi)了。如果生了女孩子就算絕戶(hù)頭，那你放眼望去，城市里得有一半，絕戶(hù)頭。想到這里，我忍不住撲哧一聲笑了。

從電梯間向外看，燈陸陸續(xù)續(xù)亮了，城市迎來(lái)了又一個(gè)夜晚。這個(gè)夜晚對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非凡。今后，每年的這個(gè)夜晚，我都會(huì)用蠟燭把它點(diǎn)亮。

在產(chǎn)房門(mén)的南邊，有一個(gè)側(cè)門(mén)，輕輕推開(kāi)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人。小心翼翼地穿過(guò)南北向的一間小屋，就可以看見(jiàn)產(chǎn)房的一部分。我聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)醫(yī)生、護(hù)士在忙碌著，低聲交談著，還時(shí)而能看到一兩個(gè)身影。從她們的交談和緊張程度上，我判斷出，事情到了關(guān)鍵時(shí)刻。

這時(shí)候，我聽(tīng)到一個(gè)人說(shuō)：怎么沒(méi)聲音啊?

我把身子和心都往前探了探，只見(jiàn)一個(gè)穿白大褂的人，手里倒提著一個(gè)全裸的嬰兒，在嬰兒屁股上使勁拍了幾下，很快，“哇——哇——”的聲音就傳了出來(lái)。我聽(tīng)得很清楚，第一聲是試探性的，第二聲則聚集了一個(gè)小生命的全部力量，那聲音我現(xiàn)在還記得。

我在很多門(mén)前呆過(guò)，走過(guò)，停留過(guò)，只有那一次，時(shí)間最長(zhǎng)，印象最深，心情最迫切。我知道，那是人生的職責(zé)使然。我還知道，在那很多年以前，在我家鄉(xiāng)醫(yī)院的產(chǎn)房門(mén)前，肯定也站過(guò)另外一個(gè)人，他是我的父親。

產(chǎn)房門(mén)前，不僅僅是孩子出生的地方，也是誕生父親的地方。在那里，父親總是和孩子第一次平淡無(wú)奇卻又神圣地相遇。多年后，我在一首詩(shī)里這樣寫(xiě)道：

我對(duì)這城市的熱愛(ài)，源于十年前一個(gè)下午

黃昏六點(diǎn)，我的女兒在省立醫(yī)院出生

一聲啼哭，終結(jié)了我青春的身份

一個(gè)小女孩，初次來(lái)到她的故鄉(xiāng)

從那天起，我決定認(rèn)真做一個(gè)詩(shī)人

，

既不富裕，也不貧窮，保持好足夠的愛(ài)心

(林之云，詩(shī)人，代表作《夜晚之心》。)