蒙昧之光

習(xí)　習(xí)

1

是用箔紙做的金錠銀錠,擺在佛龕前,很輕,門簾兒一掀,都會(huì)微微在木幾上顫一顫。只蒙了白紙的小窗口射進(jìn)來些微弱的白光,進(jìn)了屋,一眼先看見這些金錠銀錠,定睛多時(shí),才能看清屋里的擺設(shè):一個(gè)佛龕、一個(gè)擺滿貢品的案幾、一把高椅、地上一個(gè)蓮花拜墊。興許是日日香火熏染的緣故,屋里的墻壁都是黑黃的。陳太坐在案幾邊的高椅上,靠著黑黃的墻壁。幾乎沒有看清過陳太的臉,但我無端想,她的臉興許就是墻壁的顏色,臉上的紋路也興許就像墻皮上斑駁的裂紋。

佛龕前,金錠銀錠閃著一團(tuán)團(tuán)朦朧的光。我不知道佛龕里的佛是不是也喜歡這種世人喜愛的物質(zhì),但陳太是喜歡它們的。它們被擺在佛像前,反而顯得那個(gè)佛有點(diǎn)小了。佛是陶瓷佛,神情安寧和善。但我特別懼怕陳太,我期望陳太在黑黃的墻壁前永遠(yuǎn)模糊成一團(tuán)。我不敢看她的臉,尤為懼怕她眼睛里會(huì)突然發(fā)出光來、倏地落在我的臉上,像她為他人占卜那樣,洞穿我的身心。

因?yàn)橛心莻€(gè)慈眉善眼的佛,與陳太的接觸成了我感受宗教的起端。作為人精神里的事物,它詭譎、難以透析,它似乎可以解釋人世里的眾多迷惑、看穿許多人的前身后事。它大到虛空,不可把握,讓我感到自己弱小、卑微,讓我一旦走進(jìn)那間黝黑的小屋,便覺自己像一個(gè)負(fù)罪的人——即使自己看不見自己的罪孽——去面對(duì)陳太——這個(gè)介于凡人與神仙之間、生者與死者之間的幽秘蒼老的女人。

母親十分虔誠地出入陳太的小屋,我跟在她的身后,害怕又克服不了好奇。每每進(jìn)了這間小屋,屋外的時(shí)序立刻停止了,看不清白天或者黑夜,感受不到春天或者冬天。陳太的聲音聽起來涼而遙遠(yuǎn)。盡管聲息細(xì)弱,但聲調(diào)里的起承轉(zhuǎn)合抑揚(yáng)頓挫纖毫畢現(xiàn)。香燭裊裊的細(xì)煙在空氣中扭畫出隱秘的線條、再倏忽間消失,甚至案幾上堆疊著的深紅的燭油,也顯現(xiàn)著某種詭異。某一天,我聽見陳太對(duì)母親說,菩薩今夜會(huì)來,屆時(shí),她會(huì)傳達(dá)母親的請(qǐng)求并為母親求得護(hù)佑,母親臉上立刻露出了欣慰之色,忙在佛龕前叩首跪拜,然后從一本書里拿出幾張金箔和銀箔,小心翼翼地跪捧給陳太。這是母親長久的期待,母親是要借陳太的手,把它們敬獻(xiàn)給就要來到世間的菩薩。

箔紙顫顫微微平躺在陳太手心,尚發(fā)出不易察覺的輕薄窸窣的脆響。它畢竟不是紙張,大約因?yàn)橘F重才如此脆弱。它們都有富貴金屬的光澤,銀箔看上去很涼,更像安靜的世外之物;金箔喧鬧,似乎更易介入俗世,這大約是金子貴重的緣故。

我始終不知母親從書中拿出的這些金箔和銀箔的來歷,但在我們那樣簡陋的家里,這樣的東西顯然過于華貴,且不實(shí)用。所以,它們從來密封在干凈的書頁之中,甚至不受空氣的襲擾,那樣脆薄的東西,即使我能偷偷搜摸到母親那本厚厚的書,大約封存它的頁碼也是個(gè)秘密。

母親如此虔誠,讓我起初覺得她大約有很大的難以消解之事,或者有很重要的期望。但后來,我發(fā)現(xiàn),我的安于平常的母親,她潛心與此是為了求得慰藉,為使她的生活包括她的親人們的生活過得比較穩(wěn)妥安然。

出了陳太黝黑的屋子,我立刻覺得釋然。太陽依然亮亮的,陳太屋外的墻上爬滿紅艷艷的豆角花,細(xì)密纏絡(luò)的豆角藤把陳太的屋子打扮得綠意盎然。女人們?cè)诖笤豪镩e聊織毛衣,孩子們嬉笑玩鬧—— 一墻之外的俗世顯得那么親切可愛。

幾個(gè)和我年歲相仿的孩子正爬在陳太孫女家的門縫上窺望,陳太的孫女尕耳朵正在屋子里夸張夸地干嚎,說是因?yàn)樨澇蕴嗟拇蠖估幌率簛?她媽正在一邊幫她使勁兒。在回家的路上,我想著拖鼻涕的尕耳朵張著大嘴干嚎的樣子,嗤嗤地笑著、笑著,身邊的母親也笑著,我喜歡母親這時(shí)候的樣子。我也喜歡尕耳朵成天拖著要過河的鼻涕傻呵呵無憂無慮的樣子。她可以嘻嘻哈哈地出入陳太的屋子,她雖是陳太的孫女,卻沒有絲毫感到過身邊的陰郁,她的苦樂看上去簡單明亮,而我卻心藏難言的憂懼,時(shí)常被陳太小屋里黝黑的氣息挾制。

那晚,我?guī)缀鯊匾刮疵?想著和那個(gè)瓷佛一樣的菩薩,在某個(gè)時(shí)辰,從天上翩然而至陳太的小屋,她們密會(huì),竊竊私語;或者不著一詞、心照不宣。月光照不進(jìn)小窗,更加黝黑的小屋里,只那些金箔銀箔閃著蒙昧的光。我身邊,母親安穩(wěn)熟睡,發(fā)出勻細(xì)的鼾聲。我還想,菩薩或許順路已經(jīng)悄悄俯瞰了虔誠的她。

很久一段時(shí)間,我最大的期望就是能擁有那么幾張金箔銀箔,也能像母親一樣,捧給陳太。我想,我是要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將它們奉獻(xiàn)給陳太,而不是遙不可及的菩薩。

2

巷道像一條鉆進(jìn)街市后身的長蛇,一個(gè)個(gè)院落像蛇皮上的鱗甲在巷道一邊整齊地排列過去。小巷成了人們必須穿行的道路。陳太的小屋剛好把據(jù)巷頭,這常使我想,或許陳太用她完全不同于世人的眼,即使隔著一堵屋墻,也已將這里日日出行的每個(gè)人洞若觀火。而這,正是我所認(rèn)為的這個(gè)巷道的最大的沉重和幽暗。

另一個(gè)院子住著一個(gè)叫毛毛的孩子。他的母親把他打扮得像女孩子一樣干凈俊俏。毛毛很乖巧,我們瘋玩時(shí),他只在一邊看,笑起來也像女孩子一樣安靜。有一天,學(xué)校組織集體勞動(dòng),人人拿了鐵锨,去鏟平校園外一個(gè)小土丘。干燥嗆人的細(xì)土面子紛紛揚(yáng)揚(yáng),每個(gè)人都成了白土娃娃。忽然,土丘坍塌,等漫天飛揚(yáng)的土面子落下去一些,有人看到,毛毛躺在坍塌的土堆一邊,鼻子嘴里塞著滿滿的細(xì)土面子。毛毛窒息死了。

我不敢近前看,之前,從土丘上掉下去的孩子一個(gè)個(gè)都像土猴一樣從土里鉆了出來,大家還都要笑破肚皮,而毛毛并未被土堆掩埋,他是被轟然揚(yáng)起的土嗆死的。死亡近在眼前,我非常害怕。但最令我驚悚的是一句有關(guān)毛毛的讖語,且是母親當(dāng)著我的面,與鄰人竊竊私語的。母親說,陳太給毛毛算過命的,她說,這孩子命薄,吃炒面都會(huì)被嗆掉。母親很奇怪,問陳太,炒面怎么會(huì)嗆掉一個(gè)人呢?陳太說,有人拿勺子吃碗里的炒面,用勺子把炒面整整齊齊削著吃,碗里有了個(gè)很陡的崖,崖塌了,這人就被揚(yáng)起的炒面嗆掉了。母親說的“嗆掉”就是嗆死的意思,和陳太一樣,她平時(shí)很忌諱“死”這個(gè)詞,再后來,和陳太一樣,她用“無?！贝妗八劳觥薄＾Z然坍塌的土丘,難道就是碗里的那個(gè)叫人心驚的陡崖?

母親不厭其煩與別人說起毛毛之死,似乎是為了更加證實(shí)陳太力量的神秘莫測,這也使我變得越加怯懦和敏感。我不敢去核實(shí)母親講述的真實(shí)性,但我內(nèi)心暗暗憎恨這樣的讖語。作為有肉身的神仙或者神仙的代言者,她應(yīng)該慰藉人的苦痛,引領(lǐng)人克服不幸、走向幸福,怎可有這樣叫人絕望的讖語?我又想到那個(gè)陶瓷的慈眉善眼的佛,她絕不會(huì)給人這樣揪心的預(yù)告。但我又為自己的憎恨感到害怕,我擔(dān)心陳太已看穿我,并只輕輕一招便可將我滅成齏粉。我于是更加期望擁有幾張金箔和銀箔,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地獻(xiàn)給陳太。

幽暗自巷道把頭陳太的小屋蔓延過來,常使我心里籠罩一片揮不去的陰翳。母親用她對(duì)陳太的迷信、還有用她道聽途說的故事在一再強(qiáng)化她的虔信的同時(shí),也不斷滋長著我的憂悒。像害怕陳太黝黑的小屋一樣,我害怕巨大的黑夜,除了陳太所說的慈善的菩薩會(huì)在深夜翩翩出行外,母親的故事里,那些形形色色的妖魔鬼怪也一樣喜歡黑夜。

有個(gè)人家,每到深夜,總聽見有人在掃自家的院子,密密的,一帚一帚,很費(fèi)力的樣子,似乎要刮破地皮子了。趴到窗前看,沒人,再趴到窗前看,還是沒人。早上起來看,一院子厚厚的落葉,哪兒有誰掃過地呢,但這聲音還是日日響著,后來,這個(gè)世世代代的大戶人家就破落下去了。這個(gè)故事真叫人無奈,謎底就是結(jié)果,等謎底呈現(xiàn),事情已不能挽回。還有一個(gè)人,借了他人的錢不還,那人得病無常了,借錢人便以為躲過了還賬暗自竊喜,可后來,夜夜聽見家里有算盤珠子的響聲,噼里啪啦清清脆脆的,但怎么也尋不見聲音到底發(fā)自哪里,聲音一日響似一日,這人夜夜雙目圓睜,最后竟被這聲音逼成了癲狂,再最后,無常了。

我于是很怕夜間聽到的各種難以解釋的響聲,于是強(qiáng)迫自己趕在家人睡覺前早早入眠。有時(shí),母親清早一起床,就做些飯菜,敬獻(xiàn)在案幾上,點(diǎn)上幾柱香,說先人們餓了,昨夜又聽到廚房里碗筷響動(dòng)的聲音。我慶幸自己沒有聽到先人們?cè)趶N房覓食的聲音。母親說,你怎么能聽到呢?只有對(duì)佛虔誠的人才會(huì)有慧眼慧耳。我慶幸我沒有。

3

若干年后,讀《聊齋志異》《閱微草堂筆記》,我才發(fā)現(xiàn),我的只識(shí)少量字的母親,她講述的種種怪異事情原來在這些作品里比比皆是。但在母親那里,口口相傳使事情顯得逼真,這大約也增加了她的虔誠。有一次,讀明人張岱的筆記《夜航船》,看到一則治牙疼的方法:“咒齒痛,用紙一張,隨大小方圓,折作七層,取三寸釘一枚,于屋或梁上當(dāng)紙中心釘之。下釘之時(shí),先吸南方氣一口,默咒曰:‘南方赤蟲子,故來食我齒,釘在桴梁上,永處千年紙。每咒一遍,令患人咳一聲,及吸氣一口,下釘錘一捶,如是咒七遍,即七吸氣,七錘釘其齒,立效?！比绾沃窝捞?交代得頗仔細(xì)。小時(shí)候牙疼,喝啥藥也不管用,母親叫我咬幾?；ń?說就把牙蟲子麻醉過去了。真的有牙蟲子嗎?母親說,當(dāng)然有,夜里能聽見它們啃牙齒的聲音呢。我想,那時(shí),母親若聽了張岱這個(gè)方子,不知該如何高興呢?“南方赤蟲子,故來食我齒,釘在桴梁上,永處千年紙?！蹦赣H念咒語的聲調(diào)一定仿佛陳太,涼而遙遠(yuǎn),臉上的神情也一定仿佛陳太,神秘而玄虛。牙蟲子真的會(huì)被釘在紙上嗎?如果我還會(huì)像往常那樣發(fā)出這類疑惑,母親就會(huì)狠狠地瞪我白眼,嫌我的疑惑之心會(huì)消減咒語的力量。那么落了枕的脖子和大肚子女人有什么關(guān)系?眼睛上長的眼角和門框有什么關(guān)系?如此這般難以解釋的問題也是不能發(fā)問的。那時(shí),家人落了枕,母親給的方子就是找一位懷孕的女人,拿搟面杖在脖子上搟多少多少下,會(huì)立效。如果長了眼角,母親便會(huì)叫我們把眼角在門框上蹭,多少多少下,也會(huì)立效。這些行為的行使過程,都是有神性的,是絕對(duì)要竭力克制嗤嗤的笑聲的。今天想來,母親的做法顯得蒙昧,甚而單純得可愛。但是,在我精神還很弱小的時(shí)候,那些詭異之事所產(chǎn)生的神秘的氣氛與陳太小屋里的氣氛如出一轍,而一想到那間小屋,那種陰郁的氣息會(huì)立刻撲面而來。

那時(shí)候,我一直期盼我們搬出那個(gè)巷道,逃離那個(gè)一院之隔的黝黑小屋,逃離陳太。它毫無知曉地壓制著我的精神,使我忍受著長久的不安。如今,那個(gè)悠長的小巷早已不在,但無論那里如何變化,我依舊能看到一個(gè)頑固的城堡似的黝黑小屋,醒目地矗立在那里,里面有靜靜焚燃的香燭,還有我日日期望所擁有的金箔和銀箔,那些假的金錠和銀錠,閃著蒙昧的光澤,上面布滿母親蒙昧的虔誠。

直到今天,每到一處寺院道觀,我依舊不能有一種平靜的心態(tài),我懼怕算命先生搖竹簽的聲音,竹簽嘩然落地,求簽人的吉兇禍福立刻在算命先生眼中畢現(xiàn),這時(shí),兒時(shí)的心境會(huì)馬上浮現(xiàn),人被命運(yùn)遭際所挾持,人顯得多么無奈和絕望?這么漫長的世間過去了,作為對(duì)形而上的宗教的一再體會(huì)和感知,我喜歡它溫暖的暗示,喜歡它訓(xùn)示人善良、克制貪欲、遠(yuǎn)離兇殘和邪惡,我喜歡這些春風(fēng)化雨的潛移默化。但是,河底的暗石猶在,今天,我仍舊懼怕陳太那樣的老年女人,刻滿皺紋的臉,可以看到時(shí)光那頭的眼睛,我懼怕與她們分毫的對(duì)視,無論在何時(shí)何地,但凡與她們相遇,總會(huì)叫我驀然心驚。

作者簡介:

習(xí)習(xí),甘肅蘭州人。散文見于《人民文學(xué)》、《天涯》、《青年文學(xué)》、《散文》、《散文海外版》、《美文》、《散文選刊》等。著有散文集《浮現(xiàn)》(入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書,獲冰心散文獎(jiǎng))、《講述:她們》等。