比犧牲更沉重

哈　米

八九個(gè)年輕男子豎起大拇指朝向你笑著，其中幾個(gè)十足還是個(gè)孩子。他們一身戎裝，滿(mǎn)滿(mǎn)地?cái)D在一輛開(kāi)往滇西抗日前線的軍車(chē)上，目光似乎不全是對(duì)著相機(jī)鏡頭。哦，那是對(duì)著歡送他們的中國(guó)老百姓——用作一本書(shū)的封面與封底的這幅照片，穿過(guò)65年的歷史塵埃，緊緊地揪住了我的心，腦中頓時(shí)閃現(xiàn)愛(ài)倫堡對(duì)1941年6月22日凌晨犧牲于希特勒突然襲擊的蘇聯(lián)紅軍年輕士兵的描述：那一天，他們還來(lái)不及用鮮花和親吻向戀人表達(dá)愛(ài)情……

蘇聯(lián)紅軍犧牲于無(wú)防備的襲擊；照片中我們中國(guó)的軍人是英勇地奔赴反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)。估計(jì)他們也都早已為祖國(guó)獻(xiàn)出了年輕的生命，他們同樣來(lái)不及在心儀的姑娘頭上插一朵野菊花。

這幅(和書(shū)中所附116幅)照片，為紀(jì)實(shí)作品《父親的戰(zhàn)場(chǎng)》所呈現(xiàn)的中國(guó)抗戰(zhàn)之悲壯與歷史之沉重做了形象的注腳。作者章東磐稱(chēng)該書(shū)為“中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇西田野調(diào)查筆記”。決心作此調(diào)查，起因是一次在抗日陣亡將士破敗的墓碑前的祭拜。章東磐面對(duì)“這樣闊大的一片昨日戰(zhàn)場(chǎng)，在這本應(yīng)被祭奠者擠滿(mǎn)的日子里，除了我們，竟然再?zèng)]有另一個(gè)來(lái)訪者”而“深刻地體驗(yàn)到了心酸”，于是與志同道合者攜手開(kāi)始了歷時(shí)兩年半的舊戰(zhàn)場(chǎng)尋訪。

《父親的戰(zhàn)場(chǎng)》敘述的是1944年5月，待命滇西的中國(guó)遠(yuǎn)征軍為了配合中國(guó)駐印軍反攻緬甸北部，打通滇緬公路，主動(dòng)發(fā)起的怒江戰(zhàn)役(包括戰(zhàn)事、軍人與抗戰(zhàn)勇士們后來(lái)的命運(yùn))。這是1840年之后100年間，中國(guó)軍隊(duì)第一次發(fā)起的對(duì)外國(guó)入侵者的戰(zhàn)略反攻。自此，高黎貢山、松山、怒江、滇緬公路、惠通橋等，成為了偉大的中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)繞不過(guò)去的關(guān)鍵詞。

讀著263頁(yè)25萬(wàn)言的這本書(shū)，我的心被重壓著。想簡(jiǎn)明地?cái)⒄f(shuō)自己的感受是困難的。什么艱苦卓絕、壯懷激烈、慘絕人寰之類(lèi)的詞匯，比之歷史真實(shí)一概蒼白無(wú)力!作者展示給我們的是一幅幅怎樣的圖景——

松山“長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月零五天的生命絞殺戰(zhàn)，中日兩軍，上萬(wàn)軍人以平均每天100多人的速度被雨點(diǎn)一樣的彈陣滅殺，被冰雹般炮火炸起的泥土又頃刻間掩埋無(wú)蹤”。(《父親的戰(zhàn)場(chǎng)》，P20。下引該書(shū)，只注頁(yè)碼)

1100余公里的蜿蜒崎嶇的滇緬路每一米都是一條人命。這條路從修筑起得不到五年，幾乎用人的骨肉又重新鋪了一遍。(P51)

葉高佩是第一位渡過(guò)怒江的中國(guó)將軍。那一天．他指揮著百年來(lái)中國(guó)軍隊(duì)首次對(duì)侵略者的戰(zhàn)略反攻。遠(yuǎn)征軍立足未穩(wěn)，就遭遇蜷養(yǎng)了整整兩年的日軍的逆襲。葉將軍對(duì)士兵訓(xùn)話時(shí)大聲問(wèn)：“弟兄們，你們怕不怕死?”數(shù)千戰(zhàn)士齊聲回答：“怕死，不怕日本鬼子!”日軍機(jī)槍打點(diǎn)射，都是三發(fā)：“叭叭叭?！睂④娬f(shuō)這是威脅：“怕不怕?”作為回敬，國(guó)軍則兩發(fā)兩發(fā)地打：“叭叭，叭叭?！本褪牵骸安慌拢慌?”(P24)

就是這樣的將軍率領(lǐng)著這樣的中國(guó)士兵，在英國(guó)空軍的掩護(hù)下，把中國(guó)國(guó)旗插上了海拔3190米的高黎貢山巔，這是反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中最高的戰(zhàn)場(chǎng)。3個(gè)月后光復(fù)了騰沖。在此次殘酷的戰(zhàn)役中幸存的日本衛(wèi)生兵吉野孝公在其回憶錄中記述，在吉野準(zhǔn)備自殺殉國(guó)時(shí)，一位中國(guó)將軍(估計(jì)就是葉高佩)對(duì)他說(shuō)：你不能死!戰(zhàn)爭(zhēng)快要結(jié)束了，你的祖國(guó)需要你這樣的年輕人。(P27)——這不正是一位深具現(xiàn)代理念的軍人的風(fēng)貌嗎?

該書(shū)作者以赤誠(chéng)之心、歷史責(zé)任感、科學(xué)求實(shí)精神，跋山涉水，一地一處地實(shí)地尋訪舊戰(zhàn)場(chǎng)，糾正史料與傳言的謬誤，逼近戰(zhàn)事真相，竭力厘清史實(shí)，還原人物面貌。細(xì)細(xì)讀下去，你無(wú)法不為這類(lèi)表述所動(dòng)容：反攻的時(shí)候，從高黎貢山淌下來(lái)的不是水，都是“旺子”——人的血漿(P184)。松山上的柴不能砍，因?yàn)橐桓酉氯?，那根痕里?huì)流出血來(lái)。那些年，每次雨后，都有新的人骨被沖出來(lái)。山上放養(yǎng)的豬，每一頭都會(huì)叼著人腦殼跌跌撞撞地跑，豬眼都被人頭骨遮住了。孩子們把人的大腿骨當(dāng)玩具玩。下了雨，骨頭綠茵綠茵的。到了晚上，整個(gè)山上一片一片的磷火。(P209)

作者不僅記述了勇士的功勛、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也描摹了相逢幾日相守一世的愛(ài)情的忠誠(chéng)，表露了“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”的悲涼(未亡人一直相信失蹤的丈夫有一天會(huì)突然歸來(lái))……

而所有這驚心動(dòng)魄可歌可泣的一切，隨著內(nèi)戰(zhàn)的開(kāi)始都煙消云散了。我查了一下《辭?！?，有高黎貢山、怒江、滇緬公路、松山等條目，但都是地理方面的介紹，絕口不提與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的背景。是辭書(shū)編輯的規(guī)范嗎?非也。同樣是地名的井岡山，卻有一大段“紅軍井岡山會(huì)師”等人文內(nèi)容的介紹。而其他，只字不提中國(guó)軍隊(duì)浴血抗擊日軍的歷史事實(shí)。

更為可悲的是，當(dāng)年在日本侵略者鐵蹄下做“順民”的人安然，而舍身奮勇抗戰(zhàn)的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)士們，卻因軍帽上的那顆帽徽成了千古罪人，從此終生走上贖罪之路。(P251)作者采訪那幾位風(fēng)燭殘年中茍活的昔日抗日戰(zhàn)士發(fā)出的感嘆，時(shí)時(shí)絞痛著讀者的心。讀一段這樣的表述吧(作者的朋友用手機(jī)為一位受訪老兵接通幫助他的人，讓他倆直接對(duì)話)：“老人把手機(jī)緊貼在耳朵上，一秒鐘都沒(méi)有停留，話語(yǔ)脫口而出：共產(chǎn)黨萬(wàn)歲。你們工作順利萬(wàn)歲。我現(xiàn)在一個(gè)月可以吃?xún)苫厝饬?隨即以極快的速度把電話雙手捧還延康。那一刻，我才知道這位老兵如臨大敵般地準(zhǔn)備腹稿，機(jī)關(guān)槍一樣地打出去，講完戛然停止，因?yàn)樵谒睦?，電話費(fèi)很貴?！?P52)

不由得想起張涵予主演的電視劇《身份的證明》。主人公作為紅色間諜長(zhǎng)期潛伏敵營(yíng)，為抗日和內(nèi)戰(zhàn)出生入死，立下不朽功勛，卻隨著他畢生盼望的解放終于到來(lái)而落下個(gè)“特嫌”身份。直到年老癡呆了，似乎傳來(lái)一絲釋嫌的希望，徒然安撫觀眾已碎的心!

這是歷史的必然，還是人為的悲劇?我困惑。

難忘章東磐真切的沉痛之言：“關(guān)于滇西，關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史，我只有力量和勇氣寫(xiě)這一本書(shū)。這本書(shū)寫(xiě)得太累、太沉重。還有更讓人痛心的與痛切骨頭的事自己沒(méi)有足夠的心理承受力去寫(xiě)。我深刻地理解張純?nèi)缗繛槭裁磳?xiě)完《南京大屠殺》不久后會(huì)結(jié)束自己美麗的生命。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是我們民族太大的課題，實(shí)在講，可歌者少，可泣者多?！?/p>