十五的月亮十六不圓——喬冠華最后的日子

李香枝　編著

多情自古傷離別,

怎堪那、淚落中秋節(jié)。

今宵夢(mèng)斷何處?

病榻邊,執(zhí)手永訣。

天人兩隔,應(yīng)是與子同老難攜。

便縱有千種相思,枉負(fù)月夜。

——作者改自宋·柳永

《雨霖鈴》

人生最大的悲哀莫過(guò)于“老年喪子,中年喪偶”,48歲的章含之沒(méi)能躲過(guò)后者。

1983年夏天,喬冠華頸部和肺部轉(zhuǎn)移的病灶再次復(fù)發(fā),并且來(lái)勢(shì)兇猛。北京醫(yī)院的會(huì)診表明,即使是最先進(jìn)的現(xiàn)代醫(yī)療手段也已經(jīng)無(wú)法抑制他體內(nèi)癌細(xì)胞的侵蝕。

在這樣的身體狀況下,喬冠華仍然忘我、頑強(qiáng)地工作著。7月7日,他為早年的國(guó)際評(píng)論集《從幕尼黑到敦刻爾克》寫(xiě)了一篇短序,回顧了20世紀(jì)三四十年代寫(xiě)國(guó)際評(píng)論文章的甘苦和愉悅,再一次沉浸在金色的回憶中。此外,他撰寫(xiě)回憶錄的工作已準(zhǔn)備就緒。他多么希望命運(yùn)之神再多給他一些時(shí)間,可以讓他更多地做些應(yīng)做想做之事,為社會(huì)留下盡可能多的精神財(cái)富。

可惜的是,他沒(méi)來(lái)得及看到文集的出版,他的回憶錄也終究沒(méi)有寫(xiě)成……

1983年的8月將盡,暑熱漸退,但喬冠華的身體日益明顯地衰弱下去。然而他的堅(jiān)強(qiáng)令人難以置信——天天去北京醫(yī)院接受放射治療,天天還要堅(jiān)持散步。

病灶發(fā)展很快,醫(yī)院劉明遠(yuǎn)主任想盡辦法也難以控制。不過(guò)喬冠華沒(méi)有被打倒,他依舊樂(lè)觀地生活著。如果那時(shí)有人在治療室見(jiàn)到他,親耳聽(tīng)他與劉大夫和護(hù)士談笑風(fēng)生,那么這人必定無(wú)法猜到他是個(gè)身患絕癥、只剩下五十多天生命的人。

8月19日,老朋友杜修賢、唐理奎帶了照相機(jī)來(lái)訪,為喬冠華和章含之照了最后一次合影。其中的一張后來(lái)制成瓷版放在客廳里,沒(méi)有人相信那是距他逝世34天前的留影。

只有章含之深知喬冠華內(nèi)心隱藏的痛苦和他與癌癥頑強(qiáng)戰(zhàn)斗的毅力。他因?yàn)榉尾康牟≡罱?jīng)常劇烈咳嗽,夜間總是睡不好覺(jué)。章含之每晚至少要起來(lái)兩次照顧他。

到了白天,他們卻都顯得那么輕松,那么樂(lè)觀。他們互相“欺騙”,均是“報(bào)喜不報(bào)憂”,都想把最大的痛苦留給自己。

但真相就是真相,它不會(huì)因?yàn)槿藗兊目桃怆[藏而永遠(yuǎn)躲進(jìn)角落。

一天深夜,喬冠華咳得厲害。章含之扶他坐起來(lái),給他倒了溫開(kāi)水。喘息稍停,喬冠華要章含之坐到自己身邊。他撫摸著章含之的手,略帶沙啞地說(shuō):

“我覺(jué)得對(duì)不住你,這樣苦了你。”

“你不要這樣想。我們既然走到一起,就要一起奮斗,把病治好。”章含之心里悲痛難耐,卻故作鎮(zhèn)靜地說(shuō)。

喬冠華點(diǎn)點(diǎn)頭,“我知道你把我的生命看得比你自己的還重,我心里都明白。我不知如何對(duì)你說(shuō),我有時(shí)很自責(zé),是否當(dāng)初和你結(jié)婚太自私了?你還那么年輕?，F(xiàn)在為了你,我也要治這病?！?/p>

章含之再也忍不住淚水,抽泣著說(shuō):“你還記得嗎?我們結(jié)婚那天晚上,對(duì)著月亮,我說(shuō)過(guò)我喜歡教堂的婚禮,因?yàn)槟鞘且环N最神圣的諾言:‘不論富貴或貧賤,不論健康或疾病,我將永遠(yuǎn)安慰你,照顧你,忠貞不渝?！?/p>

喬冠華替章含之抹去淚水,深深嘆了口氣,說(shuō):“沒(méi)有你,我這幾年不知是否能過(guò)得來(lái)。我只是常內(nèi)疚你為我犧牲得太多!”

章含之哽咽得再也說(shuō)不出一句話,她緊緊地抱住了這個(gè)讓她傾注了全部感情的男人。

即使這樣,喬冠華和章含之之間,一直到喬冠華臨終,他們都從未說(shuō)過(guò)“死”這個(gè)字。他們只想談“生”,談生的希望,生的歡樂(lè),因此他們也從不談死前的遺囑或身后的遺愿。

最后的日子終于來(lái)臨了!

9月2日晚飯后,喬冠華忽然感覺(jué)喉嚨一陣腥熱上涌,一口痰吐進(jìn)了腳邊的瓷杯。他情知不好,但還是顫著心去看,瞬時(shí),他的心涼到了腳底,因?yàn)樗吹搅俗钆驴吹降臇|西——血,帶血的痰。

他明白大限將至了。

喬冠華并不怕死,“人生自古誰(shuí)無(wú)死”,可他不想死。他還有許多事沒(méi)有做,許多心愿未了。最主要的是在家養(yǎng)病的近一年時(shí)間里,他更加確信妻子離不開(kāi)他,他恨上蒼為什么不再多給他些時(shí)間。

章含之在院子里忙碌完后,回到書(shū)房,發(fā)現(xiàn)喬冠華呆呆地、神色異常地凝視著瓷杯,有些詫異。

看見(jiàn)章含之進(jìn)來(lái),喬冠華馬上回過(guò)神來(lái),裝出若無(wú)其事的樣子,拿起瓷杯進(jìn)了洗手間。

章含之的心咯噔一下,緊張地說(shuō):“怎么了?”

喬冠華苦笑了笑,輕聲說(shuō):“沒(méi)事,我上廁所?！?/p>

在喬冠華的心里,長(zhǎng)痛不如短痛,所以他不想告訴妻子實(shí)情,他覺(jué)得與其讓她從現(xiàn)在開(kāi)始就經(jīng)受即將離別的痛楚,還不如遲些知道的好。

章含之聽(tīng)見(jiàn)他把瓷杯倒了,換了清水出來(lái),回到沙發(fā)上坐下。她愈發(fā)確信問(wèn)題很?chē)?yán)重,再次問(wèn)怎么回事。

喬冠華卻再三說(shuō)沒(méi)事。

過(guò)了一會(huì)兒,喬冠華又咳起來(lái),很猛。他把痰吐進(jìn)瓷杯,迅速捂住了蓋子,拒不讓章含之一看究竟。

章含之心急如焚,但沒(méi)有堅(jiān)持拿開(kāi)喬冠華的手,她怕自己的爭(zhēng)執(zhí)會(huì)更加消耗喬冠華的體力,她只能眼睜睜地看著丈夫痛苦掙扎,卻無(wú)力相幫。

最后,喬冠華已沒(méi)有了絲毫力氣。

章含之接過(guò)杯子,天哪,杯中是一口口滿帶鮮血的痰!她頓覺(jué)一陣天旋地轉(zhuǎn),癱在沙發(fā)上,全身顫抖。

看到妻子的可憐模樣,喬冠華難過(guò)極了,他強(qiáng)打精神,聚集起所有的力氣,安慰妻子說(shuō):“以前我也吐血。大概是肺結(jié)核犯了。沒(méi)事?！?/p>

章含之稍微緩過(guò)神來(lái),她不相信丈夫的話,果斷地說(shuō):“我們馬上去醫(yī)院?！?/p>

喬冠華不肯,一定要等到第二天早上。

章含之沒(méi)有再勉強(qiáng)他,她知道他是個(gè)有主見(jiàn)的人,他堅(jiān)持留在家里自有他的道理。盡管有千般憂慮萬(wàn)般急切,也只能暫時(shí)壓在心底。

自從喬冠華病重之后,章含之在臥室大床邊上搭了一張小床,以便照顧他。但這天夜里,喬冠華要章含之回到大床上,陪他靠在身后墊著的枕頭上。他一直握著章含之的手不肯松開(kāi),他很清楚這次一旦進(jìn)了醫(yī)院,恐怕再也回不到這個(gè)他萬(wàn)分眷戀的家了,所以這一夜他是無(wú)論如何要在家里和妻子相偎相伴度過(guò)。

喬冠華有很多話想對(duì)妻子說(shuō),但千言萬(wàn)語(yǔ)不知從何說(shuō)起,唯有喟然輕嘆。

見(jiàn)此情景,章含之的心也愈加慌亂,這是一種無(wú)從表述的揪心之痛,但她知道自己不能表現(xiàn)出來(lái)。她不愿相信這是倆人在家單獨(dú)相處的最后一夜,然而理智告訴她,這一切都是真的,她真的要失去自己的愛(ài)人了。

她很想說(shuō)些什么,然而又實(shí)在不知該說(shuō)什么。

最終倆人什么都沒(méi)有說(shuō)。他們默默地相擁坐著……

一整夜,喬冠華又咳出了許多血痰。

白晝到來(lái)的時(shí)候,他最后一次住進(jìn)了醫(yī)院。他不僅連續(xù)咳血,而且開(kāi)始有胸水、氣喘,不得不吸上了氧氣。

在這種危急的情況下,喬冠華竟還在病房中向章含之交待《爭(zhēng)民主的浪潮》的審編原則,內(nèi)容如何取舍,并口授一些有關(guān)此書(shū)的信件。好多次,章含之看他呼吸艱難,想勸他暫停、休息,但他吸上氧氣后依然神態(tài)自若地講他的編纂意圖。章含之的心中頓時(shí)激蕩起強(qiáng)烈的敬佩和悲傷,以至常常難以控制自己的淚水。而喬冠華卻總是拍著她的手,以自信的口吻說(shuō):

“不要這樣,不要聽(tīng)信醫(yī)生的話,我的病會(huì)好的。你幫我把這本《爭(zhēng)民主的浪潮》快編出來(lái)。這三本集子出齊了就了卻我一件心事。我還有很多其他的事要做呢!”

看到喬冠華對(duì)生活的渴望,對(duì)自己生命力的堅(jiān)強(qiáng)信念,章含之強(qiáng)忍淚水,不辭晝夜地協(xié)助他完成編改,鼎力玉成丈夫的心愿。

經(jīng)過(guò)努力,喬冠華著述現(xiàn)已正式出版的有:《國(guó)際評(píng)論集》,重慶出版社1983年出版;《從慕尼黑到敦刻爾克——關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的形成、發(fā)展和演變》,世界知識(shí)出版社1984年3月出版;新版《爭(zhēng)民主的浪潮》,四川出版社1985年出版;《喬冠華文集》,吉林人民出版社2000年1月出版。除此之外,喬冠華與章含之聯(lián)名,由上海學(xué)林出版社1997年12月出版的《那隨風(fēng)飄去的歲月》一書(shū),除了收錄喬冠華整理的《詩(shī)草三十五首》外,還收集了他在20世紀(jì)40年代所寫(xiě)的文藝評(píng)論,章含之為文集出版作了“代序”。

住院僅僅20天后,喬冠華就離開(kāi)了人世。

這天是1983年的9月21日,萬(wàn)物蕭瑟,涼風(fēng)襲人,喬冠華在人間度過(guò)了最后一個(gè)夜晚,也恰巧是這一年的中秋之夜,只有章含之一個(gè)人在慘白的孤燈下守護(hù)著隨時(shí)可能病情劇變的丈夫。

喬冠華已多日斷斷續(xù)續(xù)處于昏迷狀態(tài),章含之夜以繼日地守在病床前,早已忘記了什么是睡眠。

白天,章含之請(qǐng)司機(jī)張鳳武從北京飯店買(mǎi)了兩塊月餅,她知道這是她同喬冠華共度的最后一個(gè)中秋夜,她多么希望他睜開(kāi)眼睛再看看她,也看看他一生最喜愛(ài)的月亮,吃一口團(tuán)圓的月餅!

深夜3點(diǎn)多鐘,當(dāng)章含之趴在床沿上昏昏沉沉似睡非睡時(shí),迷迷糊糊地感到一只綿軟無(wú)力的手在輕撫自己的頭發(fā)。

章含之猛醒過(guò)來(lái),抬頭看時(shí),喬冠華果然微微地睜開(kāi)了眼,張嘴想要說(shuō)話。章含之趕緊給他擦臉,喂他喝了幾口水,他的精神似乎好了一些,舉手要章含之坐在床沿邊的椅子上。

喬冠華握住章含之的手,竭力想說(shuō)話,卻只有喉頭沙沙的聲音,不能成話。

章含之把一塊月餅切成兩半拿到床前,強(qiáng)忍悲痛,微笑著說(shuō):“今天是中秋節(jié),我買(mǎi)了月餅,我們分一塊,你嘗嘗?！?/p>

喬冠華艱難地微微笑了一下。

章含之把切開(kāi)的月餅送到他唇邊,他動(dòng)了一下嘴唇,碰了碰月餅,點(diǎn)了一下頭,表示他嘗過(guò)了,又指指章含之要她吃。

章含之把他剛剛碰過(guò)的地方咬了一小口,卻梗在喉嚨,難以下咽。

喬冠華此時(shí)又在掙扎著說(shuō)話,他用顫抖的手指指章含之,又指指他自己,嘴唇不斷在顫抖。

章含之含著眼淚,側(cè)耳趴在他的唇邊,聽(tīng)到他喉嚨里時(shí)有時(shí)無(wú)的聲音說(shuō):“你……我……十年……”

接下去聽(tīng)不清了,喬冠華又用手比劃,加上十分微弱的含糊不清的嗓音,章含之聽(tīng)出他的意思是說(shuō):“你和我,十年了,苦了你。我要說(shuō)的話你都明白?！?/p>

章含之見(jiàn)他如此吃力,心都碎了。她用毛巾替他擦汗,猛然發(fā)現(xiàn)他眼里滾動(dòng)著的兩滴晶瑩的清淚悄悄跌落在枕上。

喬冠華是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)達(dá)觀的人,一生很少流淚。此時(shí)此刻,他知道訣別即在眼前,但他實(shí)在難舍和章含之十年的患難情意。

章含之清楚丈夫縱有千言萬(wàn)語(yǔ),此時(shí)卻無(wú)法說(shuō)出。她強(qiáng)忍淚水,伏在他耳邊說(shuō):“我一切都知道。你會(huì)好起來(lái)的。不要說(shuō)了,你想說(shuō)的一切我都明白?！?/p>

喬冠華寬慰地輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭,不久又陷入了昏迷。

望著昏睡中的喬冠華,章含之想起了幾天前的一天下午發(fā)生的一切——

那是他最后異常清醒的一段時(shí)間,許多朋友知道他病危紛紛趕來(lái)看他。

當(dāng)習(xí)仲勛代表中央走進(jìn)病房時(shí),章含之湊在喬冠華耳邊說(shuō):“習(xí)仲勛同志來(lái)看你了。你有什么話要對(duì)中央講,是不是都對(duì)仲勛同志說(shuō)?”

在此半年多以前的1982年12月22日下午,中央曾委托習(xí)仲勛、陳丕顯兩位同志在中南海約喬冠華與章含之談話。會(huì)見(jiàn)十分親切,他們談了許多往事。習(xí)、陳兩位又詳細(xì)問(wèn)了喬冠華的病情。

最后,習(xí)仲勛說(shuō):“過(guò)去的事情一風(fēng)吹了,一筆勾銷(xiāo)。你是黨內(nèi)老同志,受點(diǎn)委屈要想得開(kāi)。”

陳丕顯講到他本人受過(guò)的不公正對(duì)待,說(shuō):“我們?nèi)朦h幾十年,差不多都經(jīng)過(guò)這樣那樣的挫折,受過(guò)委屈,你也不要計(jì)較了。你有那么多豐富的外交工作經(jīng)驗(yàn),還要為黨的外交事業(yè)多做工作?！?/p>

他們兩位還征求喬冠華對(duì)工作的意見(jiàn),說(shuō)外交戰(zhàn)線需要他發(fā)揮作用,十天半個(gè)月就可以定了。

喬冠華非常激動(dòng)。盡管當(dāng)時(shí)他知道癌癥已經(jīng)擴(kuò)散,但他說(shuō)雖然自己病了,不過(guò)還是渴望投身工作,最后為黨作些貢獻(xiàn)。

后來(lái),聽(tīng)說(shuō)出現(xiàn)了這樣那樣的阻力,喬冠華只能被安排在對(duì)外友協(xié)任顧問(wèn),章含之任常務(wù)理事……

因?yàn)橛辛?xí)仲勛半年前那一段談話,所以章含之以為喬冠華還會(huì)有話要對(duì)他講。但沒(méi)有想到喬冠華只是微笑著對(duì)習(xí)仲勛打招呼,說(shuō):“謝謝你來(lái)看我?！比缓髠?cè)過(guò)頭來(lái)輕聲對(duì)章含之說(shuō),“不說(shuō)了,什么都不用說(shuō)了!”

章含之明白了他的意思,她理解并心痛著丈夫那顆凄涼的心:一切已遲,生命已到盡頭,何必再說(shuō)!

章含之送習(xí)仲勛離開(kāi)病房時(shí),走廊里聚集了許多朋友。此時(shí)夏衍從門(mén)口急匆匆地拄著拐杖走過(guò)來(lái),章含之馬上請(qǐng)夏公先進(jìn)去。

見(jiàn)到夏公,喬冠華臉上泛起一陣喜悅的光暈。他拉住夏公的手,不等夏公開(kāi)口,就清晰地說(shuō):“兩次。1958年,我就說(shuō)過(guò)‘留取丹心照汗青。1968年,你進(jìn)去了。我沒(méi)有更多要說(shuō),還是這兩句話——‘人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹心照汗青?！?/p>

這段完整的話是喬冠華留在人間的最后遺言。

章含之知道此時(shí)在丈夫的彌留之際,他想對(duì)她說(shuō)卻已經(jīng)說(shuō)不出來(lái)的也是這個(gè)意思。他說(shuō)的“兩次”,一次是1958年,他在外交部被錯(cuò)誤批判為犯右傾機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤,受了“黨內(nèi)嚴(yán)重警告”處分;另一次是1976年的劫難,他終于付出了生命的代價(jià)!然而,不論這兩次斗爭(zhēng)給他帶來(lái)了多少磨難,他對(duì)黨、對(duì)人民、對(duì)國(guó)家卻一片丹心,始終不渝!她相信,歲月的流逝非但不會(huì)使喬冠華的一片丹心黯然失色,反而會(huì)越來(lái)越光照人間……

直至今日,每當(dāng)中秋節(jié)來(lái)臨,章含之的心總?cè)缪b了二十五只小兔,那萬(wàn)家的燈火、夜空的滿月、街頭的月餅也總激起她對(duì)那個(gè)難以從心頭抹掉的中秋之夜的回想……

1983年9月22日,農(nóng)歷八月十六,喬冠華走了,永遠(yuǎn)地走了!

他是在明媚的秋日陽(yáng)光中走的——

這天清晨,晴空萬(wàn)里,一碧如洗。

上午九點(diǎn)多鐘,喬冠華突然清醒過(guò)來(lái),宛若所謂的“回光返照”一般睜開(kāi)眼睛,神態(tài)竟同平時(shí)無(wú)大差異,只是講話甚為吃力。

他指指窗外的陽(yáng)光,微笑著輕輕對(duì)章含之說(shuō):“好!”

章含之以為奇跡又降臨了,一時(shí)興奮得不知說(shuō)什么才好,她慌慌張張、語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō):“你今天真好!你要好了!”

他又笑了!雖然這笑與“喬的大笑”差距頗大,但在章含之的眼里,丈夫依舊那么帥氣、率真。

這時(shí),何英和朱端綬大姐進(jìn)來(lái)看喬冠華。他聽(tīng)清了二人對(duì)他的慰問(wèn),還帶著往常的笑容舉起手打招呼,說(shuō):“謝謝你們!”

這真是難以想像的好轉(zhuǎn)。他們走后,章含之對(duì)喬冠華說(shuō):“你累了吧!喝點(diǎn)蛋白水好嗎?”

“好!”喬冠華仍然微笑著說(shuō)。

章含之沖了一小壺蛋白,小心地扶起他的頭枕在自己的左臂上,她用右手喂他。他微帶笑意,安詳、平和地一口口從章含之手中喝蛋白水。

章含之問(wèn)他覺(jué)得怎樣,他還是說(shuō):“好!”

但就在喬冠華喝了六七口之后,他無(wú)聲無(wú)息地、安安靜靜地突然停止了嘴部的動(dòng)作,閉上雙眼像是睡著了,沒(méi)有了一絲氣息!

章含之慌忙抽出左臂去打緊急鈴。

護(hù)士小段迅速趕了過(guò)來(lái)。

章含之急得聲音發(fā)顫,問(wèn)她這是怎么回事。

小段是喬冠華最信賴(lài)的護(hù)士,豐富的護(hù)理經(jīng)驗(yàn)告訴她:最后的時(shí)刻到了。

章含之的思維立時(shí)陷于混沌,后來(lái)的事她怎么也想不清了,只模糊地記得馬上來(lái)了一大批醫(yī)護(hù)人員,又運(yùn)來(lái)了儀器,自己好像趴在喬冠華身上大哭,然后又被架出了病房……

章含之自己并不知道,她嚎啕慟哭時(shí)所呼喊的只有一句話:

“我什么都不要!我只要你啊!”

在章含之的心底,沒(méi)有什么能夠替代丈夫。喬冠華就是她的天,她的地。如今天塌了,地陷了,她也便如浮萍般無(wú)所歸依了。也正因如此,才有了二十年后,每當(dāng)他人對(duì)章含之提起喬冠華,她必定淚涌如泉,喉噎難言。

再后來(lái),有人出來(lái)通知章含之,喬冠華走了,永遠(yuǎn)地走了!他們扶章含之走進(jìn)病房,她似乎在騰云駕霧,大腦亦如云霧般一片白亮、迷蒙,她癡癡地、木木地看著悄無(wú)聲息、安詳熟睡的喬冠華,多想和他再說(shuō)幾句話啊!……

大幕落下,精彩永遠(yuǎn)成了過(guò)去,病歷中最后的句號(hào)也成了喬冠華轟轟烈烈一生的休止符。他就這樣離開(kāi)了章含之,離開(kāi)了他熱愛(ài)的生活,離開(kāi)了他眷戀的人間。他留給章含之的是無(wú)盡的思念和孤寂,也留給章含之一個(gè)沉重的十字架,要她把他尚未來(lái)得及說(shuō)完的話告訴始終在關(guān)心他們的眾多善良的人們?！?/p>