想家

羅爾德．達(dá)爾　任溶溶

我在圣彼得學(xué)校的第一個(gè)學(xué)期一直都在想家。想家有點(diǎn)像暈船，你沒想過家就不知道它有多難受，你一旦想家，就像有什么正好在你肚子上狠狠踢一下，你只想死。唯一讓人寬慰的是，想家和暈船都能一下子治好。想家，只要你走出學(xué)校就好了；暈船，只要船一進(jìn)港你就會(huì)把它忘掉。

我開頭兩個(gè)禮拜想家想得那么厲害，甚至開始?；ㄕ校米屪约厚R上被送回家。我期盼著忽然來個(gè)闌尾炎大發(fā)作。

你們可能認(rèn)為這真的是太傻了，一個(gè)9歲的孩子竟想得出這個(gè)花招就能溜走，不過我有充分的理由要試試看。一個(gè)月以前，我那個(gè)老大姐(她比我大12歲)真的害了闌尾炎，在她動(dòng)手術(shù)前幾天，我就觀察到了她的一舉一動(dòng)。我注意到她抱怨得最多的是她肚子右下方痛得厲害，同時(shí)她老作嘔，不肯吃東西，發(fā)燒。

我的這位姐姐割去闌尾，并不是在一個(gè)燈光明亮的好醫(yī)院的手術(shù)室，而是由本地醫(yī)生和他的麻醉師在我們自己家兒童室的桌子上動(dòng)手術(shù)。當(dāng)時(shí)這種事是很普遍的，一位醫(yī)生帶著一袋工具到你家，在最普通的桌子上鋪一塊消過毒的床單，立即就動(dòng)手術(shù)。我記得當(dāng)時(shí)我和其他姐妹縮在兒童室外面的走廊上，我們發(fā)呆似的站在那里，努力聽鎖著的房門里傳出很輕的動(dòng)手術(shù)的聲音，想象著病人的肚子像牛肉一樣被切開。我們甚至聞到房門底下透出來的乙醚的難聞氣味。

第二天我們?nèi)タ囱b在玻璃瓶里的闌尾，它長(zhǎng)長(zhǎng)的，黑黑的，像條蟲子。我問：“我肚子里也有這么一根東西嗎，阿姨?”

“人人都有一根?！北Ｄ坊卮?。

“它是用來做什么的?”

“上帝做事神秘莫測(cè)?！彼f。碰到她不知道怎么回答的問題，她都是這么回答。

“是什么讓它出毛病的呢?”我又問。

“是牙刷毛?！彼卮鹫f，這一回她回答得一丁點(diǎn)兒也不猶豫。

“牙刷毛?”我叫道，“牙刷毛怎么能讓闌尾出毛病呢?”

在我眼中，保姆比所羅門更有智慧，她回答說：“牙刷一掉毛，你就要咽下去，它就會(huì)粘在你的闌尾上，使得它腐爛。在大戰(zhàn)時(shí)，”她繼續(xù)說，“德國(guó)間諜總是把一箱箱松毛牙刷偷偷弄到我們的店里，于是有千百萬個(gè)我們的士兵得了闌尾炎?！?/p>

“說老實(shí)話，阿姨，”我叫道，“這是千真萬確的嗎?”

“我從來不對(duì)你撒謊，孩子?！彼卮鹫f，“這樣你就知道了吧，永遠(yuǎn)不要用舊牙刷?！?/p>

在這以后許多年，我一發(fā)現(xiàn)舌頭上有牙刷毛就緊張得要命。

吃過早飯，我上樓去敲那扇棕色的門，當(dāng)時(shí)我甚至不怕那女舍監(jiān)。

“進(jìn)來?！崩锩孓Z轟地響。

我捂住右邊的肚子進(jìn)了房間，極力裝出踉踉蹌蹌走路的樣子。

“你怎么啦?”舍監(jiān)叫道。

“痛，舍監(jiān)。”我哼哼著說，“哦，這里太痛了!”

“你吃多了吧?”她汪汪叫著，“你整天拼命吃葡萄干蛋糕，肚子能不痛嗎?”

“我已經(jīng)幾天沒吃東西了，”我說，“我吃不下，舍監(jiān)。我就是吃不下?！?/p>

“上床去，把褲子拉下來!”她命令說。

我上床去，她用手指用力地按我的肚子，我仔細(xì)看著她，當(dāng)她碰到我認(rèn)為是闌尾的地方時(shí)，我就大叫，叫得玻璃都震動(dòng)了。

“哦，不要，舍監(jiān)!不要按!”然后我繼續(xù)哼哼著說，“我一個(gè)早上都在吐，現(xiàn)在沒有東西好吐了，可我還是想吐!”

這一招做得很對(duì)，我看到她猶豫下來。“你躺著別動(dòng)。”她說著快步走出房間。她受過護(hù)士專業(yè)訓(xùn)練，但她不想自己對(duì)付要命的闌尾炎。

一小時(shí)內(nèi)，醫(yī)生來了，他同樣按我的肚子，我在認(rèn)為該叫的時(shí)候就叫，接著他把體溫計(jì)放到我嘴里。

“體溫正常，”他說，“讓我再摸摸你的肚子?！?/p>

“哎喲!”他一碰到闌尾的地方我就叫。

醫(yī)生和女舍監(jiān)走開了。半小時(shí)后女舍監(jiān)回來說：“校長(zhǎng)已經(jīng)打電話給你媽媽了，她下午來接你?！?/p>

我沒有回答，只是躺在那里裝出病重的樣子，可我心花怒放，心里唱著各種贊美和快活的歌。

我被帶回家，坐輪船走過布里斯托爾運(yùn)河，離開那可怕的學(xué)校，我太高興了，幾乎都忘了我應(yīng)該是個(gè)病人。那天下午，我來到鄧巴醫(yī)生的診所里，試圖把老花招再耍一遍?？舌嚢歪t(yī)生比女舍監(jiān)聰明得多。他按了我的肚子，我也照舊叫了一通以后，他對(duì)我說：“你現(xiàn)在可以穿好衣服，坐在那張椅子上了。”

他自己坐在寫字桌后面，用尖銳但并非兇惡的眼神盯住我看，“你在裝病，對(duì)嗎?”他說。

“你怎么知道的?”

“因?yàn)槟愕亩亲雍苘?，完全正常?！彼卮鹫f，“如果你那里面發(fā)炎，肚子該是硬的。這一摸就能摸出來?！?/p>

我不做聲。

“我想你是在想家?！彼f。

我可憐巴巴地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“每個(gè)人開頭都是這樣的，”他說，“你得堅(jiān)持住。不要怪你的媽媽送你到寄宿學(xué)校。她堅(jiān)持說你上那里去太小了，是我勸她，說應(yīng)該把你送去。生活是嚴(yán)峻的，最好快點(diǎn)學(xué)會(huì)對(duì)付它。”

“你怎么跟學(xué)校說呢?”我渾身都發(fā)抖了。

“我說你的胃有非常嚴(yán)重的感染，我正在給你吃藥片治療，”他笑著說，“就是說，你必須在家再待三天。不過你要答應(yīng)我，不再做這樣的事了，不要再讓你媽媽急著趕去把你從學(xué)校接回家，這里已經(jīng)夠她忙的了?！?/p>

“我答應(yīng)，”我說，“我再也不做這樣的事了。”