吳冠軍

人與人之間的交往溝通至為艱難，不要說(shuō)和諧的兩性關(guān)系甚是艱難，就連湊一桌牌友打“80分”也非易事。因此，若把哈貝馬斯的“溝通共同體”理論完全在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)踐，結(jié)果往往是悲劇。

哈氏的理論，讀來(lái)每每使人鼓舞，而拉康的論述，愈讀心頭愈生陰郁?！皠窬M一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，就是用酒來(lái)澆這樣一團(tuán)郁悶：知曉牌局(世局)艱難，湊牌友并維持這份關(guān)系實(shí)屬不易。而“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”，則是哈貝馬斯式的樂(lè)觀，相信憑自己真實(shí)、正當(dāng)、真誠(chéng)的溝通性行動(dòng)便能在世界范圍內(nèi)找到牌友。

然而，跟無(wú)法溝通的人硬是處于一個(gè)共同體，那會(huì)出人命的。這并不是危言聳聽(tīng)，就讓我們進(jìn)入歷史，來(lái)以古人為鑒吧。

在我看來(lái)，三國(guó)時(shí)的名士禰衡先生其實(shí)很明白這個(gè)人生道理，他知道自己這輩子就只有兩個(gè)牌友——“大兒孔文舉，小兒楊德祖”。然而他的文舉兄就不曉此理，跟小禰打牌無(wú)比盡興后，就把他推薦到了曹操的牌桌上，盛贊其“見(jiàn)善若驚、疾惡若仇”，“性與道合、思若有神”。結(jié)果不久就搞出了那個(gè)轟動(dòng)建安時(shí)代、傳說(shuō)中很黃很暴力的“禰正平裸體事件”——小禰當(dāng)著曹公牌桌上滿座當(dāng)世名士的面“露父母之形，以顯清白之體”；和今天的“80后”美眉們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)視頻頭前露形顯體讓網(wǎng)狼一飽眼福不同，正平旨在以清照濁，譏諷阿瞞這一票人所采用的玩牌規(guī)則“許昌共識(shí)”(即，著名的政策“挾天子以令諸侯”)。

這個(gè)事件之震動(dòng)不止在建安時(shí)代，后世的“詩(shī)仙”李太白嘗自謂“顧慚禰處士，虛對(duì)鸚鵡洲”：禰衡慷慨雄壯的“鏘鏘振金玉，句句欲飛鳴”令太白公一聞傾心，只恨自己晚生了整整500年，不得與此等人物酣飲打牌。然可想而知，當(dāng)時(shí)那個(gè)連荀文若(“許昌共識(shí)”始作俑者)最后都容不下的牌客共同體，怎容得下跑來(lái)許昌打洛陽(yáng)牌的禰正平，最后曹阿瞞將他趕到荊州劉表那里去假手以除之。

讀史者閱書(shū)至此怎能不掩卷長(zhǎng)嘆：若禰衡一生只與孔融楊脩為牌友，斷不至遭遇此等悲劇——在一次甩牌離桌時(shí)，被憤恨的江夏牌客(名列“八駿”的劉景升又將禰處士遣送到以性急著稱的江夏黃祖那里)從背后追上一刀戳死，連與老黃正面單挑決一雌雄的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

悲劇發(fā)生的個(gè)體原因，就是史家范曄對(duì)稱衡之贊語(yǔ)——“殊狀共體，同聲異氣”。此種人物，用現(xiàn)在的俚語(yǔ)說(shuō)，就是從“外星球來(lái)的”，“跟地球人不是一個(gè)思維”，而用文言就是“思若有神”。能跟上火星人思維的，世間二三子而已，身為孔子20世孫、少時(shí)即得東漢末年黨錮清流李膺刮目相看的北?？孜呐e即此中一個(gè)。然而好心辦壞事者，也正是這位懷有哈貝馬斯式樂(lè)觀的文舉兄一千不該萬(wàn)不該，認(rèn)為小稱可以同自己與楊德祖之外的人在一桌上打牌?！逗鬂h書(shū)》載“融既愛(ài)衡才，數(shù)稱述于曹操。操欲見(jiàn)之，而衡素相輕疾，自稱狂病，不肯往，而數(shù)有恣言。”可見(jiàn)小禰不肯去曹操那里打牌，是被老孔硬是給慫恿去的。而孔融本人，也是在自己玩不來(lái)規(guī)則的牌桌上玩牌直到玩出性命，“與白衣禰衡跌蕩放言”亦是他最終喪命的肇因之一。

幾十年后嵇康、山濤重復(fù)了禰衡、孔融的故事——如果這幾個(gè)人就在竹林里自己打牌，當(dāng)不至于“廣陵散自此絕矣”。小嵇堅(jiān)決不肯出來(lái)跟司馬氏一起打牌，而老山則好心辦壞事地向后者力薦，結(jié)果嵇康斷然寫(xiě)了《與山巨源絕交書(shū)》，直言“吾直性狹中，多所不堪，偶與足下相知耳”。這等“蕭蕭肅肅，爽朗清舉”、“肅肅如松下風(fēng)，高而徐引”的人物，怎可能同司馬昭等人在一個(gè)桌子上玩牌呢?

禰衡和孔融可算真的神合之友，而嵇康和山濤其實(shí)只是一度經(jīng)常打牌，打出了能互為照顧彼此家庭的交情而已，嵇康與“竹林牌友”里的阮籍，才真是“火星人組合”——嵇康在那篇《與山巨源絕交書(shū)》中稱阮嗣宗“至性過(guò)人，與物無(wú)傷”，“吾每師之而未能”。司馬昭曾想讓阮籍的女兒給司馬炎做王妃，阮籍為了避免這場(chǎng)婚事，醉60天，別人無(wú)法與之通話，最后司馬昭只能取消這個(gè)打算。其后司馬昭更是讓鐘會(huì)試探阮籍對(duì)世事的看法，但阮籍總是大醉，無(wú)法發(fā)表任何看法。換言之，不打你們的牌。阮籍這個(gè)“至性過(guò)人”的火星人，之所以沒(méi)有落得嵇康身首異處之悲劇，唯靠佯狂痛醉而已?！袄先畈豢裾l(shuí)會(huì)得，出門(mén)一笑大江橫”，元遺山之論詩(shī)知人的眼光，不可不謂透絕。

故此嵇、阮二君除了以“竹林”方式打牌外，根本就打不了別家的牌，而山濤則可以在別人的牌桌上也混得不錯(cuò)。然畢竟出自竹林，后來(lái)看到司馬氏爭(zhēng)權(quán)的狠辣手段，山巨源也就隱身不問(wèn)事務(wù)，不在那種牌桌上繼續(xù)混了。盡管老山本人沒(méi)出事，但在他好心辦壞事的推薦之下，竹林舊友小嵇卻最終被其心路人皆知的司馬老大給殺害了，并由此稿出“廣陵散失傳事件”，成為中國(guó)文化人的一個(gè)千古之恨。

那種“莫愁前路無(wú)知己”的溝通共同體，禰衡嵇康“西出陽(yáng)關(guān)”后至死未聞也。這就是日常現(xiàn)實(shí)生活里的“主體間性”。哈貝馬斯恐怕正是因?yàn)樯喜桊^牌室單挑群毆的機(jī)會(huì)太少，以至于如此篤信在三真(正)原則下清白交往的規(guī)范性力量，盡管哈公實(shí)際上在學(xué)術(shù)辯論中也承認(rèn)，這種共同體是“反事實(shí)的”。

康德認(rèn)為，只有極少數(shù)的人才能通過(guò)他們自己精神的奮斗，有勇氣對(duì)自己的理性作出公共的運(yùn)用，然而，當(dāng)代康德主義大哲哈貝馬斯，卻在“所有人都會(huì)公共運(yùn)用理性”的預(yù)設(shè)下發(fā)展了一套“溝通行動(dòng)”與“辯談民主”的理論，哈氏比之康德，實(shí)更像是一輩子未涉江湖的書(shū)生，哪怕出門(mén)和其他退休老公公一起打牌也好啊，看看“更好理?yè)?jù)的力量”在公共場(chǎng)所實(shí)際力量如何。