周作人：沉默背后不是金

郭宇一

西方有一句流傳甚廣的名言：性格決定命運(yùn)。這話雖然略顯絕對(duì)，但用來(lái)觀照周作人的一生，卻多少有些應(yīng)驗(yàn)。周作人學(xué)富五車，博學(xué)多才，成就頗高。雖然歷史是不能假設(shè)的，但如果他一生處于和平年代，多半會(huì)成為受人尊敬和愛(ài)戴的大學(xué)問(wèn)家。而他偏偏生于中國(guó)社會(huì)最動(dòng)亂的年代，時(shí)代與環(huán)境的要求同他的個(gè)性相悖，換言之，他性格的弱點(diǎn)或者說(shuō)缺陷在這非常的歷史時(shí)期被放大，對(duì)他的行為產(chǎn)生了關(guān)鍵的影響。

周作人個(gè)性中具有極大的依賴性。這似乎與人的天性有關(guān)。周作人自幼是一個(gè)乖巧、文靜的孩子。他的母親魯瑞老太太在周作人剛剛出生的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子很安靜，很少哭鬧，就是肚子餓，也只是努著小嘴左右覓食，也不哭。老人家說(shuō)他的性格和順，遇事很好商量，對(duì)人謙和。

這樣的稟性，恰巧遇到了一位比他年長(zhǎng)四歲的大哥魯迅，而且這位大哥又是那樣地有責(zé)任心，對(duì)這個(gè)二弟那樣關(guān)愛(ài)有加，這自然就更加助長(zhǎng)了周作人依賴性格的形成。周氏兄弟之父周伯宜去世時(shí)，魯迅剛剛15歲，周作人才11歲，這兩個(gè)小兄弟從此便相依為命，經(jīng)歷了共同的人間冷暖及世態(tài)炎涼。中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)觀念里，長(zhǎng)子，尤其像魯迅這樣的“承重孫”，在家族中所承擔(dān)的責(zé)任是很重大的，再加上他比患過(guò)天花、身體較弱的二弟要大四歲，而且魯迅又是那種什么事都敢于擔(dān)當(dāng)?shù)奶煨?，這就自然地決定了只要兩人在一起的時(shí)候，什么事情都由魯迅做主、魯迅出頭。在父親病重期間，跑當(dāng)鋪、請(qǐng)醫(yī)生、抓藥這些繁重瑣屑的事務(wù)，都是魯迅承擔(dān)的，周作人有了這樣一位可以依賴的長(zhǎng)兄，凡事就更加不愿出頭露面了。

在整個(gè)青少年成長(zhǎng)時(shí)期，周作人每一步人生道路扎乎都是由魯迅為他籌劃安排好了的，而且大哥走到哪里，他就跟到哪里，大哥為他鋪好了路，他只管順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈哌^(guò)來(lái)就是了。他們先后到三味書(shū)屋讀私塾，先后進(jìn)入南京水師學(xué)堂，先后留學(xué)日本，先后到北京住在紹興會(huì)館，先后在北京各大學(xué)里教書(shū)，先后遷入八道灣胡同一起居住……周作人在日本與羽太信子結(jié)婚后，魯迅結(jié)束了自己的留學(xué)生活回國(guó)，他對(duì)好友許壽裳說(shuō)：“你回國(guó)很好，我也只好回國(guó)去，因?yàn)槠鹈?周作人號(hào))將結(jié)婚，從此費(fèi)用增多，我不能不回去謀事，庶幾有所資助?！边@在魯迅自己是作出了犧牲的，而周作人卻并未因此有過(guò)什么負(fù)疚和抱歉的表示，好像認(rèn)為這是很自然的，大哥就應(yīng)該為他這樣做似的。

周作人學(xué)成回國(guó)后，在魯迅的舉薦下，時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔡元培遂延聘周作人為北京大學(xué)國(guó)史編纂處的編纂。魯迅甚至把自己整理出來(lái)的《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》以周作人的名義出版。北京八道灣的住房，是魯迅南北奔波賣掉紹興祖屋，用這筆錢加上魯迅自己的積蓄及借貸買下的，辛苦經(jīng)營(yíng)修葺之時(shí)，周作人去了日本，房子可以入住了，他才偕著妻子妻妹回來(lái)，住進(jìn)最寬大的里院，而魯迅則住在兩院之間的陰冷的“罩房”。對(duì)此，周作人也沒(méi)有對(duì)大哥表示什么感激之情，而且僅過(guò)了三年之后，就因?yàn)閮扇硕疾辉竿嘎兜脑蚴Ш?，逼得魯迅不得不搬出另租房子居往?/p>

除了在生活、學(xué)習(xí)、工作上周作人處處依賴魯迅外，青少年時(shí)代在情感、心理上，魯迅也是他最大的依靠。

1920年2月，周作人剛剛考入南京水師學(xué)堂，在2日、3日兩天的日記中，他記錄了他們白天見(jiàn)了面，喝了茶，剛剛分別，晚飯后魯迅就又為他送書(shū)來(lái)。魯迅陪他一同讀書(shū)到半夜，就索性睡在他那里。第二天一早剛回去，下午他就又盼著大哥再來(lái)，沒(méi)有等到，“歸而復(fù)作，燈光如豆，伴我凄清，對(duì)之凄然”?？梢钥闯鲋茏魅藢?duì)大哥感情上的依賴多么大。

冷漠孤僻是周作人個(gè)性的另一個(gè)特點(diǎn)。在燕園凡認(rèn)識(shí)周作人的，大都覺(jué)得此人一團(tuán)和氣，淡泊靜雅，很少臧否人物，“和”中還帶有一點(diǎn)冷意，故不致與人過(guò)分親近。林語(yǔ)堂有一篇《記周氏弟兄》說(shuō)：“周氏弟兄，趨兩極端。魯迅極熱，作人極冷。兩人都有天才，而冷不如熱……”冰心在回復(fù)陳子善的信中寫(xiě)道：“關(guān)于周作人先生，我實(shí)在沒(méi)有什么話說(shuō)，我在燕大末一年，1923年曾上過(guò)他的課，他很木訥，不像他的文章那么灑脫，上課時(shí)打開(kāi)書(shū)包，也不看學(xué)生，小心地講他的，不像別的老師，和學(xué)生至少對(duì)看一眼。我的畢業(yè)論文《論元代的戲曲》，是請(qǐng)他當(dāng)導(dǎo)師的，我寫(xiě)完交給他看，他改也沒(méi)改，就通過(guò)了。”

周作人沉靜的性格之中，也包含著清高、孤傲的因素，他有個(gè)筆名，叫“鶴生”，典出于日本留學(xué)時(shí)，蔣抑卮給他起的外號(hào)“鶴”。因?yàn)樵谕l(xiāng)、朋友相聚聊天的時(shí)候，周作人常常是在一旁旁觀、沉默，不和大家打成一片，他對(duì)這個(gè)綽號(hào)看起來(lái)也能認(rèn)可，否則不會(huì)在以后起了個(gè)“鶴生”的筆名。

不但對(duì)別人冷漠，對(duì)涉及自己利害的事，周作人也抱一種“居家和尚”式的淡漠。像家道中落后在親戚家避難時(shí)被稱為“乞食者”，跑當(dāng)鋪遭人奚落，受到族人的欺侮等等。都成為了魯迅一生不可磨滅的記憶，但對(duì)周作人則鮮有觸動(dòng)。周作人沒(méi)有多少感覺(jué)，甚至還覺(jué)得魯迅有點(diǎn)兒小題大做，過(guò)分敏感。他對(duì)親情和世事都看得很淡，時(shí)時(shí)要把自己從所屬的一切人事糾纏中解脫出來(lái)，遺世獨(dú)立，以獲得一種逍遙出世的自由和安寧。

矛盾性和妥協(xié)性是周作人性格中的另一弱點(diǎn)。生活中，周作人幾乎無(wú)時(shí)不處于一種自我矛盾的狀態(tài)，優(yōu)柔寡斷瞻前顧后難下決心。無(wú)名氏(卜乃夫)回憶在北大聽(tīng)他講課的情景：“給我的最深印記，卻是躊躇不決。他未開(kāi)口之前，總要用手抓頭，考慮一下，開(kāi)口時(shí)則有點(diǎn)吞吞吐吐，輔助詞用得很多。正像他寫(xiě)文章一樣，似乎恐怕一句話說(shuō)出去，會(huì)成為一顆炸彈?！敝茏魅嗽谠缙谒鶎?xiě)的《兩個(gè)鬼》中對(duì)自我內(nèi)心的描摹更是形象，他說(shuō)：“在我們的心頭，住著兩個(gè)鬼，其一是紳士鬼。其二是流氓鬼?！@是一種雙頭政治，而兩個(gè)執(zhí)政還是意見(jiàn)不甚協(xié)和的，我卻像一個(gè)鐘擺在這中間搖著。有時(shí)候流氓占了優(yōu)勢(shì)，我便跟了他去彷徨……但是在我將真正撒野，如流氓之‘開(kāi)天堂等的時(shí)候，紳士大抵就出來(lái)高叫‘帶住，著即帶住?！比湛苓M(jìn)人北平后，他忽而拒絕偽職，忽而揚(yáng)言要做蘇武，最終還是做了偽教育督辦。在八道灣時(shí)，面對(duì)妻子信子的奢靡跋扈，他也看不慣，但信子一撒潑，或者借故發(fā)瘋，他就退讓了。最后聽(tīng)之任之了。1949年被釋放后，他先是想去臺(tái)灣，幾經(jīng)猶豫后又改變了主意。

周作人最致命的性格缺陷是貪圖安逸享受。在八道灣時(shí)，三弟周建人、大哥魯迅及母親先后搬出，家中只剩下信子、芳子、內(nèi)弟重九及幾個(gè)小孩，這樣一個(gè)并不復(fù)雜的家庭中竟然雇有管家車夫傭人六七人，一切用品要東洋貨，生病則必須請(qǐng)外國(guó)大夫。如果說(shuō)那時(shí)主要是信子在主持家政，那么到了20世紀(jì)60年代，其時(shí)他的子女都已成家自立，人民文學(xué)出版社每月給他的預(yù)支稿費(fèi)是400元，比華羅庚、周培源這些一級(jí)教授都高，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)普通小職員工資的十倍(那時(shí)毛澤東的工資也不過(guò)404.8元)，再加上他的其他稿費(fèi)收入，經(jīng)濟(jì)上應(yīng)該說(shuō)是很富裕的，而他卻過(guò)著今天賣幾件古董、明天賣幾幅字畫(huà)的生活。更有甚者，他向新結(jié)識(shí)的從未謀面的友人鮑耀明不斷訴苦哭窮，不斷向鮑討要食品，為了一斤豬油一盒煎餅而感激涕零。雖然其時(shí)正值普遍饑餓年代，但北京較之其他地區(qū)畢竟供應(yīng)好一些，百姓都在過(guò)著極其艱難的日子，唯獨(dú)他一再乞憐于人，真有些斯文掃地。

周作人一生中最大的遺憾和過(guò)失就是事偽投敵。那么他在這人生道路上的大是大非面前所作的選擇與他的個(gè)性缺陷有什么樣的內(nèi)在聯(lián)系，我們也不妨作一點(diǎn)具體分析。當(dāng)時(shí)，北平的學(xué)界名人紛紛南遷，面臨是在敵人的統(tǒng)治下做“順民”還是到大后方去為抗日盡一個(gè)中國(guó)公民的責(zé)任，周作人當(dāng)然不會(huì)沒(méi)有思考和抉擇?？梢栽O(shè)想，如果南遷，他就要離開(kāi)北平舒適的環(huán)境。到了大后方，生活上也一定會(huì)艱難得多，他肯定是不愿受這樣扶老攜幼舉家顛沛之苦的，從另一方面看，信子是日本人，她對(duì)日本侵略中國(guó)是不會(huì)有切膚之痛的，或者毋寧說(shuō)她非常愿意留在北平繼續(xù)過(guò)往日悠閑富足的光景的，她其實(shí)已經(jīng)在對(duì)自己的同胞占領(lǐng)北平表示認(rèn)同了，一有事情，她就在住宅門前掛上日本國(guó)旗，表示這里是日籍住戶。周作人又是長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)她遷就屈從的。所以，一個(gè)個(gè)性中充滿了依賴性、妥協(xié)性、貪圖安逸享受的周作人只能作出留在北平最終事敵的選擇，這是完全符合他性格邏輯的。

鳊輯：宛新