1950年，錢學(xué)森在美國(guó)學(xué)有所成，打算回國(guó)。當(dāng)時(shí)一位美國(guó)海軍高級(jí)將領(lǐng)說(shuō)：“錢學(xué)森無(wú)論走到哪里，都抵得上5個(gè)師的兵力，我寧可把他擊斃在美國(guó)也不能讓他離開(kāi)?！卞X學(xué)森的人身自由受到限制。歷經(jīng)5年，他才沖破重重阻攔，回到祖國(guó)。

1960年，錢學(xué)森突然“消失”了。西方一家通訊社斷言：錢學(xué)森的“消失”，意味著中國(guó)將有重大事情發(fā)生。

果然如此。錢學(xué)森正奔走在風(fēng)沙彌漫的大西北，頂著烈日，冒著沙塵暴進(jìn)行勘測(cè)，夜以繼日地忙于導(dǎo)彈試驗(yàn)的準(zhǔn)備工作。

他的行蹤屬絕對(duì)機(jī)密，連家人也不能告知。有一次，錢學(xué)森又“出差”了，一去幾個(gè)月沒(méi)有音訊。他的妻子蔣英急壞了，跑去問(wèn)一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人：“錢學(xué)森到哪兒去了?”說(shuō)完她委屈得哭了。

錢學(xué)森到哪里去了?他去了一個(gè)當(dāng)時(shí)在地圖上沒(méi)有任何標(biāo)志的地方。

他走下火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的試驗(yàn)臺(tái)，跳上一輛老式吉普車，沿著一條灰塵飛舞的簡(jiǎn)易公路，向大漠進(jìn)發(fā)。

下了車，換上馬，他沿著絲綢古道進(jìn)入茫茫沙漠。騎一天馬下來(lái)，他腰酸腿疼，腳不敢沾地。一路上，“未晚先投店，雞鳴早看天”，住的是雞毛小店。小店里除了床鋪，連桌子都沒(méi)有，他便到附近的茶館看書，寫筆記。慢慢地，同行的人都知道錢學(xué)森的這一習(xí)慣，住下來(lái)后，便找茶館。

夏日，火辣辣的陽(yáng)光照在戈壁灘的沙石上，炎熱灼人，中午氣溫可達(dá)40攝氏度。

越過(guò)漫漫平沙，依稀可以看見(jiàn)綠色胡楊林。錢學(xué)森在大漠中走了許久，很想碰到一個(gè)趕駱駝的漢子，或者是一只飛旋在頭頂天空上的雄鷹，或者是一只迷失方向的野兔……但是，那里只有裹挾著沙粒的狂風(fēng)。

在他的腳下，不規(guī)則的鵝卵石鋪就無(wú)邊無(wú)際的戈壁。戈壁上枯黃的駱駝刺，被烈日炙烤冒著青煙的沙石，寂靜無(wú)聲。

夕陽(yáng)西下，大漠深處，升起一縷炊煙。

就是在這樣寂寥、荒涼的戈壁灘上，經(jīng)過(guò)夜以繼日的辛勤拼搏，錢學(xué)森和他的同事們創(chuàng)建了一座震驚中外的、現(xiàn)代化的航天城。

點(diǎn)評(píng)：

錢學(xué)森以不畏艱難的精神和拼勁，開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)的航天事業(yè)。他有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神、崇高的民族氣節(jié)和優(yōu)秀的品格。他獻(xiàn)身科學(xué)事業(yè)，以治學(xué)態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)，創(chuàng)造性的思維，特別是對(duì)人民、對(duì)國(guó)家高度負(fù)責(zé)的精神，成為中華民族知識(shí)分子的典范。