借火的人是我爸

李培俊

下午，老師們要參加市里一個集體活動，我們初二全體放假回家自學。走出學校大門，我拿肩膀扛扛坦克：去哪兒玩？植物園？還是森林公園？

我一點不想回家。

我不想回家是因為我沒媽。我媽總嫌我爸沒本事，當個破焊工，一月掙仨核桃倆棗，不能放開手腳花。為此，兩人沒少吵架，摔盤子打碗，日子過得破破碎碎的。終于，一個春暖花開的中午，過不慣清湯寡水日子的我媽，跟一個南方商人跑了，杳如黃鶴，無影無蹤。沒有女人的家是墳?zāi)?，清冷，孤寂，憋悶，回家干什么?/p>

坦克也不想回家，坦克不想回家是他沒爸。坦克的爸倒是很會掙錢，腋下常夾著個黑皮包，隨便抓一把便是成千上萬。錢多了坦克爸便不安分起來，甩下坦克他媽和胖墩墩的坦克，帶著個黃頭發(fā)小妞去了另一個城市。

坦克選擇了城邊上的植物園。

這天下午，我和坦克玩得天昏地暗，日月無光，真痛快！我們先是在樹林里瘋跑，在樹木的縫隙間跑來跑去，玩出一身臭汗，而后爬上人工湖邊的竹筏，坐在筏邊上，把雙腳伸進水里。初冬的冰水漫過腳脖，一下子浸到骨頭縫里。我和坦克不由倒抽一口冷氣，嘴里吸溜幾下。可我們誰也沒把凍得紅通通的腳收回來，讓它繼續(xù)在水里泡著。這時候，似乎有什么東西被釋放出來，漂進湖水深處。我說，凍死它！坦克也說，對，凍死它！

指向茫然，不知是說腳，還是說我們自己。

天黑下來時，我們還賴在草地上不想起來，懶懶地躺著。我問坦克，想你爸不想？坦克說想，想死了，可他不會回來了。坦克說時很惆悵，很失望。他接著問我，你想不想你媽？我說想，可想也是白想，她呆不了這個窮家。

我又問坦克，想不想抽煙？坦克說想。我說，那我們就去弄盒煙抽抽。翻遍兩個人的口袋，只有五塊錢，坦克兜里二塊，我三塊，正好夠買一盒紅旗渠。我和坦克雖然只有14歲，煙齡卻一年有余了。買來煙，撕開封口，叼到嘴上，這才想起忘了買火。我把目光投向路邊，植物園里的人早走了，正一家人坐在一起，吃飯，看電視，剩下我和坦克孤魂野鬼似的。

正在失望之際，我看到遠處有個小小的亮點，明明滅滅，慢慢向我們這邊移動。到了跟前，我騰地跳起來，說，哥們，借個火。那人停下腳步，把手里的香煙遞給我，我把煙點上，美美地吸了一口，才把頭抬起來，把煙還給那人。

那人緩緩伸出手，接過煙，看了我一會兒，又把目光投向一邊的坦克，然后拍拍我的肩膀，說，哥們，吸完這支煙趕緊回家吧，啊。坦克反問，回家？為什么要回家？那人看著坦克說，因為你爸在家等著你。這么晚了不回去，他會著急的。坦克說，我沒爸！

那么，那人說，你有媽媽嗎？她在家等著你呢。

坦克還要說什么，我碰了碰他的胳膊，不讓他再說下去。

那人走遠了，腳步很重，有一種沉甸甸的感覺，一下一下砸在我心上，慢慢地，走出了我和坦克的視野。

我把手里冒著青煙的紅旗渠掐滅，扔到地上，說坦克：把煙掐了，回家！

坦克看看我，又低頭看看手里大半截香煙，滿不在乎地猛吸一口，說，著什么急呀，煙還沒吸完呢。

我惱怒地沖坦克發(fā)起火來，我說，掐滅！聽到?jīng)]有？見坦克還在吸，我沖過去，一把把煙從坦克嘴上拔下來，拿腳碾成黃色的粉末。

坦克沒見我發(fā)這么大的火，一頭霧水地問，干嗎呢你！

我說，我爸在家等著我呢。

坦克笑了，說，你又不是千里眼，怎么知道。

我有一種想哭的感覺，哽咽幾下，又咽了回去。我說，你知道剛才借火的人是誰嗎？

坦克說不知道。

我說，是我爸！

（選自《鄭州日報》）