我給郭德綱當(dāng)車(chē)夫

趙　峰

我?guī)煾覆粫?huì)開(kāi)車(chē)，可有錢(qián)。我會(huì)開(kāi)車(chē)，可沒(méi)錢(qián)。師傅勸我，年輕人得有股沖勁兒 ，貸款也得買(mǎi)輛車(chē)，這能夠改變生活方式，也可以增加自己掙錢(qián)的動(dòng)力。我?guī)煾到杞o我一萬(wàn)塊錢(qián)，以他的名義貸款買(mǎi)了一輛QQ。買(mǎi)QQ車(chē)是師傅定的，他說(shuō)可以防止劉藝和王明波之類(lèi)的“胖大海”蹭車(chē)。

天橋劇場(chǎng)前面是停汽車(chē)的，包月是400。旁邊胡同還有個(gè)存自行車(chē)的，包月30。我?guī)煾负痛孀孕熊?chē)的老頭兒談判，要包一個(gè)自行車(chē)車(chē)位一年，老頭聽(tīng)了特高興只收了他300。

QQ買(mǎi)到后，師傅安了個(gè)行李架，在車(chē)頂上綁了輛破舊自行車(chē)，就讓我把車(chē)停在了自行車(chē)存車(chē)處?？窜?chē)?yán)项^當(dāng)時(shí)就昏了過(guò)去。QQ雖然是我開(kāi)，但畢竟在師傅名下，他對(duì)車(chē)很愛(ài)惜，常偷著用我的大褂兒擦車(chē)，還只用襯里不用外面，說(shuō)不能對(duì)不起觀眾。有一次正要演出，外面突然電光閃閃，下起了雹子，正在后臺(tái)的師傅趕忙跑出去把路口保安的遮陽(yáng)傘搬過(guò)來(lái)，把QQ車(chē)罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。等到散場(chǎng)，我發(fā)現(xiàn)QQ車(chē)上貼了張紙條兒：“天氣不可測(cè)，做人應(yīng)有德。”我告訴師傅，師傅立馬寫(xiě)了張條讓我貼在遮陽(yáng)傘上：“社會(huì)要和諧，資源應(yīng)共享?！?/p>

養(yǎng)車(chē)是很花錢(qián)的，最初師傅和我講的是包月，就是他一個(gè)月給我500油錢(qián)，我的車(chē)得隨時(shí)任他調(diào)度。那時(shí)油價(jià)還沒(méi)眼下這么貴，QQ車(chē)也省油，我答應(yīng)了。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)不行，他用車(chē)不是太遠(yuǎn)就是太近。最近，他從劇場(chǎng)出去買(mǎi)煎餅也讓我開(kāi)車(chē)接他。他搖下車(chē)窗讓賣(mài)煎餅的多放“朱砂”，說(shuō)這是為了體驗(yàn)美國(guó)式的汽車(chē)文化；最遠(yuǎn)他讓我去天津火車(chē)站接高峰，走國(guó)道把他拉到北京火車(chē)站，再讓高峰自己坐車(chē)到天橋。因?yàn)楫?dāng)初他答應(yīng)給高峰報(bào)銷(xiāo)火車(chē)票，但是市內(nèi)交通自理。

我看包月實(shí)在受不了，就去求李少幫想個(gè)主意，李箐很正直，給師傅出主意改成小時(shí)收費(fèi)制，就是師傅每坐QQ一小時(shí)，給我10塊錢(qián)，超過(guò)半小時(shí)不到一小時(shí)，給我5塊，小到半小時(shí)的就1塊。我特意去棋院買(mǎi)了個(gè)計(jì)時(shí)鐘裝在了車(chē)上?？赡晴姀膩?lái)就沒(méi)走到過(guò)30分鐘，每到29分鐘，師傅準(zhǔn)要求停車(chē)。為防止我故意不停車(chē)，他還給QQ裝了一個(gè)副剎，讓李箐教了他兩天怎么踩剎車(chē)。只有一次，師傅上車(chē)犯困，睡了57分鐘，醒了，發(fā)現(xiàn)已到虎坊橋，他想也沒(méi)想，就喊停車(chē)。他說(shuō)只剩兩站地，要溜達(dá)回去，就當(dāng)鍛煉身體。

師傅把QQ車(chē)打發(fā)走才想起，他是要回大興的家，而不是上戲園子。此時(shí)，已是凌晨1時(shí)，當(dāng)夜，我有17個(gè)未接電話。

公交卡四折后，師傅就不怎么坐QQ車(chē)了。一次，他在路邊飛翔了一個(gè)小電子門(mén)鈴，那聲音和刷卡的“滴”聲很相似，他把開(kāi)關(guān)藏在兜里，用那張?zhí)鞓驑?lè)的煎餅卡冒充公交一卡通，在刷卡機(jī)前一晃，手在兜里一按開(kāi)關(guān)，就發(fā)出“滴”的一聲，這樣，就能把售票員蒙過(guò)去。

一次天很熱，師傅出了一身汗又去坐公交車(chē)，沒(méi)想到出的汗太多，電子門(mén)鈴連電了，“滴滴滴”有節(jié)奏地響個(gè)不停。全車(chē)人都看著師傅，師傅正襟危坐，一只手在兜里拆電池，一只手放在自己膝蓋上有節(jié)奏地敲著。最終，電子門(mén)鈴電沒(méi)了才不叫了，師傅這才舒了口氣，擦了把汗，說(shuō)：“總算把情報(bào)發(fā)出去了?！?/p>

結(jié)果，司機(jī)直接就把公交車(chē)開(kāi)到安全局去了。

（選自《德云日記》）