張國(guó)擎

今天中午的一個(gè)電話，讓我停下了正在寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我們足足聊了十幾分鐘。這個(gè)電話是廣州來(lái)的，是我多年的朋友兼大哥杜漸坤打來(lái)的。他想起了那年我寫(xiě)的一篇文章《不負(fù)盛興之興》，問(wèn)我能否找到。我告訴他，前兩年家里有些情況，使我所有的資料都沒(méi)了，什么也找不到了。

這個(gè)電話，勾起了我對(duì)杜漸坤許多美好的回憶。風(fēng)起青萍《人啊!人》

在我與杜漸坤的交往中，深切感覺(jué)到的是他與眾不同的編輯風(fēng)格。他與作家先是朋友，然后才是“公差”這種事兒，在當(dāng)時(shí)不失為雜志報(bào)社拉好稿的“成功經(jīng)驗(yàn)”。但像杜漸坤那樣以真誠(chéng)相待，不畏寒冰，憑著做人的良知與職業(yè)的執(zhí)著來(lái)關(guān)愛(ài)著作家的并不多見(jiàn)。

這里就要說(shuō)到戴厚英與她在廣東出版《人啊，人!》了。

這部書(shū)出版后不久，我也得到了一本，一天一夜全部讀完。我知道戴厚英是因?yàn)槲业睦相l(xiāng)前輩是上海文藝界領(lǐng)導(dǎo)人，還有上海新聞界的領(lǐng)導(dǎo)與我父輩的關(guān)系。在《人啊，人!》快出未出時(shí)，因?yàn)榇鞯牧硪徊繒?shū)稿在上海出版遇到許多麻煩，我去上?？赐麄儠r(shí)，他們告訴了我。但我對(duì)戴厚英也不是完全一棍子打死的，并不贊成某些人的做法。對(duì)這本書(shū)，依他們的看法，是一個(gè)知迷返悟者的《懺悔錄》。這是因?yàn)樗麄冊(cè)谖母镏械脑庥鲇H歷，知道寫(xiě)出這樣的一本書(shū)需要多大的勇氣，他們太清楚了。而我也表示同意這一看法。但對(duì)后來(lái)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的“批判”以及對(duì)戴厚英本人的一些“另視”我深感不安?，F(xiàn)在，許多人并不知道在中國(guó)的歷史上，一本書(shū)引發(fā)的社會(huì)悲劇有多少吧!那真是罄竹難書(shū)!有人說(shuō)是“焚琴煮鶴”，為什么是“焚琴煮鶴”而不敢說(shuō)是“焚書(shū)坑儒”?大家也都是心知肚明的。在三十年前出版《人啊，人!》后的遭遇，現(xiàn)在回想起來(lái)，真能叫人聞而背寒啊!

正是這一事件，讓人們認(rèn)識(shí)了杜漸坤，知道南國(guó)廣州有一位有膽有識(shí)的文學(xué)編輯。

那時(shí)，杜漸坤能這么做，不只因?yàn)樗莻€(gè)編輯，也不只因?yàn)樗髮W(xué)畢業(yè)后曾當(dāng)過(guò)兵，更因?yàn)樗且粋€(gè)有社會(huì)歷史責(zé)任感的、有文化品格和道義良知的知識(shí)分子。正是這種責(zé)任感和道義良知的驅(qū)使，才使他敢頂逆流，擔(dān)任《人啊，人!》的責(zé)任編輯。

如果不是戴厚英，而是換個(gè)人，換一種經(jīng)歷與勇氣，也就不可能創(chuàng)作出《人啊，人!》。正是歷經(jīng)非常的戴厚英，在她經(jīng)歷了“反右”、“文革”等種種事變和婚姻家庭、事業(yè)理想的崩裂后，開(kāi)始靜下來(lái)，反思?xì)v史和自己走過(guò)的路，經(jīng)歷了但丁靈魂的“煉獄”，獲得了靈魂與肉體的新生，才在面對(duì)人的尊嚴(yán)受到橫蠻蹂躪摧殘之后發(fā)出了人性復(fù)歸和人道主義的呼喚。這是有重要意義的，應(yīng)該受到歡迎和肯定。但是，戴厚英錯(cuò)了，她忽視了一個(gè)長(zhǎng)期受著王權(quán)統(tǒng)治的國(guó)家里，人權(quán)和人道在當(dāng)時(shí)是多么危險(xiǎn)的一個(gè)禁區(qū)!

紛至沓來(lái)的責(zé)問(wèn)與發(fā)難，謾罵與攻擊在《人啊，人!》出版一年后，不但沒(méi)停止，而且是越演越烈。據(jù)杜漸坤在《我為戴厚英編輯(人啊，人!)》一文中說(shuō)，1981年10月17日，《文匯報(bào)》發(fā)表了姚正明、吳明瑛的《思考什么樣的“生活哲理”——評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《人啊，人!》長(zhǎng)篇文章，拉開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的大批判序幕。盡管該報(bào)在“編者按語(yǔ)”中一再表明百家爭(zhēng)鳴的精神。然而，在批判的動(dòng)機(jī)與性質(zhì)上，不難讓人感覺(jué)到“文革”卷土重來(lái)的味道。那兩個(gè)署名也讓人感覺(jué)到意義非同尋常：姚正明，不就是“要正名”嗎?吳明瑛，不就是“無(wú)明其因”!與文革中的“梁效”一類的名字有什么區(qū)別?接著，上海高校中文系接到指令，要組織班子批判《人啊，人!》戴厚英被免去了復(fù)旦大學(xué)里所擔(dān)任的職務(wù)，生活與境況發(fā)生了變化。緊接著上海、北京等地的報(bào)刊相繼出現(xiàn)批判《人啊，人!》的文章。

1981年12月4日與10日，廣東省兩次組織會(huì)議對(duì)《人啊，人!》的出版與作品的評(píng)價(jià)作出自由平等的討論，沒(méi)有棍打棒擊。結(jié)果是兩次會(huì)議只有一人對(duì)《人啊，人!》有相反意見(jiàn)，幾乎是一言堂地對(duì)我們這個(gè)時(shí)代能夠清醒地出現(xiàn)《人啊，人!》表示了高度的賞識(shí)。雖然之后，有位高官點(diǎn)戴厚英的名，說(shuō)《人啊，人!》是本壞書(shū)，戴厚英的處境有些不妙。而廣東卻對(duì)戴厚英表示出極大的寬厚胸懷，省委書(shū)記吳南生請(qǐng)戴厚英到家作客，下至平民知道戴厚英的，無(wú)不對(duì)其表示熱情與關(guān)懷，讓她在另一地受到的冷眼形成這個(gè)世界兩種風(fēng)格!可以說(shuō)，決定《人啊，人!》的出版，及后來(lái)頂住鋪天蓋地而來(lái)的狂風(fēng)暴雨式的批判，是對(duì)廣東的考驗(yàn)，更是對(duì)杜漸坤這樣一個(gè)軍旅出身的文人人格上的考驗(yàn)。也從一個(gè)側(cè)面證明了從廣東開(kāi)始的改革開(kāi)放的正確性!

畢竟水東流，時(shí)代向前進(jìn)!深受文革之苦的兩邊人物：受害的，曾經(jīng)參與害人的，都知道了《人啊，人!》對(duì)自己心靈的一次沖擊，都感受到不可言狀的“苦痛”!如果說(shuō)，《人啊，人!》終于經(jīng)受住了考驗(yàn)，并在費(fèi)正清主編的《劍橋·中華人民共和國(guó)史》上辟有專節(jié)評(píng)說(shuō)《人啊，人!》，是那些批判它的人所始料不及的話，那更應(yīng)該說(shuō)，是這個(gè)時(shí)代的不幸，更是這個(gè)時(shí)代之幸!

有這樣的杜漸坤，后來(lái)他編《花城》、《隨筆》雜志時(shí)，曾輝煌過(guò)這兩個(gè)刊物，也就不難想像和理解了。

不凡《隨筆》見(jiàn)匠心

應(yīng)該說(shuō)，我們的交往中，更多的還是一個(gè)作家與編輯的關(guān)系。當(dāng)年黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》出版后，我可能是比較早地得到此書(shū)的人，因?yàn)槲矣幸晃焕相l(xiāng)叫范用，他是三聯(lián)書(shū)店的領(lǐng)導(dǎo)，常常會(huì)告訴我們這些愛(ài)讀書(shū)的家鄉(xiāng)后人，出了什么好書(shū)，可以一看。我通過(guò)他買過(guò)許多書(shū)，包括當(dāng)時(shí)還是內(nèi)部版的《世界文明史》。在黃仁宇的這本原名叫《1587，無(wú)關(guān)緊要的一年》后改為《萬(wàn)歷十五年》的書(shū)還沒(méi)有出版的時(shí)候，他就在電話里告訴了我。當(dāng)中華書(shū)局出版后，我是第一時(shí)間得到這本藍(lán)色封皮的書(shū)的，好像是在他的幫助下拿到的，到手就看了，我當(dāng)時(shí)就感覺(jué)，歷史也能夠這樣寫(xiě)?它其實(shí)就是給我們提供了一種寫(xiě)作的形式與思想上的借鑒。說(shuō)心里話，那種寫(xiě)法真地顛覆了歷史的敘述方式與意義!作為多年寫(xiě)作，一直想改變中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作套路的我，正在西方美學(xué)與文藝學(xué)影響下創(chuàng)作一部用[“T”型結(jié)構(gòu)，復(fù)調(diào)形式]來(lái)表達(dá)的新的不同以往任何長(zhǎng)篇的小說(shuō)。就是那部與《白鹿原》《廢都》同時(shí)出版的《驚鴻照影》，因?yàn)橛星皟刹康挠绊?，我這部反映改正后的老右們的現(xiàn)實(shí)生活的長(zhǎng)篇就不如他們搶手了，倒是后來(lái)參與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的專家們數(shù)次說(shuō)這部書(shū)不報(bào)實(shí)在是遺珠之憾!因?yàn)槭艿近S仁宇的影響，我學(xué)著那種方法寫(xiě)了幾篇?dú)v史隨筆，但沒(méi)有刊物敢發(fā)，甚至說(shuō)我寫(xiě)得胡說(shuō)八道。我只好把這些文章壓到抽屜底下。直到杜漸坤接任《隨筆》主編后，他向我約稿，才給我發(fā)了出來(lái)。那就是《禁狗》、《讀“瓜洲古渡”》、《也說(shuō)文化之假》、《季札的時(shí)代》、《為圓多少人的一個(gè)夢(mèng)》、《流水不腐——讀(中國(guó)之歐洲)》、《溫故之思過(guò)》、《本昧》、《教育卮言》、《人都是要死的》等等……其中值得一提的是《教育卮言》一文發(fā)表后，著名學(xué)者王元化專門把這篇文章復(fù)印放大，貼在他當(dāng)時(shí)的住處——衡山賓館1031房間，對(duì)我這篇文章里提到的“選擇什么樣的教材，是一個(gè)國(guó)家對(duì)于未來(lái)的一件大事。對(duì)于一個(gè)民

族的未來(lái)的選擇，千秋基業(yè)，教育為本，應(yīng)該是這個(gè)國(guó)家，這個(gè)民族的領(lǐng)袖們夜不能寢、日不思飲的首件大事?！x擇到了好的對(duì)路的教材，便是一個(gè)民族自立于世界民族之林成功的開(kāi)始!”老先生在這樣的提法下面，用粗筆重重地劃了幾道杠杠。幾年后，王元化到鎮(zhèn)江開(kāi)會(huì)，在《新民晚報(bào)》原總編輯束紉秋遙控指揮并趕到現(xiàn)場(chǎng)幫助下，我們終于見(jiàn)了面。我們見(jiàn)面時(shí)，他對(duì)我說(shuō)得最多的話就是我這篇文章?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我能夠順利地把那些隨筆付梓與讀者見(jiàn)面，還真的是杜漸坤的功勞?？上Ш髞?lái)我的工作忙，采訪寫(xiě)作任務(wù)相當(dāng)緊張，無(wú)法再寫(xiě)這類隨筆，現(xiàn)在想想還真非常后悔當(dāng)年沒(méi)埋頭地寫(xiě)下去……

杜漸坤接手《隨筆》后就一直想著如何致力于思想文化界的突破。他認(rèn)為，《隨筆》是思想文化性散文刊物，因此，思想的活躍、學(xué)養(yǎng)的深厚和格調(diào)的嚴(yán)肅高雅是至關(guān)緊要的。為此他明確地提出了辦刊宗旨，就是，《隨筆》不去“玩”文學(xué)，不搞那些莫測(cè)高深的新花招，不兜售那些低級(jí)庸俗的貨色，不推銷那些甜膩膩的或是無(wú)病呻吟的文字。而是要高舉五四以來(lái)優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)的旗幟，堅(jiān)持高檔開(kāi)放，說(shuō)真話不說(shuō)假話，關(guān)注現(xiàn)實(shí)直面人生。并于此后又進(jìn)一步提出要廣開(kāi)《隨筆》言路，把《隨筆》辦成一個(gè)真正能“集當(dāng)代諸子百家言”的刊物，讓作家們面對(duì)紛繁駁雜的現(xiàn)實(shí)、歷史和文化，有更寬廣的獨(dú)立思考和自由言說(shuō)的天地。杜漸坤是對(duì)的，他的努力沒(méi)有白費(fèi)，眾多的作家都支持他，紛紛把最好的稿件交給他發(fā)表。

杜漸坤接手《隨筆》期間，不少刊物或機(jī)構(gòu)都搞這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng)，有人也曾建議他設(shè)立《隨筆》獎(jiǎng)，他就是不干。他感興趣的不是這些，而是如何才能落實(shí)刊物的辦刊宗旨，把那些具有真知卓識(shí)的“放言少忌”的好文章發(fā)表出來(lái)，使讀者得到感奮和啟迪。這當(dāng)然很難，但終于堅(jiān)持下來(lái)了。在他的苦心經(jīng)營(yíng)下，《隨筆》終于成了一個(gè)在國(guó)內(nèi)外享有盛譽(yù)的名刊，被輿論界稱為“南方思想性文化性散文的一個(gè)重鎮(zhèn)”。

“在今日銅錢的臭味對(duì)靈魂強(qiáng)烈而且不可抗拒的腐蝕之下，仍然保持著一種執(zhí)著，一種清醒，一種忘我的奉獻(xiàn)精神，這在文化人中間，似乎已經(jīng)不可多見(jiàn)。但在杜漸坤的身上依然閃爍著!”這是我當(dāng)年那篇《不負(fù)盛世之興》里很平常的一句話，今天讀來(lái)尤為近肺腑達(dá)腠理鞭靈魂呵!

選家與《落葉》

杜漸坤作為《人啊，人!》責(zé)編與《花城》、《隨筆》雜志主編所表現(xiàn)出來(lái)的非凡膽識(shí)，并非是偶然的行為，依行為學(xué)的觀點(diǎn)，那是一個(gè)人的信仰與長(zhǎng)期風(fēng)格的產(chǎn)物。這里不能不說(shuō)到作為軍人與作家、詩(shī)人的杜漸坤。他的家鄉(xiāng)是我國(guó)著名的南珠之鄉(xiāng)。據(jù)說(shuō)唐李世民的第十七女曾在這里生活過(guò)，這位高陽(yáng)公主，性聰慧，備受寵，嫁給宰相房玄齡次子房遺愛(ài)，賜稱“合浦公主”。就是這樣的一個(gè)地方，老百姓的生活歷朝歷代都在“水深火熱”中!

1944年出生的杜漸坤，1963年考入中山大學(xué)中文系，開(kāi)始了他這個(gè)農(nóng)家子弟的文學(xué)夢(mèng)。1968年他作為“筆頭頗硬”的大學(xué)生被選入軍隊(duì)服役，成為廣卅I軍區(qū)政治部的干事。一身戎裝的杜漸坤并沒(méi)有從身上洗掉來(lái)自娘胎里的那徹底的農(nóng)家泥土氣息，更沒(méi)有忘記生活在底層的人們的苦難。正是從近二十年農(nóng)家生活那里汲取著養(yǎng)分，鑄就了他作為散文家、詩(shī)人的情懷。而這又是和他作為編輯家和選家緊密聯(lián)系在一起的。

杜漸坤能詩(shī)、善散文，詩(shī)與散文都有感而發(fā)，情真意切，字里行間滿溢著人文關(guān)懷和問(wèn)題意識(shí)。尤其是他的散文隨筆，直面人生和直面自己，獨(dú)特的思想風(fēng)骨里蘊(yùn)涵著悠遠(yuǎn)濃郁的人文韻致，其中不少篇章被選入各種選本，有的還被列入中學(xué)語(yǔ)文課本或高考試題。但杜漸坤精力投入得最多的仍然是在編輯工作上。近十多年來(lái)，他除了主編《隨筆》雜志外，還編選了《隨筆佳作》和《隨筆佳作續(xù)編》。這些他還覺(jué)得不夠，從1999年起，又每年為漓江出版社編選一本《中國(guó)年度隨筆》選本，直到2004年退休仍樂(lè)此不倦。洋洋十大本的《中國(guó)年度隨筆》選本，每本數(shù)十萬(wàn)字，薈萃了全國(guó)務(wù)報(bào)刊每年的思想性、文化性隨筆精華，讓多少在塵埃中奔波的人能以最節(jié)儉的時(shí)間讀到有“一點(diǎn)真憂患，一點(diǎn)真嘆息，一點(diǎn)未被剝蝕的作家、學(xué)人們的社會(huì)、歷史、文化責(zé)任感和道義良知，一點(diǎn)經(jīng)由獨(dú)立思考得出的真知卓識(shí)”的好文章!在這上面，獨(dú)具慧眼的杜漸坤功不可沒(méi)啊!所以，在說(shuō)到漸坤兄的才干上，大家說(shuō)得更多的是他作為散文大家的編選才能和眼光，比他人更少遺珠之憾!

說(shuō)到這里，我想著重說(shuō)說(shuō)杜漸坤有一篇被列入中學(xué)語(yǔ)言課本的散文《落葉》。該文是寫(xiě)生機(jī)勃發(fā)的南國(guó)在春天里樹(shù)木新葉蓬勃生長(zhǎng)老葉紛紛而下的。這現(xiàn)象在北國(guó)并不多見(jiàn)，也不是人人都能理解。我是在讀了其文后認(rèn)真觀察了一下我家周圍那些香樟樹(shù)，才發(fā)現(xiàn)來(lái)自南國(guó)的樹(shù)木果然是在春天落葉的。杜漸坤說(shuō)“這是南國(guó)特有的奇觀”，并由衷地贊嘆“這是一幅多么偉大的充滿希望的圖畫(huà)!”聯(lián)系到世間百態(tài)，杜漸坤此文自有其深廣的意蘊(yùn)供人們細(xì)細(xì)玩味，從中悟出某種真諦。但我總想把這“落葉”比作漸坤本人。他那精瘦干煉的身體，樂(lè)此不倦的精神，倒真像他生活在南國(guó)的那些樹(shù)木，雖然處于四季皆春的經(jīng)緯度上，但為了新生命茁壯成長(zhǎng)的需要，他抖盡渾身萬(wàn)般勁，撒遍一地碧翠綠，為“從眾聲喧嘩中尋出一點(diǎn)別樣的聲音”，以警策世人耳目，至今仍老驥不減當(dāng)年勞，做著那《落葉》中的老葉，年年笑看綠樹(shù)梢頭，繁花碩果春意鬧。