吳錚強(qiáng)

中國(guó)人大多背誦過(guò)范仲淹的千古名篇《岳陽(yáng)樓記》。而那句膾灸人口“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的豪邁詩(shī)句,正是范仲淹一生的寫(xiě)照,同時(shí)也成了以天下為己任的一切有志之士的座右銘。

壹

朝廷這次調(diào)西北前線的正副統(tǒng)帥回朝掌管樞密院,其中夏竦任樞密使,范仲淹、韓琦任樞密副使。范仲淹因?yàn)槲鞅睉?zhàn)事未了,五上奏疏要求留在前線,但未得到朝廷的允許。

雖然范仲淹離開(kāi)朝廷已經(jīng)七年了,但朝中有一批少壯派官員一直支持和擁護(hù)范仲淹的政治主張,反對(duì)宰相呂夷簡(jiǎn)。七年之中,朝廷中始終有人為范仲淹講話,范仲淹又在西北前線立下大功,看來(lái)這批受他牽連而被貶的人還是有才能的,仁宗皇帝決定起用這一批官員。

在將范仲淹調(diào)回京城之前,仁宗還任命了歐陽(yáng)修、王素、蔡襄三人知諫院,余靖為右正言。朝中呂夷簡(jiǎn)一派看到范仲淹的人占據(jù)諫院,便再次攻擊他們私結(jié)朋黨。歐陽(yáng)修怕皇上聽(tīng)信讒言,為示反擊,特意寫(xiě)了一篇《朋黨論》進(jìn)獻(xiàn)。在《朋黨論》中,歐陽(yáng)修別出心裁地指出,朋黨也分君子之朋、小人之朋,君子結(jié)黨,遵循道義,小人結(jié)黨,為利所驅(qū),因此皇上應(yīng)該屏退小人之偽朋,而進(jìn)用君子之真朋。仁宗看了覺(jué)得很新鮮,還夸獎(jiǎng)了一番。

讓仁宗沒(méi)想到的是,他調(diào)西北前線的正副統(tǒng)帥回朝掌管樞密院,樞密院的人選夏竦竟然遭到了臺(tái)諫官們的一致反對(duì)。諫官歐陽(yáng)修、余靖和御史中丞王拱辰認(rèn)為夏竦在陜西期間,畏懼怯懦,毫無(wú)建樹(shù),而且詭計(jì)多端,奸邪狡詐。此后仁宗皇帝連續(xù)收到反對(duì)夏竦入京的奏疏,最后不得不在夏竦面見(jiàn)圣上之前將他趕回陜西。

當(dāng)范仲淹回到京城時(shí),發(fā)現(xiàn)朝廷中已經(jīng)大變模樣了。仁宗皇帝終于免掉了呂夷簡(jiǎn)的宰相職務(wù),新任的宰相一位是舉薦過(guò)范仲淹的晏殊,另一位則是善于明哲保身的章得象。新任的另一位樞密副使富弼,是晏殊的女婿,四位諫官歐陽(yáng)修、蔡襄、王素、余靖,這些人一直以來(lái)都是范仲淹的擁護(hù)者。只有一位御史中丞王拱辰是呂夷簡(jiǎn)的舊黨。

不久,仁宗皇帝又對(duì)宰執(zhí)班子進(jìn)行了調(diào)整,任用范仲淹和賈昌朝為參知政事(相當(dāng)于副總理),用杜衍為樞密使,用韓琦和富弼為樞密副使。

仁宗這次起用范仲淹等人,目的比較明確。朝廷正在經(jīng)歷一個(gè)多事之秋,先是西北開(kāi)戰(zhàn),接著沂州士卒王倫率眾起事,張海和郭邈山在商山起事。令仁宗吃驚的是,這些起事的隊(duì)伍所到州縣,宋朝官吏或作鳥(niǎo)獸散,或以兵甲為禮,迎接起事者入住縣衙。

內(nèi)憂外患,使得仁宗感受到了統(tǒng)治的危機(jī),于是想借用范仲淹等一批有志于改革的官員來(lái)振興朝政。慶歷三年(1043)九月,仁宗頒布手詔,要求他新提拔的范仲淹、韓琦和富弼等人對(duì)當(dāng)時(shí)的政治危機(jī)提出解救的辦法。數(shù)日后,范仲淹就呈上了《答手詔條陳十事》奏章,拉開(kāi)了慶歷新政的序幕。

仁宗對(duì)范仲淹提出的大多數(shù)內(nèi)容予以采納,并參考其他大臣的建議,頒布了多道詔令,實(shí)行所謂的“新政”。十月,頒布了新政的第一道詔命,即選任了一批按察使,派往各路視察官吏狀況。范仲淹根據(jù)按察使送上的有關(guān)各地官吏狀況的報(bào)告,親自圈選各路長(zhǎng)官,見(jiàn)到不合格的,立即以筆勾去。

新政陸續(xù)實(shí)施,很大程度上打亂了原有的行政秩序,觸動(dòng)了許多官僚的利益。比如范仲淹派出按察使,大膽揭發(fā)各地官吏的不法行為,并要求朝廷立即罷免他們的官職。但大面積更換官員談何容易,副作用也很大,甚至可以使地方行政系統(tǒng)癱瘓;即使更換,地方官員也不歡迎范仲淹新舉薦的各路監(jiān)司官。又比如科舉考試增加了新的內(nèi)容,這讓原來(lái)只知背誦經(jīng)義和詩(shī)賦的舉子感到無(wú)從適應(yīng)。

因此改革不到半年,朝廷中對(duì)新政的措施便議論紛紛,以夏竦為首的反對(duì)派更是千方百計(jì)地攻擊范仲淹為首的革新派。 之前范仲淹入朝而夏竦被逐一事,曾令國(guó)子監(jiān)直講石介十分興奮。當(dāng)時(shí)石介寫(xiě)了一篇《慶歷圣德頌》,將范仲淹等人入朝稱(chēng)為“眾賢之進(jìn)”,將夏竦被逐說(shuō)成是“大奸之去”。夏竦對(duì)此懷恨在心,開(kāi)始想辦法整石介。

富弼入朝后,石介寫(xiě)信給富弼,鼓勵(lì)他“行伊、周之事”。夏竦得知此事,唆使人篡改了這封信件,將“行伊、周之事”改為“行伊、霍之事”。這里伊是伊尹,周是周公,霍是霍光,分別是商朝、周朝和漢朝的輔政大臣。

伊尹、周公連稱(chēng)是指輔佐天子的賢臣,而伊尹、霍光連稱(chēng)則成了廢立國(guó)君的權(quán)臣。這一改非同小可,等于誹謗改革派的勢(shì)力已威脅到君權(quán)。此事傳出,范仲淹與富弼十分恐懼。為了避嫌,立即請(qǐng)求出朝巡邊,不久分別出為陜西河?xùn)|宣撫使和河北宣撫使,慶歷新政陷入僵局。

這時(shí),宋夏和議形成,各地的叛亂與起義也已鎮(zhèn)壓平息,仁宗突然覺(jué)得本是太平盛世,所謂的新政只能引起紛爭(zhēng)不斷。不久,晏殊罷相,諫官蔡襄和孫甫等人自求外放,新政的領(lǐng)袖與骨干幾乎全被排擠出朝,朝中只剩下樞密使杜衍盡力保護(hù)尚在朝中的革新派官員。

反對(duì)新政的一派官員繼續(xù)攻擊新政官員相互支援、結(jié)為朋黨,仁宗開(kāi)始聽(tīng)信。到慶歷五年,范仲淹、富弼被正式罷去宰執(zhí)職位,貶為知州,杜衍罷相,韓琦也被擠出朝廷。隨著革新派官員被盡數(shù)趕出朝廷,新政的各項(xiàng)措施也在反對(duì)聲中被基本廢除。

貳

范仲淹被罷去參知政事后不久,便接到出知鄧州的調(diào)令。不久又收到了老友滕子京的來(lái)信,信的內(nèi)容是請(qǐng)范仲淹為他重修的岳陽(yáng)樓寫(xiě)一篇記文。隨信寄來(lái)的還有一幅描繪岳陽(yáng)樓景色的《洞庭晚秋圖》,以及唐宋名人吟詠岳陽(yáng)樓的詩(shī)詞歌賦。

看到這位老朋友的來(lái)信,范仲淹不知是喜是憂。慶歷二年宋軍在西北遭遇定川砦大敗,范仲淹派軍馳援涇州,當(dāng)時(shí)的知涇州滕子京出色地動(dòng)員涇州軍民為宋軍提供軍需物資,為涇州保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利立下戰(zhàn)功。

第二年范仲淹被調(diào)回京城,便推薦滕子京知慶州。 沒(méi)想到,不久就有一位駐扎在涇州的武官鄭戩告發(fā)滕子京在涇州一役中濫用公用錢(qián),監(jiān)察御史隨即指控滕子京在涇州耗費(fèi)公用錢(qián)十六萬(wàn)貫,甚至懷疑滕子京貪污公款。

滕子京的公用錢(qián),主要用于戰(zhàn)爭(zhēng)之后的酒宴犒勞羌族首領(lǐng)和士兵,又按當(dāng)時(shí)邊疆風(fēng)俗,在佛寺里為在定川砦戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡的士卒祭神祈禱,并撫恤死者親屬,收服邊疆部族民心,這種做法在當(dāng)時(shí)是得到朝廷允許和鼓勵(lì)的。

不過(guò)除此之外,滕子京可能還用這部分錢(qián)饋贈(zèng)給了一些試圖在西北邊疆建功立業(yè)的游俠、游士之徒?！端疂G傳》中王進(jìn)、史進(jìn)、魯達(dá)、楊志等投奔過(guò)的大、小種經(jīng)略相公,也就是種諤和種師道,他們是種世衡的兒子和孫子,而種世衡正是范仲淹在西北前線最得力的助手。當(dāng)時(shí)的西北前線,也活躍著很多像王進(jìn)、史進(jìn)之類(lèi)的豪俠,或者有豪俠之氣的書(shū)生。如宋代大儒張載當(dāng)時(shí)就在前線游蕩,試圖建立軍功,后來(lái)拜見(jiàn)范仲淹,范仲淹勸他不如回家讀書(shū),可成大器。滕子京本來(lái)就是任俠之人,很欣賞豪俠之士,于是將一部分公用錢(qián)就用在這些人身上。

仁宗聽(tīng)說(shuō)滕子京濫用公款,還有貪污嫌疑,就將滕子京貶為權(quán)知鳳翔府,又派出太常博士燕度前往邠州審理此案。

滕子京聽(tīng)說(shuō)朝廷派人來(lái)查,怕?tīng)窟B過(guò)多,決心一人承擔(dān)此案,立即將賬目銷(xiāo)毀。燕度來(lái)到邠州,果然審問(wèn)了很多無(wú)辜之人,鬧得前線大將狄青、種世衡等人心灰意冷。但查來(lái)查去,發(fā)現(xiàn)滕子京用的公用錢(qián)大概是三千貫,具體用途因?yàn)橘~目銷(xiāo)毀已經(jīng)無(wú)從查證,但可以確定,滕子京沒(méi)有貪污私吞。至于所謂的十六萬(wàn)貫,絕大部分是籌備糧草的軍餉。

與此同時(shí),范仲淹、歐陽(yáng)修等人在朝中竭力為滕子京辯護(hù)。范仲淹說(shuō)像滕子京這樣能干的官員,在問(wèn)題查清楚之前,絕不應(yīng)該停職;滕子京如果真的有貪污行徑,自己愿意同受處罰。此外自己也曾用軍費(fèi)作貿(mào)易,所賺之錢(qián)用于軍務(wù),有結(jié)余全部交公,這是很正常的事情。

仁宗了解真相之后,已經(jīng)不想繼續(xù)追查。然而當(dāng)時(shí)慶歷新政剛剛開(kāi)始,抹黑滕子京本來(lái)就是為了打擊范仲淹,以王拱辰為首的一批人不愿善罷甘休,竟以罷朝威脅仁宗。

仁宗不堪忍受臣僚之間無(wú)休止的爭(zhēng)鬧,結(jié)果將滕子京免去天章閣待制的官位,再將其貶到岳州這個(gè)窮小的地方了事。這就是《岳陽(yáng)樓記》開(kāi)篇一句“慶歷四年春,滕子京謫守巴陵郡”的來(lái)龍去脈。

沒(méi)有想到,滕子京果然能干,被貶到岳州僅一年工夫,就將岳陽(yáng)樓修起來(lái)了。等到范仲淹被貶到鄧州時(shí),范仲淹接到了滕子京交給他的任務(wù),為岳陽(yáng)樓寫(xiě)一篇記。

《岳陽(yáng)樓記》,其實(shí)是一位貶官寫(xiě)給另一位貶官的安慰信。文章的第一段夸獎(jiǎng)了一番滕子京的能干,第二段描繪了一番從岳陽(yáng)樓觀看洞庭湖的景色,第三、四段則寫(xiě)貶官的心情,最后一段范仲淹表明了自己的心態(tài),說(shuō)他既不發(fā)牢騷也不故作逍遙姿態(tài),他的心里只有憂國(guó)憂民。這段話中國(guó)人差不多都會(huì)背誦:

嗟夫!予嘗求古仁人之心,或異二者之為,何哉?不以物喜,不以己悲。居廟堂之高則憂其民;處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進(jìn)亦憂,退亦憂。然則何時(shí)而樂(lè)耶?其必曰:“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)乎。”噫!微斯人,吾誰(shuí)與歸?

這的確是范仲淹一生的寫(xiě)照。

兩年之后,滕子京卒于蘇州任上,時(shí)年58歲?！端问贰分杏涊d滕子京一生“倜儻自任,好施與”,去世時(shí)“家無(wú)余財(cái)”。

又過(guò)了四年,范仲淹被調(diào)往潁州,途經(jīng)徐州時(shí)不幸去世,時(shí)年64歲。去世之前,范仲淹也給朝廷寫(xiě)了一份《遺表》。一般的《遺表》都會(huì)請(qǐng)求朝廷照顧一下自己的幾位子侄,范仲淹沒(méi)有向朝廷提出任何請(qǐng)求,家里的事提也沒(méi)提。