劉袖眉

2009年5月9日凌晨1點(diǎn),82歲的相聲演員李文華在醫(yī)院病逝,他的生前好友兼搭檔姜昆第一時(shí)間趕到,忍著悲痛和他的兒女們一起料理后事。在相聲界,姜昆和李文華相識(shí)30年,亦師亦友,不是親人勝似親人。

事業(yè)之初,無(wú)名姜昆遇上好搭檔李文華

1975年冬天,中央廣播說(shuō)唱團(tuán)的著名相聲演員郝愛(ài)民、李文華到黑龍江農(nóng)墾建設(shè)兵團(tuán)慰問(wèn)演出。姜昆當(dāng)時(shí)剛從連隊(duì)調(diào)到團(tuán)部宣傳股搞創(chuàng)作,聽(tīng)到這個(gè)消息后就跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假,冒著零下39度的嚴(yán)寒趕到佳木斯市的劇場(chǎng)看他們演出。

兩位相聲演員妙語(yǔ)連珠,一舉手一投足都能讓兩千多名觀眾笑得前仰后合。姜昆看得呆住了,尤其是那個(gè)捧哏的李文華,滿臉皺紋的瘦老頭,不用說(shuō)話,往那一站就是幽默的化身,給他留下了非常深刻的印象。

姜昆從此對(duì)相聲產(chǎn)生了極大的興趣。不久以后,他寫(xiě)的相聲《如此照相》被選送到北京,馬季慧眼識(shí)珠,把他調(diào)進(jìn)了中央廣播說(shuō)唱團(tuán)。

剛開(kāi)始的時(shí)候,團(tuán)里讓姜昆和趙炎合作,可沒(méi)幾天,趙炎就因?yàn)楣ぷ餍枰o馬季捧哏去了,團(tuán)里一時(shí)找不出合適的人做姜昆的搭檔。姜昆郁悶極了,心想:如果有個(gè)像李文華老師那樣的人做搭檔,那該多好啊,要不去問(wèn)問(wèn)他能不能跟自己合作?

可是要知道,當(dāng)時(shí)李文華給侯寶林、劉寶瑞、馬季等很有名的相聲演員都當(dāng)過(guò)捧哏,姜昆卻只是個(gè)小演員,他猶豫了很久,才鼓足勇氣去找李文華試試。

沒(méi)想到,李文華很爽快地答應(yīng)了他的請(qǐng)求:“好,咱們現(xiàn)在就去和團(tuán)里說(shuō)?！?/p>

起初,他們的合作并不被看好,很多人覺(jué)得他倆根本不搭邊,一個(gè)是剛出道的新演員,一個(gè)是舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)豐富的老明星,而且年齡相差23歲。頂著這些壓力,姜昆在李文華面前畢恭畢敬,生怕自己做得不好,而工人出身的李文華沒(méi)有一點(diǎn)架子,他對(duì)姜昆說(shuō):“我在舞臺(tái)上的時(shí)間不多了,在晚年把你帶出來(lái),一直帶到我不能干了,我就滿足了。說(shuō)是我?guī)?其實(shí)你也帶我呀!有小青年在我身邊,把我顯新了?！?/p>

李文華的肺腑之言就像甘甜的泉水流進(jìn)了姜昆心里,他流淚了。他為自己能有這么好的搭檔感到慶幸,他相信他們倆一定能表演出好的相聲。

人們都說(shuō)紅花需要綠葉扶,盡管姜昆那時(shí)還不是“紅花”,但李文華絕對(duì)是位很好的“綠葉”,姜昆表演時(shí)出點(diǎn)什么小差錯(cuò),他都會(huì)以捧哏的技巧把漏洞補(bǔ)得完美無(wú)缺,而且從來(lái)不指責(zé)或埋怨姜昆。姜昆非常感激李文華,和他在一起感覺(jué)很舒服,也自信了很多。

一次演出,因?yàn)橛^眾特別多,姜昆很緊張,提前把“包袱”抖了出來(lái),幸好李文華經(jīng)驗(yàn)豐富,和泥救場(chǎng),演出非常成功,觀眾沒(méi)看出破綻。為了感謝李文華,姜昆在演出結(jié)束后硬要請(qǐng)他去飯店吃飯。點(diǎn)菜的時(shí)候,姜昆點(diǎn)了幾道貴一點(diǎn)的菜,沒(méi)想到李文華卻趁他去洗手間時(shí)先付了錢?？吹嚼钗娜A總是這么為他著想,姜昆心里有種說(shuō)不出的感動(dòng)。

李文華自幼失學(xué),識(shí)字不多,為了不被時(shí)代淘汰,他學(xué)習(xí)十分刻苦。他經(jīng)常和姜昆到基層深入生活,白天和農(nóng)民、工人、戰(zhàn)士聊天,晚上回去做記錄,然后把這些素材都融入到相聲里,從而使他們的節(jié)目更加貼近生活。

在1980年的全國(guó)優(yōu)秀節(jié)目評(píng)選中,姜昆和李文華合作的《如此照相》榮獲一等獎(jiǎng),此外他們還有兩個(gè)相聲獲得了二等獎(jiǎng)。大家開(kāi)始關(guān)注這一對(duì)不起眼的搭檔,有觀眾比喻他們的表演風(fēng)格是:一個(gè)慈祥的老媽媽領(lǐng)著一個(gè)淘氣的孩子。姜昆對(duì)李文華的藝術(shù)評(píng)價(jià)則是:謙虛的品質(zhì),待人的誠(chéng)懇,性格的樸實(shí),為人的憨厚。

一年獲三個(gè)獎(jiǎng),對(duì)姜昆來(lái)說(shuō)是個(gè)突破,也證明了他在相聲創(chuàng)作和表演上的造詣。高興之余,他也感到了很大的壓力,不知道下一步怎么邁,這時(shí),李文華對(duì)他說(shuō):“不能退,得向前!”就是這句話,讓姜昆把壓力變成動(dòng)力,全身心投入到創(chuàng)作中。

病魔突至李文華失聲,一老一小淚漣漣

1981年,姜昆發(fā)現(xiàn)李文華的聲音沒(méi)那么亮了,偶爾還有些沙啞,便勸他去醫(yī)院檢查身體,李文華這才告訴他,他一個(gè)多月前就已經(jīng)看過(guò)病了,醫(yī)生讓他禁聲?？蛇@期間,他們已經(jīng)演出了二十多場(chǎng),姜昆當(dāng)時(shí)就埋怨李文華:“哎呀!這可不是鬧著玩的,怎么不早說(shuō)呢!”同時(shí)他也很自責(zé),覺(jué)得自己沒(méi)有照顧好老搭檔。

隨后,姜昆陪李文華找到知名的喉科主治醫(yī)師黃乎教授,黃教授確診李文華的喉嚨長(zhǎng)了息肉,當(dāng)即給他做手術(shù),并建議他禁聲十天?？蓜偟降谌?團(tuán)里就通知他們?nèi)ゴ髸?huì)堂演出,姜昆對(duì)李文華說(shuō):“這次演出您就別參加了,我找郭寶全老師替您一段?！崩钗娜A連連擺手:“我這嗓子沒(méi)問(wèn)題了,別麻煩老先生,又是背詞,又是排練,太費(fèi)事!”“您不是禁聲嗎?”“大夫的話不能不聽(tīng),也不能都聽(tīng),叫禁十天,兩天足矣!”姜昆拗不過(guò)他,只好讓他上臺(tái)。

在這次演出中,李文華的聲音格外好聽(tīng),演出效果極好,他們都很高興。李文華得意地說(shuō):“人不能讓病拿住,只要心情好,本身就去病?！苯ルm然不贊同他帶病演出,但在心里,敬仰之情油然而生。

1984年6月,姜昆和李文華去香港演出,受到港澳同胞的熱烈歡迎,他們不斷地加演相聲段子并增加演出場(chǎng)次。李文華原本就是帶病演出,加上勞累過(guò)度,嗓子發(fā)炎很嚴(yán)重,可他不忍心讓觀眾失望,喝幾口中藥湯頂一下,就照演不誤,姜昆看了直揪心。

回到北京后,姜昆帶李文華到醫(yī)院進(jìn)行徹底檢查,結(jié)果發(fā)現(xiàn)他的聲帶上長(zhǎng)了個(gè)小瘤子,必須住院治療。這對(duì)李文華的打擊很大,幾十年來(lái),他致力于相聲藝術(shù),和姜昆合作這幾年更是他藝術(shù)生涯中的鼎盛期,在這個(gè)時(shí)候退下戰(zhàn)場(chǎng),他舍不得觀眾,更舍不得自己的藝術(shù)伙伴。

而姜昆深知這個(gè)瘤子的危害,一方面四處搜集偏方,一方面不斷安慰李文華,不讓他有心理負(fù)擔(dān)。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的治療,李文華聲帶上的瘤子基本消失了,醫(yī)生給他定了三條戒律:出院后戒煙、戒酒、戒聲。為了還能說(shuō)相聲,李文華決定戒掉已經(jīng)陪伴他40年的煙酒。

煙酒好戒,可是說(shuō)話不好戒,姜昆便給李文華寫(xiě)了一堆紙條,別人問(wèn)什么,他就用相應(yīng)的紙條回答。

盡管李文華戒煙、戒酒、戒聲,可他的病還是久治不愈,最后切片檢查確診為“聲帶鱗狀細(xì)胞癌”。人們?cè)谕锵У耐瑫r(shí)也在分析他得病的原因,說(shuō)什么的都有,只有姜昆心里最明白,李文華得病的原因就是一個(gè)字——累。

自打兩人合作開(kāi)始,他們就一起演出、采訪、體驗(yàn)生活,足跡遍布大江南北。已經(jīng)五十多歲的李文華不管處于多么惡劣的環(huán)境,總是不顧勞累地和年輕人一起摸爬滾打,健康受到極大影響。

隨著李文華病情的不斷惡化,經(jīng)過(guò)各方討論確定,醫(yī)院決定給李文華做全喉切除手術(shù)。1996年4月5日,在北京同仁醫(yī)院里,已經(jīng)不能說(shuō)話的李文華拉著姜昆,讓他在手術(shù)單上簽字,姜昆流著眼淚,良久才在家屬欄里寫(xiě)下“姜昆”兩個(gè)字。

喉嚨被切除以后,李文華基本上就不能說(shuō)話了,可姜昆不死心,抱著一線希望到處想辦法。他聽(tīng)說(shuō)麝香能治喉疾,就找團(tuán)里開(kāi)了介紹信,騎著自行車到處去買藥。麝香是奇缺藥材,不允許單獨(dú)出售,最后,醫(yī)藥部門被他的一片苦心感動(dòng)了,才把麝香賣給了他。

然而,李文華用過(guò)麝香后病情并沒(méi)有起色,可姜昆還是不肯放棄,決定繼續(xù)找下去。

“頑童老叟”風(fēng)雨同行30年,成就彼此結(jié)深情

自從李文華患病以后,姜昆就把相聲撂在了一邊。

他告訴李文華:“你不說(shuō)話我就不說(shuō)相聲,等到你能說(shuō)話了,我們?cè)僖黄鹧莩?。”李文華被他“氣”哭了,說(shuō):“你還有幾步就到頂峰了,不能因?yàn)槲曳艞?趕緊找個(gè)合適的伴,繼續(xù)說(shuō)相聲……”

姜昆也明白這個(gè)道理,可兩人形影不離了7年,忽然要換人,他在感情上還是接受不了。李文華催得緊了,他就說(shuō):“我再考慮考慮?！?/p>

說(shuō)來(lái)也巧,姜昆有天路過(guò)團(tuán)里的創(chuàng)作室,看見(jiàn)一個(gè)人長(zhǎng)得特像李文華,愣了半天后直截了當(dāng)?shù)貙?duì)人家說(shuō):“就是因?yàn)槟阆窭钗娜A老師,所以我要找你做搭檔?！?/p>

這個(gè)人叫王金寶,是鐵路文工團(tuán)調(diào)過(guò)來(lái)搞創(chuàng)作的,除了年輕些,長(zhǎng)得確實(shí)很像李文華。他覺(jué)得和姜昆這樣的大明星合作壓力太大,就沒(méi)有馬上表態(tài)。姜昆看出他的顧慮后很真誠(chéng)地說(shuō)出了自己的心里話,王金寶看姜昆說(shuō)得挺實(shí)在,就同意試試。

姜昆和王金寶合作的第一個(gè)相聲是在南京演出的節(jié)目《學(xué)日語(yǔ)》。演出結(jié)束后回到北京,姜昆馬上趕到李文華家,向他匯報(bào)演出的事,李文華知道他有了新搭檔,十分欣慰。

有了新伙伴,姜昆的演出就多了起來(lái),可不管怎么忙,他都經(jīng)常抽空去看李文華。每次見(jiàn)面,都是姜昆說(shuō),李文華聽(tīng)?；貞浧饛那耙黄鹣锣l(xiāng)的事兒,兩個(gè)人都流淚了,姜昆說(shuō)他這輩子都忘不了那些往事。

不能通過(guò)說(shuō)話交流成了李文華的心病,后來(lái)在醫(yī)生的指導(dǎo)下,他嘗試著通過(guò)食管震動(dòng)發(fā)聲,漸漸地,他能一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)話了。

有一次,姜昆去外地演出的時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn),回來(lái)后李文華的老伴告訴他:“你幾天沒(méi)來(lái),他飯都不愿意吃,一個(gè)勁地聽(tīng)門外的動(dòng)靜,誰(shuí)敲門都說(shuō)是你來(lái)了?！?/p>

從那以后,姜昆不管到哪演出,事先都要給李文華打電話,告訴他行程和大概哪天能去看他。一次姜昆出差回來(lái),原定下午5點(diǎn)上門看李文華,可因?yàn)橛惺?到北京時(shí)已經(jīng)是晚上10點(diǎn)了,還下著大雪,他都回到家門口了,忽然想起和李文華的約定,趕緊掉頭直奔李文華家。李文華果然還在等他。他心里一酸:“幸虧我來(lái)了,要不得等到啥時(shí)候啊!”

姜昆和唐杰忠合作時(shí),事業(yè)達(dá)到了頂峰,他成了大紅大紫的明星?？吹剿霈F(xiàn)在電視臺(tái)的各大節(jié)目中,李文華的眼里流露出驕傲和欣慰,他對(duì)老伴說(shuō):“像姜昆這樣的人,有今天的結(jié)果是必然的?！?/p>

不管姜昆的事業(yè)如何順利,他在李文華面前永遠(yuǎn)是那個(gè)不失本色的姜昆。

一次過(guò)年,一位戰(zhàn)友給姜昆捎來(lái)50斤上好的大米,姜昆留下20斤后,扛著另外30斤給李文華送去,這30斤大米在李文華心里的分量超過(guò)了300斤、3000斤。

2008年7月,第五屆中國(guó)曲藝牡丹獎(jiǎng)終評(píng)會(huì)召開(kāi),李文華榮獲終身成就獎(jiǎng)。

李文華一直想拜馬三立為師,馬三立早年就同意了,可還沒(méi)來(lái)得及辦拜師儀式,馬三立就去世了,這件事成了李文華心中最大的遺憾。姜昆知道后找到馬三立的兒子馬志明,請(qǐng)他代父收徒,馬志明當(dāng)即就答應(yīng)了。

2008年12月11日,81歲的李文華身上戴著氧氣瓶和各種醫(yī)療輔助設(shè)備,抱著馬三立的蠟像合影,在馬志明和馬三立的徒弟常寶華的見(jiàn)證下舉辦了一個(gè)特殊的拜師儀式,正式成為馬三立的徒弟。這一切,都是姜昆為他張羅的。

2009年4月初,李文華由于喉癌導(dǎo)致肺心病,醫(yī)生下了病危通知書(shū)。平時(shí)他住院,姜昆幾乎天天去看他,而那幾天不管他怎么想怎么盼,姜昆就是不去。其實(shí),姜昆早已知道他病危,故意不去只是為了讓他有盼頭而能多堅(jiān)持幾天。

5月3日,姜昆在拖了一個(gè)月后終于來(lái)到醫(yī)院,這么久沒(méi)見(jiàn)李文華,對(duì)他來(lái)說(shuō)還是第一次。面對(duì)生離死別,兩個(gè)人都哭了,李文華拉著姜昆的手舍不得松開(kāi)。他說(shuō)他想見(jiàn)幾個(gè)老朋友,姜昆馬上幫他聯(lián)系上了。朋友們來(lái)看李文華,李文華不能說(shuō)話,就用筆寫(xiě):“我知足了,我賺了……”

5月9日,李文華去世,姜昆寫(xiě)挽聯(lián)時(shí),“李文華”三個(gè)字足足寫(xiě)了5遍,他說(shuō)他要讓這幾個(gè)字透出李文華特有的堅(jiān)強(qiáng)和剛毅。

被人們稱作“頑童老叟”的姜昆、李文華相識(shí)30年,一起歷經(jīng)風(fēng)雨并成就彼此,雖然就此永隔,但這份情誼永遠(yuǎn)留在他們的心中。

(編輯:馬 蟻ymflower002@163.com)