文　平

1998年春天，朱镕基迎來了他的政府首腦時(shí)代，在中國改革的攻堅(jiān)階段，他率領(lǐng)新一屆中央政府義無反顧地沖進(jìn)改革的“深水區(qū)”。

他在記者招待會(huì)上藐視“地雷陣”不懼“萬丈深淵”的悲壯，已定格成一張時(shí)代的面孔。

平和的面孔

1998年3月17日10時(shí)40分，朱镕基被投票決定為國務(wù)院總理。這一天上午，朱镕基給我們留下了一張沉靜平和的面孔。

當(dāng)高音喇叭中傳出“朱镕基被批準(zhǔn)為國務(wù)院總理”的聲音時(shí)，親臨現(xiàn)場的人們說，一浪高過一浪的掌聲，一再打斷大會(huì)執(zhí)行主席試圖推進(jìn)程序的努力。

掌聲是中國政治生活中團(tuán)結(jié)的象征，勝利的象征，是所有政治性集會(huì)中必不可少的禮儀。沒有人天真地認(rèn)為國務(wù)院總理的提名與決定，是喜從天降的出乎意料。朱镕基亦非中國政壇的黑馬。但人們還是以驚喜的心態(tài)，將掌聲送給了他。自1993年出任副總理以來，他幫助中國經(jīng)濟(jì)成功地實(shí)現(xiàn)了軟著陸。掌聲是對他以往政績的肯定，是對他未來政績的期待。彼時(shí)，亞洲金融危機(jī)來勢洶洶，國企密布下崗陰云，社會(huì)底層沖突不斷，中國改革已經(jīng)進(jìn)入攻堅(jiān)階段。

朱镕基就在這樣的肯定這樣的期待中，迎來了他的政府首腦時(shí)代。政論作家凌志軍說：朱镕基低著頭，面色沉靜平和，眼睛里沒有了往日那種咄咄逼人的光芒。當(dāng)掌聲停歇，他站起來，雙手合十，向與會(huì)代表躬身致謝。

事后，這張面孔被人們長久地記住了。在一個(gè)見慣政治領(lǐng)袖昂首向前舉手揮舞的國度，普通人已經(jīng)不習(xí)慣于謙恭低調(diào)的面孔。朱镕基的面孔在中國政治的面孔中，猶如水墨畫中的留白，給中國民眾留下了無盡的想象空間。

悲壯的面孔

當(dāng)選第二天的上午10時(shí)許，滿面春風(fēng)的朱镕基，在人民大會(huì)堂東大廳，與等待他的中外記者見面。我們想說的是他的第二個(gè)面孔，不是春風(fēng)拂面，而是嚴(yán)肅悲壯。

看到這里，我們相信讀者們已經(jīng)在心頭和我們一起念誦起那句十年后依然振聾發(fā)聵的朱氏名言：不管前面是地雷陣還是萬丈深淵，我將一往無前，義無反顧，鞠躬盡瘁，死而后已。

那一刻，朱镕基的面孔是悲壯的，目光是深邃的。

鼓掌。中國記者在鼓掌。外國記者也在鼓掌。

西方社會(huì)面對朱镕基那個(gè)悲壯的面孔，放下了他們始終為中國政治家舉起的大棒，予朱镕基的亮相以極高的評價(jià)。美國投資銀行界的一位作家贊揚(yáng)朱镕基勇于擔(dān)當(dāng)，從不擔(dān)心個(gè)人失敗的政治后果。

悲壯的面孔描繪了朱镕基的個(gè)人魅力。出任總理之前，民間故事說，他在看話劇《商鞅》時(shí)曾為改革家的命運(yùn)而落淚。在中國，從商鞅變法到王安石變法到戊戌變法，改革家的面孔總是悲壯的。

“失態(tài)”的面孔

當(dāng)選總理第二天，朱镕基還陰沉著臉，給我們留下了一張“失態(tài)”的面孔。曾經(jīng)戴過“右派”帽子的他，不愿意戴上外界送給他的“經(jīng)濟(jì)沙皇”或者“中國的戈?duì)柊蛦谭颉钡拿弊樱瑢τ谶@樣的帽子，他說：“我都不高興!”

呈現(xiàn)給中外記者的這一面孔和話語，被政論家評價(jià)為“失態(tài)”。需要說明的是，評論家所謂的“失態(tài)”，在這樣的語境中并無貶義。相反，人們還能從這兩個(gè)字中品味出率真、可愛、可敬的語感。

十年過去了，想起他的人們，有時(shí)還會(huì)議論他“失態(tài)”的面孔，猜測他的臉上為什么陰云密布。

“中國的戈?duì)柊蛦谭颉?，這頂西方媒體經(jīng)常亂扣的帽子，的確不該戴在朱镕基的頭上。戈?duì)柊蛦谭蛟崴土斯伯a(chǎn)黨在蘇聯(lián)的執(zhí)政地位，是共產(chǎn)黨的敗家子，而朱镕基是忠誠于共產(chǎn)黨的事業(yè)服務(wù)于共產(chǎn)黨的執(zhí)政地位的。

朱镕基在他總理任期的最后一段時(shí)間里，用他執(zhí)政生涯中的最后一份政府工作報(bào)告，開門見山地分享了他的九大施政“心得”，他不但細(xì)數(shù)了成績，也開列了遺留問題清單。全國人大代表們一如既往地用熱情的掌聲，給了他無言的評價(jià)。海內(nèi)外民間人士則匆匆給了他許多評價(jià)的言辭。機(jī)構(gòu)改革成敗幾何?稅費(fèi)改革是成是敗?國企改革能打幾分?紛紜眾說，褒貶不一。

今天，站在改革開放30周年的時(shí)間緯度內(nèi)。我們已不想糾纏于對他成敗功過的議論。

還是讓我們重溫他在1998年的三張面孔吧。請相信，在謎樣的不可思議的中國歷史上，他留在1998年春天的三張面孔，將隨著時(shí)光的流逝而越發(fā)清晰，反復(fù)溫暖我們敏感、脆弱的心靈。