陳也辰　王欽雙

“我們有一個共同的感覺,這就是我們的工作將寫在人類的歷史上,它將表明:占人類總數(shù)四分之一的中國人從此站立起來了。”

—毛澤東

早在1949年7月,中共中央成立了以周恩來為主任,彭真、聶榮臻、林伯渠、李維漢等人為副主任的開國大典籌備委員會。閱兵式怎么搞和在哪里搞的問題,成為籌備開國大典的中心問題。開國大典籌委會成立不久,就設(shè)立了閱兵指揮機構(gòu),朱德總司令親自掛帥,擔(dān)任閱兵總司令。閱兵總指揮由聶榮臻擔(dān)任;副總指揮由楊成武、唐延杰、唐永健、劉仁、肖明、肖松等人擔(dān)任。

毛澤東十分重視閱兵儀式

閱兵總指揮聶榮臻匯報了閱兵的基本設(shè)想。閱兵副總指揮匯報了閱兵方案的主要內(nèi)容:受閱部隊的選調(diào)、編組、閱兵程序、閱兵禮樂及受閱前的訓(xùn)練等事宜;方案設(shè)想,閱兵式分為檢閱式和分列式。

閱兵方案順利通過,但開國閱兵地點放在哪里,卻沒有當即定下來。

毛澤東對搞好閱兵很重視。他說:“我們歷來主張慎重初戰(zhàn),這次閱兵也是初戰(zhàn),開國第一次嘛。一定要搞好!”

重點圍繞確定閱兵地點問題,閱兵指揮所的成員們進行了反復(fù)研究。1949年8月的一天,華北軍區(qū)的幾位將領(lǐng)來到周恩來辦公室,將他們經(jīng)過反復(fù)論證的兩套閱兵方案,交給周恩來。第一套方案:地點選在市中心天安門廣場;第二套方案:閱兵地點在市郊西苑機場。

兩套方案,論證者明顯傾向于第一套方案,但沒有拿出結(jié)論性意見。

舉行開國大典的日期一天天迫近。準備參加閱兵的部隊已經(jīng)開始進行分列式訓(xùn)練。

距離開國大典的時間只有一個月了!周恩來的思維重心落在天安門上。

天安門,這座封建時代北京城的最高建筑,即將消失它作為封建皇權(quán)的所有痕跡,因為中華人民共和國開國大典的舉行將賦予它全新的意義,使它從此擁有嶄新的時空……

毛澤東和朱德聽取了周恩來的口頭介紹和分析,同意在天安門前舉行開國大典。

機群提前進行航線試驗

1949年9月23日,由17架飛機組成的機群編隊,在天安門上空,做檢閱航線實驗飛行。

那天,飛行員們起了一個大早,紛紛趕到機場做準備工作。準備就緒,十幾架飛機騰空而起,直穿云霄,飛經(jīng)天安門上空,一切都非常順利。

這一天,正值中國人民政治協(xié)商會議開會期間。代表們正熱烈地討論建國大計,忽然,天空中傳來飛機的隆隆聲。

“好像是飛機?！庇腥溯p聲地說了一句。有些代表坐不住啦,還以為是國民黨的飛機,側(cè)身向外看去。

飛機的引擎聲越來越大,會議室的房梁被震得嗡嗡作響。

正當大家忐忑不安之時,周恩來滿面春風(fēng)地走了進來,揮了揮手說:“大家不要緊張?，F(xiàn)在我可以告訴大家一個好消息,外面正在飛的是我們自己的飛機,是保衛(wèi)政協(xié)會議和北平的安全的。這些飛機還將在中央人民政府成立的時候,接受檢閱。”

代表們一聽,心情立刻放松,激動地鼓掌。

熱烈掌聲停息后,周恩來繼續(xù)說:“明天,我們的朱總司令還要代表全軍保證實現(xiàn)共同綱領(lǐng),并正式宣布,要建立一支統(tǒng)一的強大的為人民服務(wù)的陸?？哲??！?/p>

代表們再也按捺不住激動的心情,歡呼聲響徹整個會堂。

機群做完航線試驗后,順利地返航。

閱兵式進行了三個小時

10月1日下午4點整,開國大典檢閱開始。

在天安門前的金水橋畔,閱兵總指揮聶榮臻向朱德總司令致軍禮。朱總司令還禮后,聶榮臻總指揮向總司令報告說:“各軍種已準備好,待命接受總司令的檢閱。”朱德總司令乘閱兵車在聶榮臻總指揮的陪同下檢閱了各軍種的隊伍,然后驅(qū)車回到天安門上,朱德總司令站在天安門上的大殿樓前宣布:“閱兵式開始!”

一聲令下,在軍樂聲中,陸、海、空各軍種的指戰(zhàn)員,邁著矯健整齊的步伐由東向西走來,接受毛澤東主席等國家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。受閱部隊以海軍2個排為前導(dǎo),接著是1個步兵師、1個炮兵師、1個戰(zhàn)車師、1個騎兵師。

當隊伍進入東三門后,正步前進,到天安門主席臺的東側(cè)時,在口令的指揮下:“敬禮!”

行進的指戰(zhàn)員立即像閃電一樣將面部向主席臺側(cè)過來行注目禮,同時將槍支上舉,行持槍禮,向毛澤東主席等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人及解放軍首長們致敬。主席臺上的將軍們以軍禮回敬,毛澤東主席及其他黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人舉手回禮。

隨著3顆信號彈沖向天空,停在跑道上的17架飛機咆哮而起,緩緩升空,直飛天安門方向。

4點35分,天安門城樓附近響起飛機的隆隆聲,這聲音劃破了廣場的沉默和寧靜。

廣場上的人群突然歡呼起來,大聲喊道:“是我們的飛機!”

站在城樓上的毛澤東也興奮地舉起了左手,他把手心朝向天空,有力地揮動著,好似在向飛機示意。

飛機組成“品”字形,依次通過天安門。飛行檢閱總共進行了7分多鐘,時間盡管短暫,但它卻載入了共和國空軍史冊。

閱兵式共進行了三個小時,直到黃昏……