十五的月亮十六不圓

李香枝

人生最大的悲哀莫過于“老年喪子，中年喪偶”，48歲的章含之沒能躲過后者。

1983年夏天，喬冠華頸部和肺部轉(zhuǎn)移的病灶再次復(fù)發(fā)，并且來勢(shì)兇猛。北京醫(yī)院的會(huì)診表明，即使是最先進(jìn)的現(xiàn)代醫(yī)療手段也已經(jīng)無法抑制他體內(nèi)癌細(xì)胞的侵蝕。

在這樣的身體狀況一下，喬冠華仍然忘我、頑強(qiáng)地工作著。7月7日，他為早年的國(guó)際評(píng)論集《從幕尼黑到敦刻爾克》寫了一篇短序，回顧了20世紀(jì)三四十年代寫國(guó)際評(píng)論文章的甘苦和愉悅，再一次沉浸在金色的回憶中。此外，他撰寫回憶錄的工作已準(zhǔn)備就緒。他多么希望命運(yùn)之神再多給他一些時(shí)間，可以讓他更多地做些應(yīng)做想做之事，為社會(huì)留下盡可能多的精神財(cái)富。

可惜的是，他沒來得及看到文集的出版，他的回憶錄也終究沒有寫成……

1983年的8月將盡，暑熱漸退，但喬冠華的身體日益明顯地衰弱下去。然而他的堅(jiān)強(qiáng)令人難以置信——天天去北京醫(yī)院接受放射治療，天天還要堅(jiān)持散步。

病灶發(fā)展很快，醫(yī)院劉明遠(yuǎn)主任想盡辦法也難以控制。不過喬冠華沒有被打倒，他依舊樂觀地生活著。如果那時(shí)有人在治療室見到他，親耳聽他與劉大夫和護(hù)士談笑風(fēng)生，那么這人必定無法猜到他是個(gè)身患絕癥，只剩下五十多天生命的人。

8月19日，老朋友杜修賢、唐理奎帶了照相機(jī)來訪，為喬冠華和章含之照了最后一次合影。其中的一張后來制成瓷版放在客廳里，沒有人相信那是距他逝世34天前的留影。

只有章含之深知喬冠華內(nèi)心隱藏的痛苦和他與癌癥頑強(qiáng)戰(zhàn)斗的毅力。他因?yàn)榉尾康牟≡罱?jīng)常劇烈咳嗽，夜間總是睡不好覺。章含之每晚至少要起來兩次照顧他。

到了白天，他們卻都顯得那么輕松，那么樂觀。他們互相“欺騙”，均是“報(bào)喜不報(bào)憂”，都想把最大的痛苦留給自己。

但真相就是真相，它不會(huì)因?yàn)槿藗兊目桃怆[藏而永遠(yuǎn)躲進(jìn)角落。

一天深夜，喬冠華咳得厲害。章含之扶他坐起來，給他倒了溫開水。喘息稍停，喬冠華要章含之坐到自己身邊。他撫摸著章含之的手，略帶沙啞地說：

“我覺得對(duì)不住你，這樣苦了你。”

“你不要這樣想。我們既然走到一起，就要一起奮斗，把病治好?！闭潞睦锉措y耐，卻故作鎮(zhèn)靜地說。

喬冠華點(diǎn)點(diǎn)頭，“我知道你把我的生命看得比你自己的還重，我心里都明白。我不知如何對(duì)你說，我有時(shí)很自責(zé)，是否當(dāng)初和你結(jié)婚太自私了?你還那么年輕?，F(xiàn)在為了你，我也要治這病。”

章含之再也忍不住淚水，抽泣著說：“你還記得嗎?我們結(jié)婚那天晚上，對(duì)著月亮，我說過我喜歡教堂的婚禮，因?yàn)槟鞘且环N最神圣的諾言：‘不論富貴或貧賤，不論健康或疾病，我將永遠(yuǎn)安慰你，照顧你，忠貞不渝?！?/p>

喬冠華替章含之抹去淚水，深深嘆了口氣，說：“沒有你，我這幾年不知是否能過得來。我只是常內(nèi)疚你為我犧牲得太多!”

章含之哽咽得再也說不出一句話，她緊緊地抱住了這個(gè)讓她傾注了全部感情的男人。

即使這樣，喬冠華和章含之之間，一直到喬冠華臨終，他們都從未說過“死”這個(gè)字。他們只想談“生”，談生的希望，生的歡樂，因此他們也從不談死前的遺囑或身后的遺愿。

最后的日子終于來臨了!

9月2日晚飯后，喬冠華忽然感覺喉嚨一陣腥熱上涌，一口痰吐進(jìn)了腳邊的瓷杯。他情知不好，但還是顫著心去看，瞬時(shí)，他的心涼到了腳底，因?yàn)樗吹搅俗钆驴吹降臇|西——血，帶血的痰。

他明白大限將至了。

喬冠華并不怕死，“人生自古誰無死”，可他不想死。他還有許多事沒有做，許多心愿未了。最主要的是在家養(yǎng)病的近一年時(shí)間里，他更加確信妻子離不開他，他恨上蒼為什么不再多給他些時(shí)間。

章含之在院子里忙碌完后，回到書房，發(fā)現(xiàn)喬冠華呆呆地，神色異常地凝視著瓷杯，有些詫異。

看見章含之進(jìn)來，喬冠華馬上回過神來，裝出若無其事的樣子，拿起瓷杯進(jìn)了洗手間。

章含之的心咯噔一下，緊張地說：“怎么了?”

喬冠華苦笑了笑，輕聲說：“沒事，我上廁所?！?/p>

在喬冠華的心里，長(zhǎng)痛不如短痛，所以他不想告訴妻子實(shí)情，他覺得與其讓她從現(xiàn)在開始就經(jīng)受即將離別的痛楚，還不如遲些知道的好。

章含之聽見他把瓷杯倒了，換了清水出來，回到沙發(fā)上坐下。她愈發(fā)確信問題很嚴(yán)重，再次問怎么回事。

喬冠華卻再三說沒事。

過了一會(huì)兒，喬冠華又咳起來，很猛。他把痰吐進(jìn)瓷杯，迅速捂住了蓋子，拒不讓章含之一看究竟。

章含之心急如焚，但沒有堅(jiān)持拿開喬冠華的手，她怕自己的爭(zhēng)執(zhí)會(huì)更加消耗喬冠華的體力，她只能眼睜睜地看著丈夫痛苦掙扎，卻無力相幫。

最后，喬冠華已沒有了絲毫力氣。

章含之接過杯子，天哪，杯中是一口口滿帶鮮血的痰!她頓覺一陣天旋地轉(zhuǎn)，癱在沙發(fā)上，全身顫抖。

看到妻子的可憐模樣，喬冠華難過極了，他強(qiáng)打精神，聚集起所有的力氣，安慰妻子說：“以前我也吐血。大概是肺結(jié)核犯了，沒事?！?/p>

章含之稍微緩過神來，她不相信丈夫的話，果斷地說：“我們馬上去醫(yī)院?！?/p>

喬冠華不肯，一定要等到第二天早上。

章含之沒有再勉強(qiáng)他，她知道他是個(gè)有主見的人，他堅(jiān)持留在家里自有他的道理。盡管有千般憂慮萬般急切，也只能暫時(shí)壓在心底。

自從喬冠華病重之后，章含之在臥室大床邊上搭了一張小床，以便照顧他。但這天夜里，喬冠華要章含之回到大床上，陪他靠在身后墊著的枕頭上，他一直握著章含之的手不肯松開，他很清楚這次一旦進(jìn)了醫(yī)院，恐怕再也回不到這個(gè)他萬分眷戀的家了，所以這一夜他是無論如何要在家里和妻子相偎相伴度過。

喬冠華有很多話想對(duì)妻子說，但千言萬語不知從何說起，唯有喟然輕嘆。

見此情景，章含之的心也愈加慌亂，這是一種無從表述的揪心之痛，但她知道自己不能表現(xiàn)出來。她不愿相信這是倆人在家單獨(dú)相處的最后一夜，然而理智告訴她，這一切都是真的，她真的要失去自己的愛人了。

她很想說些什么，然而又實(shí)在不知該說什么。

最終倆人什么都沒有說。他們默默地相擁坐著

一整夜，喬冠華又咳出了許多血痰。

白晝到來的時(shí)候，他最后一次住進(jìn)了醫(yī)院。他不僅連續(xù)咳血，而且開始有胸水、氣喘，不得不吸上了氧氣。

在這種危急的情況下，喬冠華竟還在病房中向章含之交待《爭(zhēng)民主的浪潮》的審編原則，內(nèi)容如何取舍，并口授一些有關(guān)此書的信件。好多次，章含之看他呼吸艱難，想勸他暫停，休息，但他吸上氧氣后依然神態(tài)自若地講他的編纂意圖。章含之的心中頓時(shí)激蕩起強(qiáng)烈的敬佩和悲傷，以至常

常難以控制自己的淚水。而喬冠華卻總是拍著她的手，以自信的口吻說：

“不要這樣，不要聽信醫(yī)生的話，我的病會(huì)好的。你幫我把這本《爭(zhēng)民主的浪潮》快編出來，這三本集子出齊了就了卻我一件心事。我還有很多其他的事要做呢!”

看到喬冠華對(duì)生活的渴望，對(duì)自己生命力的堅(jiān)強(qiáng)信念，章含之強(qiáng)忍淚水，不辭晝夜地協(xié)助他完成編改，鼎力完成丈夫的心愿。

經(jīng)過努力，喬冠華著述現(xiàn)已正式出版的有：《國(guó)際評(píng)論集》，重慶出版社1983年出版；《從慕尼黑到敦刻爾克——關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的形成、發(fā)展和演變》，世界知識(shí)出版社1984年3月出版；新版《爭(zhēng)民主的浪潮》，四川出版社1985年出版；《喬冠華文集》，吉林人民出版社2000年1月出版。除此之外，喬冠華與章含之聯(lián)名，由上海學(xué)林出版社1997年12月出版的《那隨風(fēng)飄去的歲月》一書，除了收錄喬冠華整理的《詩(shī)草三十五首》外，還收集了他在20世紀(jì)40年代所寫的文藝評(píng)論，章含之為文集出版作了“代序”。住院僅僅20天后，喬冠華就離開了人世。這天是1983年的9月21日，萬物蕭瑟，涼風(fēng)襲人，喬冠華在人間度過了最后一個(gè)夜晚，也恰巧是這一年的中秋之夜，只有章含之一個(gè)人在慘白的孤燈下守護(hù)著隨時(shí)可能病情劇變的丈夫。

喬冠華已多日斷斷續(xù)續(xù)處于昏迷狀態(tài)，章含之夜以繼日地守在病床前，早已忘記了什么是睡眠。

白天，章含之請(qǐng)司機(jī)張鳳武從北京飯店買了兩塊月餅，她知道這是她同喬冠華共度的最后一個(gè)中秋夜，她多么希望他睜開眼睛再看看她，也看看他一生最喜愛的月亮，吃一口團(tuán)圓的月餅!

深夜3點(diǎn)多鐘，當(dāng)章含之趴在床沿上昏昏沉沉似睡非睡時(shí)，迷迷糊糊地感到一只綿軟無力的手在輕撫自己的頭發(fā)。

章含之猛醒過來，抬頭看時(shí)，喬冠華果然微微地睜開了眼，張嘴想要說話。章含之趕緊給他擦臉，喂他喝了幾口水，他的精神似乎好了一些，舉手要章含之坐在床沿邊的椅子上。

喬冠華握住章含之的手，竭力想說話，卻只有喉頭沙沙的聲音，不能成話。

章含之把一塊月餅切成兩半拿到床前，強(qiáng)忍悲痛，微笑著說：“今天是中秋節(jié)，我買了月餅，我們分一塊，你嘗嘗?！?/p>

喬冠華艱難地微微笑了一下。

章含之把切開的月餅送到他唇邊，他動(dòng)了一下嘴唇，碰了碰月餅，點(diǎn)了一下頭，表示他嘗過了，又指指章含之要她吃。

章含之把他剛剛碰過的地方咬了一小口，卻梗在喉嚨，難以下咽。

喬冠華此時(shí)又在掙扎著說話，他用顫抖的手指指章含之，又指指他自己，嘴唇不斷在顫抖。

章含之含著眼淚，側(cè)耳趴在他的唇邊，聽到他喉嚨里時(shí)有時(shí)無的聲音說：“你……我……十年……”

接下去聽不清了，喬冠華又用手比劃，加上十分微弱的含糊不清的嗓音，章含之聽出他的意思是說：“你和我，十年了，苦了你，我要說的話你都明白。”

章含之見他如此吃力，心都碎了。她用毛巾替他擦汗，猛然發(fā)現(xiàn)他眼里滾動(dòng)著的兩滴晶瑩的清淚悄悄跌落在枕上。

喬冠華是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)達(dá)觀的人，一生很少流淚。此時(shí)此刻，他知道訣別即在眼前，但他實(shí)在難舍和章含之十年的患難情意。

章含之清楚丈夫縱有千言萬語，此時(shí)卻無法說出。她強(qiáng)忍淚水，伏在他耳邊說：“我一切都知道。你會(huì)好起來的。不要說了，你想說的一切我都明白。”

喬冠華寬慰地輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，不久又陷入了昏迷。

望著昏睡中的喬冠華，章含之想起了幾天前的一天下午發(fā)生的一切——

那是他最后異常清醒的一段時(shí)間，許多朋友知道他病危紛紛趕來看他。

當(dāng)習(xí)仲勛代表中央走進(jìn)病房時(shí)，章含之湊在喬冠華耳邊說：“習(xí)仲勛同志來看你了。你有什么話要對(duì)中央講，是不是都對(duì)仲勛同志說?”

在此半年多以前的1982年12月22日下午，中央曾委托習(xí)仲勛、陳丕顯兩位同志在中南海約喬冠華與章含之淡話。會(huì)見十分親切，他們談了許多往事。習(xí)、陳兩位又詳細(xì)問了喬冠華的病情。

最后，習(xí)仲勛說：“過去的事情一鳳吹了，一筆勾銷。你是黨內(nèi)老同志，受點(diǎn)委屈要想得開?！?/p>

陳丕顯講到他本人受過的不公正對(duì)待，說：“我們?nèi)朦h幾十年，差不多都經(jīng)過這樣那樣的挫折，受過委屈，你也不要計(jì)較了。你有那么多豐富的外交工作經(jīng)驗(yàn)，還要為黨的外交事業(yè)多做工作?！?/p>

他們兩位還征求喬冠華對(duì)工作的意見，說外交戰(zhàn)線需要他發(fā)揮作用，十天半個(gè)月就可以定了。

喬冠華非常激動(dòng)。盡管當(dāng)時(shí)他知道癌癥已經(jīng)擴(kuò)散，但他說雖然自己病了，不過還是渴望投身工作，最后為黨作些貢獻(xiàn)。

后來，聽說出現(xiàn)了這樣那樣的阻力，喬冠華只能被安排在對(duì)外友協(xié)任顧問，章含之任常務(wù)理事……

因?yàn)橛辛?xí)仲勛半年前那一段談話，所以章含之以為喬冠華還會(huì)有話要對(duì)他講。但沒有想到喬冠華只是微笑著對(duì)習(xí)仲勛打招呼，說：“謝謝你來看我?！比缓髠?cè)過頭來輕聲對(duì)章含之說，“不說了，什么都不用說了!”

章含之明白了他的意思，她理解并心痛著丈夫那顆凄涼的心：一切已遲，生命已到盡頭，何必再說!

章含之送習(xí)仲勛離開病房時(shí)，走廊里聚集了許多朋友。此時(shí)夏衍從門口急匆匆地拄著拐杖走過來，章含之馬上請(qǐng)夏公先進(jìn)去。

見到夏公，喬冠華臉上泛起一陣喜悅的光暈。他拉住夏公的手，不等夏公開口，就清晰地說：“兩次。1958年，我就說過‘留取丹心照汗青。1968午，你進(jìn)去了。我沒有更多要說，還是這兩句話——‘人生自古誰無死，留取丹心照汗青?！?/p>

這段完整的話是喬冠華留在人間的最后遺言。

章含之知道此時(shí)在丈夫的彌留之際，他想對(duì)她說卻已經(jīng)說不出來的也是這個(gè)意思。他說的“兩次”，一次是1958年，他在外交部被錯(cuò)誤批判為犯右傾機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤，受了“黨內(nèi)嚴(yán)重警告”處分；另一次是1976午的劫難，他終于付出了生命的代價(jià)。然而，不論這兩次斗爭(zhēng)給他帶來了多少磨難，他對(duì)黨、對(duì)人民、對(duì)國(guó)家卻一片丹心，始終不渝!她相信，歲月的流逝非但不會(huì)使喬冠華的一片丹心黯然失色，反而會(huì)越來越光照人間……

直至今日，每當(dāng)中秋節(jié)來臨，章含之的心總?cè)缪b了二十五只小兔，那萬家的燈火、夜空的滿月、街頭的月餅也總激起她對(duì)那個(gè)難以從心頭抹掉的中秋之夜的回想……

1983年9月22日，農(nóng)歷八月十六，喬冠華走了，永遠(yuǎn)地走了!

他是在明媚的秋日陽光中走的——

這天清晨，晴空萬里，一碧如洗。

上午九點(diǎn)多鐘，喬冠華突然清醒過來，宛若所謂的“回光返照”一般睜開眼睛，神態(tài)竟同平時(shí)無大差異，只是講話甚為吃力。

他指指窗外的陽光，微

笑著輕輕對(duì)章含之說：“好!”

章含之以為奇跡又降臨了，一時(shí)興奮得不知說什么才好，她慌慌張張、語無倫次地說：“你今天真好!你要好了!”

他又笑了!雖然這笑與“喬的大笑”差距頗大，但在章含之的眼里，丈夫依舊那么帥氣、率真。

這時(shí)，何英和朱端綬大姐進(jìn)來看喬冠華。他聽清了二人對(duì)他的慰問，還帶著往常的笑容舉起手打招呼，說：“謝謝你們!”

這真是難以想像的好轉(zhuǎn)。他們走后，章含之對(duì)喬冠華說：“你累了吧!喝點(diǎn)蛋白水好嗎?”

“好!”喬冠華仍然微笑著說。

章含之沖了一小壺蛋白，小心地扶起他的頭枕在自己的左臂上，她用右手喂他。他微帶笑意，安詳、平和地一口口從章含之手中喝蛋白水。

章含之問他覺得怎樣，他還是說：“好!”

但就在喬冠華喝了六七口之后，他無聲無息地，安安靜靜地突然停止了嘴部的動(dòng)作，閉上雙眼像是睡著了，沒有了一絲氣息!

章含之慌忙抽出左臂去打緊急鈴。

護(hù)士小段迅速趕了過來。

章含之急得聲音發(fā)顫，問她這是怎么回事。

小段是喬冠華最信賴的護(hù)士，豐富的護(hù)理經(jīng)驗(yàn)告訴她：最后的時(shí)刻到了。

章含之的思維立時(shí)陷于混沌，后來的事她怎么也想不清了，只模糊地記得馬上來了一大批醫(yī)護(hù)人員，又運(yùn)來了儀器，自己好像趴在喬冠華身上大哭，然后又被架出了病房……

章含之自己并不知道，她嚎啕慟哭時(shí)所呼喊的只有一句話：

“我什么都不要!我只要你啊!”

在章含之的心底，沒有什么能夠替代丈夫。喬冠華就是她的天，她的地；如今天塌了，地陷了，她也便如浮萍般無所歸依了。也正因如此，才有了二十年后，每當(dāng)他人對(duì)章含之提起喬冠華，她必定淚涌如泉，喉噎難言。

再后來，有人出來通知章含之，喬冠華走了，永遠(yuǎn)地走了!他們扶章含之走進(jìn)病房，她似乎在騰云駕霧，大腦亦如云霧般一片白亮、迷蒙，她癡癡地、木木地看著悄無聲息、安詳熟睡的喬冠華，多想和他再說幾句話啊!……

大幕落下，精彩永遠(yuǎn)成了過去，病歷中最后的句號(hào)也成了喬冠華轟轟烈烈一生的休止符。他就這樣離開了章含之，離開了他熱愛的生活，離開了他眷戀的人間。他留給章含之的是無盡的思念和孤寂，也留給章含之一個(gè)沉重的十字架。要她把他尚未來得及說完的話告訴始終在關(guān)心他們的眾多善良的人們。

(摘自《中外書摘》2009年第7期)B9