陳長江
1950年我調(diào)到毛主席身邊做警衛(wèi)工作,整整27年,尤其最后10年,我沒有離開毛主席一步。我的具體工作是:帶好毛主席身邊的警衛(wèi)中隊,在毛主席住地值班,隨毛主席巡視。我遇到許多困難,不時有某種委屈或種種意想不到的危險,印象尤其深刻的是“九一三”事件。一一本文作者
“南巡”動員:“以鮮血和生命保衛(wèi)毛主席”
“九一三”事件前,一向自信的毛主席陷入從未有過的苦悶之中。也許是發(fā)現(xiàn)什么征候,或是有什么預(yù)感,他很少笑容,也不再逗趣,吃不下,睡不著。有一天破曉,毛主席出來散步,我像往常一樣急忙跟上。毛主席問我,門口哨兵帶槍彈了沒有?以往毛主席一向不喜歡荷槍實彈,所以我們布哨很少,而且大都便裝。我說不僅帶了手槍,還帶了沖鋒槍和機關(guān)槍,子彈也很多,一二百敵人都不在話下。毛主席滿意地點頭,說有壞人,要提高警惕……
1971年8月,中央辦公廳主任兼警衛(wèi)局局長汪東興和中辦副主任兼警衛(wèi)局副局長張耀祠要我迅速布置毛主席南巡的隨行警衛(wèi)。他們強調(diào)去年廬山會議的問題沒有解決,現(xiàn)在情況更加復(fù)雜。有些地方還在武斗,鐵路沿線的治安也不好,要隨時準備戰(zhàn)斗,并交代這次可能遇到的各種情況以及處置原則、注意事項等。兩位主任把這次外出的隨衛(wèi)任務(wù)講得如此嚴重,我并不太吃驚,我對1970年的廬山會議還是有所聞的。有一天,毛主席在中南海游泳池的院里散步,對我說,軍隊鬧得厲害,有的不聽指揮,要進行改組。我說主席,人民解放軍的干部戰(zhàn)士,沒有一個不聽你指揮的。毛主席說,你不了解情況,不知道啊!
所以,我們這次準備外出的動員和組織工作做得十分仔細,號召干部戰(zhàn)士以鮮血和生命保衛(wèi)毛主席。
南下武漢。忽然點唱《國際歌》
毛主席8月16日下午到達武漢。第二天,毛主席開了兩次會,25日,27日又開了兩次會,在此期間他還找劉建勛、王新、劉豐,后來還有華國鋒等人談話。8月27日14時,毛主席乘專列南下。服務(wù)員倒完水準備退下,毛主席突然叫她唱《國際歌》。服務(wù)員一邊唱,毛主席一邊用手在茶幾上敲出節(jié)奏,嘴唇也一張一合,在場的人也都和著歌聲。唱完《國際歌》第一段,毛主席還在打著拍子,服務(wù)員又唱了第二段,和者更多了,成了大合唱。
接下來大家唱一段,毛主席講一段,講得最多的是“為真理而斗爭”,“要團結(jié)”。接著,主席和大家一起唱《三大紀律八項注意》,說條條要記清,現(xiàn)在有幾條記不清了;還說不僅要會唱,還要照著去做。
長沙質(zhì)問丁盛、劉興元
8月28日傍晚到了長沙。這次來,毛主席不像以前一樣到處走一走,而是忙著召集湖南、廣東、廣西等省區(qū)的黨政軍負責(zé)入開會、談話。有一天,穿著毛巾布睡袍的毛主席找廣州軍區(qū)司令員丁盛和政委劉興元談話。
毛主席與丁盛等人談了兩個多小時。大概是第二天,汪東興向我們傳達:毛主席當(dāng)著許多人的面,毫不留情地質(zhì)問丁盛、劉興元:你們同黃永勝關(guān)系那么密切,來往那么多,黃永勝倒了,你們得了!……我就不相信我們的軍隊會造反,我就不相信你黃永勝能指揮解放軍造反!軍下面還有師、團,有司政后機關(guān),你調(diào)動軍隊來搞壞事,聽你的?!……把二十幾歲的人捧為超天才,這有什么好處?
傳達時汪東興沒有點名,我們也不好細問,但真有些擔(dān)心啊,不知道哪里、誰人又出大問題了。毛主席在長沙住了4天,不斷找人開會、談話,非常忙碌。我們警衛(wèi)干部幾次研究,總的印象是情況嚴峻,要隨時提高警惕,加強責(zé)任心。無論是值班員還是哨兵,都要做好應(yīng)急準備,不論發(fā)生什么事情,都要能拉得出,頂?shù)米?,確保毛主席的安全。
南昌會許世友
8月31日,毛主席專列到了江西南昌。毛主席分別找江西、福建、江蘇等省的黨政軍負責(zé)人談話。毛主席點出“林彪當(dāng)然要負一點責(zé)任”,“對林還是要保,不管誰犯了錯誤,不講團結(jié),不講路線,總是不好吧?;乇本┮院?,還要再找他們談話。他們不找我,我去找他們。有的可能教育過來,有的可能教育不過來,要看實踐。前途有兩個,一個是可能改,一個是不可能改。犯了大的原則的錯誤,犯了路線、方向錯誤,為首的,改也難。歷史上陳獨秀改了沒有?瞿秋白、李立三、羅章龍、王明、張國燾、高崗、饒漱石、彭德懷、劉少奇改了沒有?沒有改”?!拔彝直胝勥^,他有些話說得不妥當(dāng)嘛”。
9月初,在杭州的不安
9月3日專列到達杭州。專列剛停穩(wěn),毛主席就找浙江省負責(zé)人熊應(yīng)堂、南萍、陳勵耘等談話。與他們談了九屆二中全會,又一起唱《國際歌》,還講了“三要三不要”:要搞馬列主義,不要搞修正主義;要團結(jié),不要分裂;要光明正大,不要搞陰謀詭計。
談話后毛主席才住進劉莊一號樓。我注意到,毛主席不知道發(fā)現(xiàn)了什么,這次在杭州越住情緒越不安。顯而易見這次來杭州,與往日有很大不同。以前毛主席來杭州,對浙江省委、省公安廳的同志不僅很尊重,很愛護,也很有好感。如今不知為什么,毛主席對掌管杭州警備大權(quán)的陳勵耘非常厭惡。有一次陳勵耘來,毛主席毫不客氣地問他:你同吳法憲的關(guān)系如何?吳法憲在廬山上找了幾個人,有你陳勵耘,還有上海的王維國,廣州的顧同舟,你們都干了些什么?陳勵耘支支吾吾,狼狽不堪。
尤其越到后來,毛主席了解到的可疑情況越多,越覺得問題嚴重,對陳勵耘他們也就更加不信任了。9月8日午夜,我們剛吃過夜餐,毛主席突然立即通知專列連夜轉(zhuǎn)移到百里外的嘉興。為什么連夜遠調(diào)專列,毛主席一直沒有對任何人說。
9月10日忽往上海,在專列上接見王洪文等人
9月10日這天中午剛過,毛主席忽然調(diào)專列,沒說往哪里走,只說不要告訴陳勵耘他們。15時專列離開杭州車站,開往上海方向。
事后我從汪東興回憶中得知,在劉莊的工作人員中,有人秘告毛主席,陳勵耘布置要他注意主席的活動情況。另一位與主席交往很深的領(lǐng)導(dǎo)干部托人捎信,說有人在杭州裝備飛機。還有人指責(zé)停在筧橋機場支線上的毛主席專列“礙事”。這些異常情況引起主席的警覺,當(dāng)機立斷,下令離開杭州。18時許,專列順利抵達上海虹橋機場附近的吳家花園專運站。
主席這次沒有下車,而是把上海市的黨政軍負責(zé)人王洪文、馬天水等找來,在專列上開會或談話。談了一個多小時。當(dāng)晚汪東興找我們幾個,包括秘書、衛(wèi)士。他拿著小本子,一頁一頁地翻,有選擇地傳達毛主席剛才的談話內(nèi)容:廬山這件事還沒有完,還沒有解決……
軍隊要整頓,我就不相信,我們的軍隊會造反?汪東興講到這里,欲言又止,很快翻到下一頁。直到了1972年3月,我讀到中央辦公廳印發(fā)的《毛主席在外地巡視期間同沿途各地負責(zé)同志的談話紀要》才明白,原來汪東興翻過去的那段是“他們要捂住,連總參二部部長一級的干部都不讓知道,這怎么行呢?”汪東興要求我們嚴密部署專列周圍的警戒,重點部位加設(shè)雙哨,干部要加強值班。
9月12日,點了林彪的名
專列駛過長江大橋,向北疾駛。12日凌晨到達濟南火車站。毛主席原打算召見濟南軍區(qū)司令員楊得志,但楊司令員到泰州檢查工作去了,要五六個小時才能趕回來。毛主席交代說不見其他人了,立即發(fā)車。繼續(xù)向北,跨過黃河,直奔天津,停了1 5分鐘加水,然后繼續(xù)快走。這時毛主席傳話,在豐臺車站停車。主席從來沒在這里停過,這是為什么?13時10分,車停穩(wěn)了,車門打開,我把等候在站臺值班室的北京軍區(qū)司令員李德生、政委紀登奎,北京市委書記兼衛(wèi)戍區(qū)政委吳德、司令員吳忠引上專列,然后退出。他們談話兩個多小時。后來陸續(xù)看到這幾位領(lǐng)導(dǎo)人寫的文章,才知道毛主席首先了解北京的情況,同時點林彪的名,然后談了防止武裝政變的秘委部署。毛主席保持高度的政治警惕,要李德生在南口布置一個師,防范可能的更大規(guī)模的極端行動。
直到19時多了,夜幕將降臨、才接到向北京站開進的命令。駛?cè)氡本┱?,我們很快換車上路,順利回到中南海。跟隨毛主席外出的汪東興、張耀祠也都回家了,我把哨兵和值班人員安排好,交代了注意事項,走時已經(jīng)是22時多了,部隊已經(jīng)熄燈。我?guī)滋鞗]睡,到家一碰枕頭就睡著了。
“9·13”,林彪出逃當(dāng)日
剛睡不久,游泳池中隊值班室派人叫我馬上回去。到了游泳池值班室。汪東興、張耀祠已經(jīng)到了,他們面孔繃得很緊。汪東興對我說,林彪逃跑了,是乘飛機跑的。我大吃一驚,很快我就知道,在我到達值班室前。北戴河執(zhí)行任務(wù)的中央警衛(wèi)團副團長張宏電話報告,林彪女兒林豆豆要求大隊長姜作壽采取措施,阻止林彪上飛機,并保護她的安全。張耀祠馬上報告汪東興。不到10分鐘,周恩來也知道了。同時張耀祠指揮警衛(wèi)部隊進入一級戰(zhàn)備。
剛剛睡下的毛主席也被叫起來。9月13日1時許,周恩來從人民大會堂來到中南海游泳池,與汪東興一起進毛主席臥室。大約過了20多分鐘,周恩來、汪東興出來說,主席說了,林彪逃跑,天要下雨,娘要嫁人,由他去吧。汪東興請示:主席怎么辦?他的安全問題……周恩來略一思索,說先轉(zhuǎn)移到人民大會堂,以后看情況再定。
毛主席從臥室出來,我看他的臉色很不好看,顯得筋疲力盡,又很生氣。我在他身邊這么多年,從未見過毛主席這種臉色,但他什么話也沒說。毛主席還是乘坐他那輛吉斯牌轎車,出中南海西門向人民大會堂駛?cè)ァ?/p>
凌晨2時,林彪坐的三叉戟飛出國界,便從雷達上消失了。我們經(jīng)歷了一段極為擔(dān)心的時間,不知道三叉戟飛到哪里去了。9月14日下午,中國駐蒙古大使館發(fā)回消息,在蒙古東部的溫都爾汗附近,一架三叉戟民航客機墜毀,機上八男一女。全部死亡。周恩來面有喜色,來到118廳,說終于有了結(jié)果。周恩來出來對我們說,毛主席說這是最理想的結(jié)果。
自此,毛主席的身體一直沒有恢復(fù)過來
但是“九一三”事件對于毛主席來說,無疑是個難以承受的巨大打擊,他的內(nèi)心充滿難以言狀的痛苦,他的追求和自信都受到了嚴重損害。從此毛主席的身體每況愈下。一連幾個月,他精神都不好,臉色蒼黃,吃飯睡覺都不正常,也不像以前那樣主動和警衛(wèi)戰(zhàn)士說話,甚至不想見任何人。
1972年1月初,毛主席要參加陳毅追悼會。這么冷的天,從八寶山回來毛主席就病倒了。加上之后幾天毛主席還連著外出,到釣魚臺,到人民大會堂118廳,或開會,或談話。80歲的毛主席再也撐不住了,1月13日突然休克。時隔不久,毛主席再一次休克。中央決定成立由周恩來、王洪文、張春橋、汪東興組成的主席醫(yī)療領(lǐng)導(dǎo)小組,后來增加鄧小平、華國鋒,并在原來醫(yī)護人員的基礎(chǔ)上增加幾位醫(yī)護人員,晝夜值班和護理。這以后,毛主席的身體一直沒有恢復(fù)過來。1976年9月9日,毛主席與世長辭。