王建柱

憶往昔開國大典,看今朝翻天巨變。歷史永遠記住了1949年10月1日下午3點這一莊嚴的時刻。毛澤東主席在天安門城樓上莊嚴宣告:“中華人民共和國中央人民政府今天成立了!”時間已經(jīng)匆匆走過了60年。本文擷取了當(dāng)年參加過開國大典的9位老人的回憶,聽他們重新拾起60年前那段難忘的記憶,重溫60年前那激動人心的時刻。

羅浪:指揮軍樂隊演奏國歌

1949年10月1日下午2時30分,北京天安門廣場。

華北軍區(qū)軍樂隊隊長羅浪,提前半個小時就率領(lǐng)軍樂團站到了天安門城樓的正前方。

下午3時,舉世矚目的開國大典在天安門廣場隆重舉行。羅浪沉著地指揮著200名軍樂隊員,精神飽滿地演奏了雄渾激昂的《義勇軍進行曲》。

1947年底,經(jīng)聶榮臻司令員批準,正式組建了華北軍區(qū)軍樂隊,羅浪擔(dān)任軍樂隊隊長兼指揮。1949年初,上級決定由羅浪負責(zé)組建一支200多人的聯(lián)合軍樂隊。直到1949年8月初,羅浪才知道組建的這支聯(lián)合軍樂隊將要參加的不是一般意義上的閱兵,而是開國慶典。

1949年9月27日,在中國人民政治協(xié)商會議第一次全體會議上,《義勇軍進行曲》被確定為代國歌。在政協(xié)一屆會議開幕式上,軍樂隊穿著剛發(fā)的新軍裝站在前排的座位上演奏《中國人民解放軍進行曲》,會議休息時,毛澤東從主席臺上走下來,與第一排軍樂隊隊員們親切握手。當(dāng)《義勇軍進行曲》被確定為代國歌的時候,負責(zé)通知此事的工作人員卻忘了通知羅浪。兩天后,羅浪接到了遲來的電話后,立即著手配器,他挑燈夜戰(zhàn),憑著自己對樂曲的理解和頑強的毅力,在很短的時間內(nèi)拿下了對代國歌的總譜配器。

1949年10月1日下午3時,令世界矚目的中華人民共和國開國大典拉開了序幕。200人的軍樂隊面向天安門城樓,站成兩個方隊,各自以10行橫隊和10行縱隊的宏偉氣勢奏響同一支威武雄渾的樂曲。羅浪回憶說,我把大小軍鼓都安排在第一排,這在當(dāng)時是一種創(chuàng)造性的思路,是為了展示一種威武整齊的新面貌,是為了造成一種鼓樂喧天的大氣勢。

當(dāng)毛主席登上天安門時,城樓上如何通知羅浪開始演奏呢?在排練時,典禮指揮張致祥望著城樓上飄舞的紅旗,急中生智:何不用一塊小紅綢子在城墻上向羅浪發(fā)信號呢?于是張致祥與羅浪事先約定:就用這種土辦法發(fā)出聯(lián)系信號!14時50分,當(dāng)毛主席一行登上天安門城樓時,張致祥立即向樂隊揮起了紅綢子。頓時,軍樂隊奏響起高昂的樂曲。

當(dāng)時的氣氛既熱烈又緊張,林伯渠宣布“升國旗”“鳴禮炮”后,卻忘了宣布“奏國歌”。等了大約半分鐘后,羅浪按預(yù)定的程序,果斷地指揮軍樂隊奏起了國歌,天安門廣場上頓時歡聲雷動。60年來,羅浪幾乎每年國慶的時候都會到天安門廣場看一看,停一停,回憶回憶當(dāng)年的往事。他深情地說:“1949年10月1日下午3點那一刻,我由衷地感到,中國人民從此站立起來了!這一天讓我終生難忘。”

侯波、徐肖冰:用鏡頭記錄開國大典

在侯波的攝影生涯中,最讓她銘刻于心的是開國大典的拍攝。那天,作為惟一登上天安門城樓的女?dāng)z影師,侯波拍下了毛澤東在天安門城樓上宣告新中國成立的那個令人激動的瞬間,給后世留下了永恒的經(jīng)典畫面。談起當(dāng)年拍攝開國大典的情景,侯波的言語和表情仍流露出抑制不住的激動和自豪。

開國大典之前,徐肖冰和侯波夫婦倆同時接到要他們上天安門城樓的通知。徐肖冰負責(zé)拍攝電影,侯波則負責(zé)照片的拍攝。

當(dāng)黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人從城樓西側(cè)登上天安門城樓時,早就恭候在那里的侯波開始了緊張的拍攝。當(dāng)時她用的是只能裝12張底片的120型照相機,為抓住好的鏡頭,便不停地優(yōu)選角度,一邊拍一邊往后退,還要不斷地調(diào)整焦距和光圈。拍完一卷,就要趕快換,生怕耽誤了一個重要的場面。

毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人登上天安門城樓后便站在了前廊,此時侯波靠在離前廊不遠的護欄上準備拍照。而要想照到毛澤東等人的正面,她就得把身體盡可能地往護欄外探。當(dāng)毛澤東莊嚴宣告的那一瞬間,侯波瞅準時機果斷地摁下了快門。此時她感到身體一晃,險些掉下去,幸虧別人及時扶了她一把。當(dāng)她看到毛澤東走到天安門城樓右邊時,想拍一個帶天安門城樓的毛澤東側(cè)身鏡頭,但由于空間十分有限,她一再往后撤身子,但還是取不到滿意的角度。正在這時,旁邊有人抓住她的衣角說:“你放心大膽地取景吧,我抓住你?！边@時她也顧不上是誰了,使勁往后撤身體,終于取到一個很好的角度,隨即按下了快門。當(dāng)時那個在邊上拉著她衣服的人還一再地叮囑她說:“要小心,要小心,別摔著?！迸耐旰?侯波收回身體扭頭一看,幫忙的人竟然是周恩來總理。

過了一會兒,侯波又急忙換到另一個位置,因為這時毛澤東正向天安門城樓下的群眾揮手致意,她想拍下這一畫面,但同樣還需要把身體探向護欄外。陳云看出了她的意圖,主動伸過手來,抓住她的衣服說:“我來幫你,趕快拍?！迸耐旰?她連聲向陳云道謝。陳云則說:“多注意,安全第一?！?/p>

毛主席莊嚴地宣讀《中華人民共和國中央人民政府公告》這一激動人心的畫面,是侯波最得意的照片之一。她說,這張照片因角度的關(guān)系,又沒有廣角鏡,而且離得較近,拍攝技術(shù)也不是很好,但它意義很深遠。這張見證新中國光輝歷史的照片,不是誰想拍就能拍得到的。每當(dāng)她的名字隨著這張照片登出來的時候,她都有一種自豪感和幸福感。

侯波說:“開國大典是我最得意的照片之一,不是誰想拍就能拍得到的。是歷史給了我這樣的機會,是黨和人民給了我這樣的機會。”

張仃:國徽應(yīng)以天安門為主體

1949年春,時任哈爾濱《東北畫報》主編的張仃,應(yīng)中央軍委之邀進京負責(zé)編一本反映解放戰(zhàn)爭偉大勝利的畫冊。當(dāng)時,建立新中國的各項籌備工作正在緊張有序地進行著,周恩來便把張仃請進中南海做美術(shù)顧問,進行懷仁堂、勤政殿等工程的改建設(shè)計。新政治協(xié)商會議籌備會期間,周恩來又請他為第一屆全國政協(xié)會議設(shè)計會徽。

接到周恩來交給的任務(wù)之后,張仃便在中南海投入了緊張的設(shè)計工作。他把自己對新中國的熱望全部傾注到了設(shè)計工作之中。

1949年9月21日,第一屆全國政協(xié)會議在中南海懷仁堂召開,新中國的第一枚政協(xié)會徽懸掛在主席臺中央。共和國的國號、國旗、國歌、國徽等都是在這個政協(xié)會徽之下召開的一系列會議上討論和確定的,因此可以說政協(xié)會微是新中國最早的標志。

開國大典時,天安門沒有懸掛國徽。國徽的問世是在1950年建國一周年前夕。其中還有一段曲折的故事。

1949年,新中國即將宣告成立,由于中國歷史上歷朝歷代都沒有國旗、國徽和國歌,新中國形象的藝術(shù)設(shè)計便成為了當(dāng)時的一項首要任務(wù)。

1949年7月,新政治協(xié)商會議籌備委員會指定下設(shè)的第六小組負責(zé)國徽方案的草擬工作,并公開發(fā)布了《征求國旗、國徽圖案及國歌詞譜啟事》,向國內(nèi)外征集國徽圖案,并且特地對國徽的設(shè)計提出了三點要求:(甲)中國特征;(乙)政權(quán)特征;(丙)形式須莊嚴富麗。在此后的一個多月里,政協(xié)籌委會共收到國徽圖案900幅。不過有參考價值的僅有幾十件。于是便采納了毛澤東的建議:由原設(shè)計小組繼續(xù)改進,將來由中央人民政府決定。

開國大典之后不久,中央決定在國慶一周年時,要在天安門城樓上正式懸掛國徽。于是國徽的設(shè)計任務(wù)便交給了兩個設(shè)計組:一組是由梁思成帶領(lǐng)的清華大學(xué)的一批教師;另一組是由張仃帶領(lǐng)的美術(shù)學(xué)院的一批教師。這樣,張仃和梁思成便分別成為了兩個設(shè)計組的核心人物,定稿將在兩個設(shè)計組提供的方案中進行選擇。

當(dāng)兩組方案放在一起比較時,風(fēng)格大相徑庭。梁思成小組國徽的核心內(nèi)容是一塊玉璧,玉璧有國器的象征,也含指祖國統(tǒng)一,完璧歸趙,文人氣息濃郁。但周總理認為這個方案沒有體現(xiàn)出新中國的政權(quán)特色,不完全符合“中國特征、政權(quán)特征、形式莊嚴富麗”的三大國徽設(shè)計要求。而張仃小組的方案則明確提出:紅色齒輪、金色嘉禾象征工農(nóng)聯(lián)盟,五角星象征工人階級的政黨——中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo);齒輪嘉禾下方結(jié)以紅帶,象征全國人民大團結(jié)和國家富強康樂;天安門為主體。

當(dāng)時中央比較傾向張仃小組的方案,為兩個組召開了一次交鋒會,由兩組的負責(zé)人各自陳述自己的觀點。張仃認為,工農(nóng)聯(lián)盟的創(chuàng)意來自周恩來,他的原創(chuàng)主體是天安門。在設(shè)計說明里他闡述得很明白:天安門是中國燦爛文化和悠久歷史的象征,同時又是中國新民主主義運動開始的地方,1919年的“五四運動”就發(fā)生在這里,新中國也在這里宣布成立,因此將天安門作為國徽的主體是不言而喻的。

張仃覺得大紅色是絕大多數(shù)中國人喜歡的顏色,尤其是喜慶的時候,再配之金色更有輝煌的感覺。

最終,中央傳達了一條意見:國徽當(dāng)中一定要有天安門的形象,接納了張仃小組的方案,周恩來將進一步完善國徽設(shè)計的工作交給了梁思成。

1950年6月11日政協(xié)國徽組召開會議,經(jīng)過討論,最后通過了以天安門圖形為國徽主題方案。

當(dāng)時,梁思成是非黨人士,張仃是從解放區(qū)來的。周恩來對張仃說:“你們合作吧。”最后,國徽的準確線描圖案是由清華大學(xué)營建系繪制完成的。1950年6月28日,中央人民政府通過了政協(xié)關(guān)于國徽設(shè)計方案的建議后,梁思成便把國徽定型浮雕設(shè)計的任務(wù)交給了雕塑家高莊。

在石膏模型獲得批準時,離國慶一周年只有40天時間了,按照模具做出一枚金屬國徽已經(jīng)來不及,張仃便找來民間藝人刻了一個木制的國徽,然后涂上金箔和朱紅大漆。他帶領(lǐng)當(dāng)時美術(shù)供應(yīng)社的幾個人,在9月30日這一天登上腳手架把這木制的國徽安裝在了天安門城樓上。直到1951年5月1日,這枚木制的國徽才被一枚金屬制作的國徽所替換。

彭光涵:見證五星紅旗的誕生

新中國成立后,彭光涵曾任中華人民共和國華僑事務(wù)委員會副主任。

1949年6月15日,新政治協(xié)商會議籌備會在北平(今北京)中南海勤政殿開幕?；I備會設(shè)立了六個小組,其中第六小組負責(zé)擬定國旗、國歌、國徽、紀年、國都等方案。彭光涵當(dāng)時擔(dān)任了第六小組的秘書,是第六小組中年紀最小的,當(dāng)時他才31歲。9月14日小組第四次全體會議上,就國都、紀元、國徽、國歌問題達成了一致意見,但國旗問題一直爭論很大。

對于群眾的來稿,小組成員經(jīng)過討論,從2992幅圖案中最后選出了較好的40余幅作為初選圖案由彭光涵送交周恩來審閱。周恩來對彭光涵說:“你把這些圖案分類編成冊,給每個圖案編號,但不寫作者姓名,避免審閱人帶有偏見。初選圖案仍由第六小組進行復(fù)選,精選出一批圖案,上報大會主席團?！?/p>

第六小組經(jīng)過認真復(fù)選,最終確定了38幅圖案,以“復(fù)字第×號”作為編號,編輯成一冊《國旗參考資料》送交大會審閱。

彭光涵知道,張治中(原國民黨南京政府和談代表團團長)同毛主席有一段關(guān)于國旗的對話。張問毛主席贊同哪個國旗圖案。毛回答:“我還沒有最后認定哪幅圖案?！睆堈f:“恕我直言,我反對用一條杠代表黃河圖案。紅底代表國家和革命,中間有一條杠,這不變成了分裂國家了嗎?同時,以一條杠代表黃河也不科學(xué)。”毛主席微笑著說:“噢,這倒是個問題,我約大家來研究一下,一定要選一幅大家都滿意的。”

此時,彭光涵迅速地翻到“復(fù)字32號”(紅地五星旗),并拿出投稿人曾聯(lián)松的原稿對周恩來說:“這幅圖是在截稿前兩三天才收到的。有不少人認為這個圖案很有新意,但在五星內(nèi)有鐮錘不好,建議刪去后可作為復(fù)選稿,印出來的圖案是我根據(jù)小組意見重新畫的圖案?！?/p>

周恩來點了點頭接著問彭光涵:“那四顆星的含義是什么呢?你說說看?！迸砉夂忉屨f:“您昨天的報告中有一段話就是最好的說明。您說‘人民是指工人階級、農(nóng)民階級、小資產(chǎn)階級、民族資產(chǎn)階級,以及反動階級覺悟過來的某些愛國民主分子。這樣民族資產(chǎn)階級也是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下革命人民的一部分,在國旗中應(yīng)該有它的位置。至于如何準確說明,最好由小組的同志去擬定?！?/p>

“我認為如果‘復(fù)字32號的旗面能為大家接受,而且對四顆星的含義作更準確的解釋,我想這面紅地五星旗有可能被大家接受?！?/p>

周恩來聽后很滿意,拍著彭光涵的肩膀說:“好,你按‘復(fù)字32號圖案畫一張大一點的圖樣,還要做一面大旗,一定要用綢料做,明天下午交給我。”

彭光涵接受任務(wù)后立即尋找畫筆、顏料、紙張,等一切備齊時已是后半夜了,他自己動手,畫了一幅比《國旗參考資料》開本大一倍的圖案并涂上了顏色,此時,窗外微微發(fā)白,新的一天又開始了。他把畫好的紅五星旗交給周恩來的秘書,并告訴他,這是周恩來要的,一定要盡快交給他。

在北京前門大柵欄街,彭光涵找到了一間制旗社,對站在柜臺后的師傅說要做一面大的紅地黃五星旗,把“復(fù)字32號”國旗圖案給他看,他強調(diào)說,這面旗很可能成為新中國的第一面國旗。師傅聽后十分興奮,馬上把老板請出來洽談。到下午3時,一面大旗做好了。當(dāng)彭光涵要付錢的時候,制旗社的老板無論如何也不收他的錢,并說:“小店能為新中國做一面國旗十分榮幸了,這樣的機會想找也找不到?！?/p>

9月25日晚,毛主席主持召開了協(xié)商座談會。彭光涵提前到達豐澤園會議廳。約8點半,毛澤東、周恩來領(lǐng)頭進入會議廳,郭沫若、茅盾、黃炎培、陳嘉庚、梁思成等陸續(xù)跟進就座。會上,大家就國旗、國歌、國徽、紀年、國都等問題發(fā)表意見。

關(guān)于國旗,毛主席首先發(fā)言,他說:“過去我們腦子里老想在國旗上有中國特點,因此畫一條橫線代表黃河。其實許多國家的國旗也不一定有什么該國的特點,蘇聯(lián)之斧頭鐮刀也不一定代表蘇聯(lián)特征,英、美之國旗也沒有什么該國的特點?！?/p>

說到這里,毛主席拿起一面紅地五星旗(彭光涵畫的那一張)向大家展示說:“很多人都說“復(fù)字32號”這面旗圖案好,我看也是比較好的。中國革命勝利就是在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ),團結(jié)了小資產(chǎn)階級、民族資產(chǎn)階級共同斗爭取得的,這是中國革命的歷史事實,今后還要共同努力進行革命和建設(shè)。我看這個圖案反映了中國革命的實際,表現(xiàn)了我們革命人民大團結(jié)?，F(xiàn)在要大團結(jié),將來也要大團結(jié),因此現(xiàn)在也好,將來也好,又是團結(jié),又是革命。”

毛主席講完這段話,大家熱烈鼓掌表示贊同。陳嘉庚第一個站起來說:“我完全同意毛主席的意見,用‘復(fù)字32號的紅地五星旗為國旗,它體現(xiàn)了共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和工農(nóng)為基礎(chǔ)?！苯又?梁思成說:“我覺得‘復(fù)字32號圖案很好,多顆星代表人民大團結(jié),紅色代表革命,同時國旗與軍旗不是相差很大?！崩^后,在座的人都表示贊同32號圖案為國旗,但有一位提出要改一改“復(fù)字32號”的說明,他說:“用大星、小星的提法不好,不準確?！泵飨χf:“那就不提大星、小星,只提五顆星的關(guān)系。我看就提在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,我國人民的大團結(jié)?！?/p>

9月27日,當(dāng)人民政協(xié)第一屆全體會議討論和表決國旗方案時,主席臺展現(xiàn)出一面“紅地五星旗”,大會對國旗的名稱進行了修改,將“紅地五星旗”改為“五星紅旗”。大會通過了將五星紅旗確定為中華人民共和國國旗的決議。

楊兆麟:激動人心的實況轉(zhuǎn)播

1949年10月1日,在天安門城樓和天安門廣場舉行了慶祝中華人民共和國中央人民政府成立大會,簡稱“開國大典”?！伴_國大典”的盛況,通過北京新華廣播電臺的實況廣播,傳遍神州大地。中央人民廣播電臺原臺長楊兆麟曾負責(zé)安排“開國大典”廣播稿的編寫和播出工作,而當(dāng)年同在實況廣播現(xiàn)場工作的梅益、李伍、胡若木、黃云、丁一嵐、齊越、傅英豪等人都已經(jīng)作古。開國大典實況轉(zhuǎn)播的幕后故事,只能由楊兆麟來“解密”了。

大約是從1949年8月底開始,北京新華廣播電臺的各有關(guān)部門就開始進行準備工作。當(dāng)時的轉(zhuǎn)播設(shè)備相當(dāng)簡陋,技術(shù)上也有不少難題。其中之一,是只有一個喇叭的普通擴音器,而參加開國大典的將有30萬人,顯然不能適應(yīng)需要。為了使整個天安門廣場都能清楚地聽到主席臺上的聲音,1940年曾參與創(chuàng)建延安新華廣播電臺的傅英豪想了一個辦法,把九只喇叭焊接在一塊金屬板上,大家把它稱為“九頭鳥”,同時在天安門廣場架設(shè)了好幾個“九頭鳥”,從而解決了擴音問題。由于設(shè)備比較簡陋,只能把天安門廣場以內(nèi)的音響轉(zhuǎn)播出去,一旦出了天安門廣場,遠處的音響就無法傳回設(shè)在天安門城樓下面的機房了。而閱兵車開出天安門廣場以后怎么轉(zhuǎn)播呢?工程師黃云想了一個辦法,就是在朱德總司令乘坐的閱兵車上安裝一個話筒,用一根電線連接到汽車尾部的一個小喇叭上,然后在記者乘坐的采訪車上再安裝一部鋼絲錄音機,尾隨朱德總司令的檢閱車錄音。在西郊機場演習(xí)的時候,黃云和楊兆麟乘坐采訪車,緊隨檢閱車之后,錄下了朱德總司令在檢閱過程中的全部音響。由于車速和車距及所用時間跟開國大典現(xiàn)場的情況完全相同,因此可以互相代替。這在當(dāng)時是唯一能夠采取的措施。

1949年10月1日清晨,北京新華廣播電臺發(fā)出預(yù)告,決定全程轉(zhuǎn)播開國大典實況。

下午一點半,梅益、李伍、胡若木、楊兆麟、丁一嵐、齊越、李志海等人提前一個多小時來到天安門城樓的西側(cè),為這一具有重大歷史意義的實況廣播工作進行最后的準備。

中央廣播事業(yè)管理處決定由梅益在現(xiàn)場主持天安門城樓轉(zhuǎn)播的各項工作。李伍和李志海負責(zé)天安門城樓上的技術(shù)設(shè)施,黃云和傅英豪負責(zé)機房和天安門廣場的音響設(shè)備。胡若木和楊兆麟負責(zé)安排實況廣播稿的播出工作。

下午3點整,中央人民政府秘書長林伯渠宣布慶典開始。毛澤東走到麥克風(fēng)前,用洪亮的聲音向全中國和全世界莊嚴宣告:“中華人民共和國中央人民政府今天成立了!”

丁一嵐和齊越認真地交替朗讀實況廣播稿,把眼前的動人情景報告給國內(nèi)外億萬聽眾。

從下午3點35分開始,朱德總司令開始檢閱陸、海、空三軍將士。這時候,天安門樓城下的機房里,技術(shù)員準時開動錄音機,播放黃云和楊兆麟事前制作好的錄音。等閱兵車和指揮車開回天安門廣場,恰好準時放完了錄音,又接上了現(xiàn)場的音響。

就這樣,楊兆麟等廣播工作者,用自己辛勤的勞動,把開國大典中那一幕幕激動人心的場面,報告給了聽眾。

楊寶慶:空中受閱讓我終生難忘

當(dāng)年參加開國大典閱兵飛行的飛行員現(xiàn)有兩位定居成都,而家住成都市東風(fēng)路20號的楊寶慶就是其中之一。

1923年,楊寶慶出生于河北曲陽。1941年楊寶慶考入成都陸軍軍官學(xué)校第18期,次年,懷著“空軍報國”理想的楊寶慶又考入國民黨空軍軍官學(xué)校,加入國民黨空軍,并隨后到印度和美國進行飛行培訓(xùn)。1949年2月,楊寶慶從太原調(diào)到西安執(zhí)行飛行任務(wù),在西安遇到同為飛行員的姐夫趙連景,兩人決定棄暗投明,駕機起義。19日晚,在夜幕籠罩的西安機場,楊寶慶持一把鉗子闖進機場,鉆到機腹下剪斷機罩艙門鐵絲而進入機艙,發(fā)動飛機,防守的步兵還沒反應(yīng)過來,這架美制C-46運輸機就箭一般鉆進云幕向光明飛去。因沒有導(dǎo)航圖,飛了3個多小時后,燃油耗盡的飛機一頭栽進一條河中,楊居然奇跡般生還,只是撞斷了幾顆門牙。更出乎意料的是,他開走的這架飛機竟裝了滿滿一艙銀元——這是國民黨在逃跑前準備轉(zhuǎn)移的財產(chǎn),沒想到卻被他當(dāng)作厚禮帶到了解放區(qū)!

1949年8月,新中國第一支飛行隊成立,楊寶慶成為首批飛行員。9月,他接到一個令他終生難忘的命令:準備參加開國大典閱兵,駕機飛越天安門城樓和天安門廣場,接受黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱!他回憶說,接到這個命令后,所有參加閱兵的飛行員都很緊張,心理壓力大不說,實際困難也不少:參加閱兵的飛機都是剛從戰(zhàn)場上繳獲來的,既有美制“野馬”戰(zhàn)斗機、運輸機,又有驅(qū)逐機、轟炸機,性能、機型各異,還未作過一次徹底檢查,也無編隊飛行的技術(shù)資料;受閱的17架飛機有12架是剛起義的,飛行員之間缺乏了解;更大的困難是由于要隨時對付可能前來騷擾的國民黨飛機,參閱飛機都必須帶彈飛行——這在世界閱兵史上也是少有的。

為了確保閱兵飛行萬無一失,受閱飛行方案進行了多次計算和演練,楊寶慶和他的戰(zhàn)友們抓緊時間進行了兩次飛行預(yù)演。1949年10月1日下午4時,開國大典閱兵式開始,天安門廣場人潮如海。4時35分,參加空中分列式的17架飛機編成6個分隊,由一架美制P-51“野馬”戰(zhàn)斗機帶隊,按預(yù)定高度和速度分別在900米、600米、450米高度進入天安門廣場受閱航線,楊寶慶和隊友駕駛一架美制C-46運輸機排在第12機位通過了受閱區(qū)。楊寶慶老人至今還清楚地記得當(dāng)天在空中看到的那幅激動人心的畫面:“當(dāng)我們的飛機從通縣方向飛近東單時,已可以看見地面的人流和成片的紅旗,威武的坦克方陣、炮兵方陣、騎兵方陣正從飛機下面經(jīng)過。能在空中參加開國大典閱兵飛行,能在空中親眼見證共和國的成立,是我一生中最難忘、最驕傲的一刻?！?/p>

周令釗、陳若菊:為開國大典繪制毛主席畫像

您一定還記得開國大典時天安門城樓上掛的毛主席畫像吧!他的作者就是現(xiàn)已88歲的中央美術(shù)學(xué)院教授、著名畫家周令釗。

1949年4月初,國共和談在北平六國飯店舉行。事前,周令釗接受了上級交給的布置會場的任務(wù)。經(jīng)過現(xiàn)場考察,他利用會場里的八根柱子,分別寫上和談的八項條件,并各掛一個用木板制作的象征和平的白鴿子。他還以著名攝影家吳印咸拍攝的毛主席在延安時期的照片(這照片曾在黨的七大會議上懸掛過)為藍本,畫了一張毛主席像,豎立在主席臺正中。這張約一個門面大的畫像,背景為紅色,毛主席頭戴八角帽,領(lǐng)子略敞開,面帶微笑。勝利的微笑,飛翔的和平鴿,這獨具匠心的布置,把會場的氣氛營造得平和而熱烈,受到與會領(lǐng)導(dǎo)的稱贊,說他設(shè)計布置得很好,尤其是毛主席畫像畫得好。為開國大典畫毛主席像的光榮任務(wù)便“非他莫屬”了。

周令釗接到任務(wù)后,便帶著助手、他的學(xué)生、后來成為他的妻子的陳若菊來到天安門,在城樓上的大殿外搭起了腳手架,開始了工作。周令釗依舊選取了北平和談時用過的那張毛主席戴八角帽的照片,以浪漫主義的手法來完成這件非同一般的作品。要把小照片畫成巨幅畫像,必須一次又一次放格、打素描。尺寸不夠時,他便和陳若菊專門做了一個粉線袋,像木匠那樣彈線、打格子。每天天剛亮?xí)r,周令釗和陳若菊便帶著干糧登上天安門城樓開始作畫,他們倆一干就是十幾個小時,直到天黑看不見才停筆。晚上躺下后還在構(gòu)思——“打腹稿”。周令釗主要是畫毛主席像的眼睛、鼻子等關(guān)鍵部位,而陳若菊則手提小油桶,往灰色軍裝上大塊大塊地涂抹油彩。就這樣連續(xù)兩個星期,9月30日,一幅栩栩如生的毛主席像畫成了。

時任北平市市長的聶榮臻特地來看,他對畫像上毛主席的神態(tài)和表情比較滿意,但指出開國大典是個莊重的時刻,領(lǐng)子還是扣起來為好。周令釗立即動手進行修改。改好后已是深夜,回去剛躺下,又被人叫起,上級領(lǐng)導(dǎo)研究后決定將毛主席像下面的“為人民服務(wù)”五個小字去掉,于是他又火速趕到天安門。此時,他看到畫像已經(jīng)掛上了城樓,聚光燈也打開了,下面還留著架子等著他來修改。他趕快一手拎著顏料桶,一手拿著畫筆爬上去,把那五個小字抹去,然后補上與衣服同色的顏料。由于畫面太大,梯子又小,他只能一點一點地往上涂抹,上上下下如此反復(fù)很多次,直至看上去“天衣無縫”為止。

l0月1日下午,毛主席率領(lǐng)中央領(lǐng)導(dǎo)登上了天安門,毛主席就站立在畫像的正上方。參加開國大典的周令釗和陳若菊在天安門廣場的東側(cè),他們親眼看見毛主席升起第一面五星紅旗,親耳聽到毛主席宣布中華人民共和國中央人民政府成立。尤其是看到掛在天安門城墻上的毛主席畫像是出自自己之手時,心中感到無比的光榮和自豪。

“可惜的是當(dāng)時沒有照相機,連一張工作照都沒能留下來?！边@成了周令釗一生中最大的遺憾。

鐘靈:把標語和會標寫上天安門城樓

1921年8月出生于山東濟南的鐘靈,又名鐘毓秀,他早在1938年7月就加入中國共產(chǎn)黨。

開國大典前,周恩來副主席和胡喬木同志決定在天安門城樓正中間的門洞上方掛一幅毛主席的畫像,畫像兩側(cè)的城墻書寫巨幅標語。由于當(dāng)時國徽方案尚未通過。于是又臨時決定在懸掛國徽的位置上懸掛大會橫標:“中華人民共和國中央人民政府成立典禮”。

鐘靈當(dāng)時擔(dān)任中國人民政治協(xié)商會議籌備委員會總務(wù)處辦公室主任兼會場布置科科長,大會會標和兩條大標語的書寫重擔(dān)責(zé)無旁貸地落在了他的身上。

天安門城樓的紅墻那么長,標語上的每個字都要有一輛小汽車那么大,鐘靈可從來沒有寫過這么大的字。兩幅標語是寫繁體還是簡體字呢?雖說解放區(qū)已經(jīng)流行簡化字,但剛解放,北平的大多數(shù)人還是習(xí)慣于使用繁體字。為了照顧大多數(shù),鐘靈決定仍用繁體字書寫這兩幅標語。

鐘靈開始制作標語了。他先是一步一步丈量了天安門城樓的長度,之后操起剪子,用布剪出宋體字。然后,他又充當(dāng)木工教練,指導(dǎo)木工按照比例鋸好木板,釘成字盒,外面裝上下層毛玻璃,里面安上電燈泡。這樣,使得標語掛上去并通電后,即便是夜晚從遠處看,也能一清二楚。

這是鐘靈平生第一次寫這么大的美術(shù)字,他嚴謹而認真,用尺子和鉛筆,整整寫了兩天。字體采用的是莊嚴、大方的宋體美術(shù)字。1949年9月底,兩條巨幅標語赫然懸掛于天安門城樓上:“中華人民共和國萬歲!”“中央人民政府萬歲!”這標語的字大約有二米見方,至今鐘靈還清楚地記得“中”字的中間一豎,做出來比站立的一個人還要高。

接著,天安門城樓重檐中間,也就是后來懸掛國徽的地方,掛出了一個巨幅紅布標,上面寫著大約一米多見方的17個大字:“中華人民共和國中央人民政府成立典禮”。這也是鐘靈的書法杰作。

開國大典之后,會標撤掉了,兩條標語要不要撤掉?鐘靈向周恩來總理請示。周總理看了看天安門的會場設(shè)計圖,最后決定:把天安門兩側(cè)的標語留著好一些,但可以把東邊的“中央人民政府萬歲”改為“世界人民大團結(jié)萬歲”。周總理的決定太英明了,這一改不但包涵了愛國主義和國際主義精神,也使兩邊的標語字數(shù)相同,設(shè)計書寫時字的間距也是一樣的,完全對稱,更加美觀。

1956年國務(wù)院公布了漢字簡化方案,社會上許多繁體用字都逐漸改成了簡體字,在1964年國際勞動節(jié)前夕,天安門城樓兩側(cè)的兩條標語均成簡體字,從此,這兩條大標語40多年來一直沒有再改動過。

天安門城樓兩側(cè)的這兩條大標語,保存時間之長,所處地位之顯要,并且被認為是宋體美術(shù)字書法的典范,這都是當(dāng)初鐘靈書寫時始料不及的。

李普:開國大典上的新聞記者

作為老一代著名記者,李普見證和記錄了1949年新政協(xié)會議和開國大典,這是最令他難忘的。

1949年8月底,新華社特派記者李普與李千峰一起接受了參加第一屆政協(xié)會議和開國大典的報道的任務(wù)。

9月21日到9月30日,決定未來中國命運的第一屆政治協(xié)商會議在中南海懷仁堂臨時改造成的大廳舉行。李普作為新華社特派記者,進駐中南海懷仁堂全程采訪,目睹了各個黨派協(xié)商民主建國的全過程。

李普記得:“上城樓的嘉賓們當(dāng)時大都住在北京飯店和六國飯店,下午兩點,大家先一起去中南海勤政殿,交代一遍流程后,便來到天安門。毛主席是第一個沿臺階走上城樓的領(lǐng)導(dǎo)人,朱老總緊隨其后。那時還沒有電梯,大家都是步行走上去的?！?/p>

李普還記得,那天,所有人穿的幾乎都是中山裝,只有“美髯公”張瀾穿著長衫。

10月1日下午3時,中華人民共和國中央人民政府成立大典在天安門廣場舉行。毛主席宣讀的《中華人民共和國中央人民政府公告》是一件標準的公文。為了能及時拿到主席手里的公告,李普移到他身后,“當(dāng)時毛主席顯得很平靜,稿子沒有任何抖動”。讀完公告后,毛主席手按電鈕,一幅巨大的五星紅旗在天安門廣場冉冉升起。當(dāng)時,李普聽到陳毅感慨地說:“在我的有生之年里,能看到這一天,就已經(jīng)很滿足了!”

拿到主席宣讀的公告后,李普并沒有馬上離開。因為雖然領(lǐng)導(dǎo)人的講話稿早就印出來了,但還是需要他們的親手稿,來核對每一處字詞的小改動。“那天11個人的講話中,陳毅副總理的最短,只有5分鐘;宋慶齡的講稿先用英文打草稿,然后翻譯成中文,很有自己的特色。”李普看見她的手稿上,有的字旁邊還注上了拼音,因為她不大會講普通話,整篇文章都是用上海味道的普通話念的。

李普回憶說:“我拿到稿子后,看見稿子上貼著一張字條,上面寫著中央人民政府全體委員(共56名)的名字。毛主席指著那張字條,一再對我說:‘你小心這張字條,千萬不要弄丟了。照此發(fā)表,不要漏掉了。這份《公告》是鉛印的,貼上去的字條是別人手寫的。文件上還有他用鉛筆寫的批示:‘照此發(fā)表,毛澤東。”

“這篇文章現(xiàn)在被收入了《建國以來毛澤東文稿》第一冊,文末注明‘根據(jù)1949年10月2日《人民日報》刊印?！?/p>

慶典活動結(jié)束時,已是華燈初上。李普又連夜趕寫了開國大典的新聞稿。第二天一早,由李普采寫的報道開國大典的文章刊登在了《人民日報》第一版上。

(責(zé)編晉源)