喻 虹
第一次跟著他去他那個(gè)深山里的家,正是秋天,他帶她去地里采摘黃花菜。那是她第一次見(jiàn)到新鮮的黃花菜,金黃色的,細(xì)長(zhǎng)形狀,一朵朵,散發(fā)著大自然的芳香,一點(diǎn)也不同于超市賣(mài)的那種干癟的,用透明的袋子裝起來(lái)的黃花菜。
她興奮地在黃花菜地里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。那么多鮮活的花,照亮了她的眼,也照亮了她的心。
他告訴她:“知道嗎?新鮮的黃花菜是有毒的。只有經(jīng)過(guò)蒸煮和暴曬,其中的秋水堿才會(huì)消失。也只有到那時(shí),黃花菜才能成為人們餐桌上的美食?!?/p>
那次,他們帶了很多干黃花菜回到城市。那些干黃花菜是他親手蒸曬的。她從此變得很愛(ài)吃這道菜。
后來(lái),他們結(jié)婚了。戀愛(ài)時(shí)的甜蜜被生活剝?nèi)チ艘粚佑忠粚?,開(kāi)始漸漸露出斑駁的本色。她不喜歡他那些小農(nóng)動(dòng)作,比如回家,脫了襪子往床底下扔,再比如去參加聚會(huì),總也不會(huì)忘記把餐巾紙往西裝袋里放。這些,和她從小受到的教育,都是格格不入的。
漸漸有了怨言,有了爭(zhēng)吵。她開(kāi)始構(gòu)思理想中的愛(ài)人形象一年四季都有干凈的衣領(lǐng),會(huì)在情人節(jié)送她玫瑰,會(huì)在出差時(shí)給她打來(lái)情意綿綿的電話,不在乎話費(fèi)的多少……在博客里寫(xiě)上這些的時(shí)候,她嘆息:這些,都是她渴盼而他又未能帶給她的啊!寫(xiě)著寫(xiě)著,仿佛就真的有那么一個(gè)男人,是她理想中的那么完美,愛(ài)著她,給她萬(wàn)千寵溺。
而他的心,似乎也就是從那時(shí)起開(kāi)始走失的。起初,是從他手機(jī)的短信里發(fā)現(xiàn)了一些不對(duì)勁,那個(gè)叫青的女子,會(huì)不時(shí)發(fā)來(lái)柔情的問(wèn)候。他研究的項(xiàng)目得了獎(jiǎng),她第一個(gè)來(lái)祝賀;他期盼的升職最后竟無(wú)望,她的鼓勵(lì)讓他神情振奮……
記不清是誰(shuí)先提出的,他們那么平靜地離了婚。
離婚后,她和不少男人相處過(guò)。最后,她真的和一個(gè)理想男人結(jié)婚了,可是,她卻再也找不到曾經(jīng)的那種感覺(jué)。她知道,她和現(xiàn)在的男人之間,少了一種愛(ài)的調(diào)料。
一次聚會(huì),遇見(jiàn)前夫和他現(xiàn)在的妻。她上前和他的妻打招呼,他的妻一臉幸福地說(shuō):“我這輩子,就是找了個(gè)好男人。你不知道吧?他總是會(huì)在結(jié)婚紀(jì)念日送我玫瑰,出差時(shí)打長(zhǎng)途電話打到?jīng)]電……”
她以為他的妻就是那個(gè)叫青的女子,后來(lái)才知道,她叫芳。
她把猶疑的目光投向他。他趁著妻走開(kāi),對(duì)她說(shuō):“其實(shí)根本沒(méi)有青,只是我見(jiàn)你博客上寫(xiě)找到了理想中的愛(ài)人,不忍心拖累你,只好請(qǐng)了最好的朋友冒充婚外情人給我發(fā)短信。其實(shí),我真希望你能像青那樣,關(guān)心我……”
回家,她央求家里的男人給自己做了愛(ài)吃的黃花菜。男人手忙腳亂地端上一盤(pán)新鮮嫩黃的黃花菜時(shí),她只看了一眼便淚流滿面,她突然明白:她和前夫的愛(ài),也曾是沒(méi)有經(jīng)過(guò)蒸曬的黃花菜。那時(shí),她在博客上那樣寫(xiě),其實(shí),是為了將他變得和自己理想中一樣。而他又怎么會(huì)知道,她現(xiàn)在,也變得和臆想中的女子青那樣會(huì)關(guān)心愛(ài)護(hù)老公了呢?