散　木

沈宜甲，安徽舒城人，1901年生，冶金專家，機(jī)械發(fā)明家。比利時華僑。1918年，沈宜甲從國立北京工業(yè)專門學(xué)校機(jī)械系畢業(yè)，隨后作為中國第一批勤工儉學(xué)留學(xué)生，赴法國勤工儉學(xué)。并專攻數(shù)理，1928年畢業(yè)于法國國立礦冶大學(xué)?；貒ぷ鲀赡曛螅蛞思自俣雀皻W，后定居比利時，從事科學(xué)研究。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，沈宜甲愛國心切，曾回國在桂林開辦工廠，支援抗戰(zhàn)。其問，他曾發(fā)明用無煙煤氣代替汽油，并在廣西桂林創(chuàng)建了一家無煙煤氣機(jī)制造廠。1949年，沈宜甲赴臺灣。1957年重返比利時，繼續(xù)開展科學(xué)研究。曾先后獲得30多項發(fā)明專利。1974年，沈宜甲曾應(yīng)邀回國參觀。其間，他曾向國務(wù)院提供了7份世界先進(jìn)冶金技術(shù)的資料，受到周恩來的表彰。當(dāng)時，有關(guān)方面還向他了解當(dāng)年赴法開展勤工儉學(xué)運(yùn)動的情況，以及蔡和森烈士的事跡。他應(yīng)邀撰寫了《我所知道的早期之蔡和森》等珍貴的回憶文章。

邂逅湖南“二子”

楊開慧的父親、北大哲學(xué)系教授楊昌濟(jì)去世前曾致信湖南名流章士釗說：“吾鄭重語君，二子海內(nèi)人才，前程遠(yuǎn)大，君不言救國則已，救國必先重二子?！边@所謂“二子”。就是指湖南青年毛澤東和蔡和森。

沈宜甲也曾與湖南“二子”有一個美好的邂逅。

1913年，蔡和森改名蔡林彬考入了湖南省第一師范學(xué)校。翌年，湖南省立第四師范學(xué)校并入第一師范學(xué)校，原在四師求學(xué)的毛澤東轉(zhuǎn)入一師。從此，毛澤東和蔡和森同在一個年級學(xué)習(xí)，并成為志同道合的好友。

1918年4月，毛澤東和何叔衡、張昆弟等在長沙劉家臺子蔡和森家開會，正式宣布成立新民學(xué)會。隨即，蔡和森與毛澤東、何叔衡、陳贊周等又共同發(fā)起了湖南青年留法勤工儉學(xué)運(yùn)動。

6月，受新民學(xué)會委托，蔡和森赴京籌辦留法勤工儉學(xué)事宜，并住在彭樓后豆腐池胡同9號楊昌濟(jì)家中。當(dāng)時，他還給毛澤東寫信，兩人熱切地討論“自由研究”的問題。

8月，毛澤東、羅學(xué)瓚等也來到北京，推動湖南青年留法勤工儉學(xué)運(yùn)動。不過。毛澤東等住在三眼井胡同7號時。蔡和森已去河北蠡縣布里村了。那里有一所專門培養(yǎng)留法勤工儉學(xué)學(xué)生的學(xué)校，沈宜甲正是其中的一位教員。

10月，蔡和森和毛澤東等特意到保定，迎接從長沙到布里村留法預(yù)備班學(xué)習(xí)的湖南學(xué)員。隨即，蔡和森率領(lǐng)留法預(yù)備班學(xué)員赴布里村，毛澤東則返回北京。

1919年2月。蔡和森由布里村回到北京。與毛澤東等同住在三眼井。不久，又與毛澤東一道到長辛店去了解留法預(yù)備班的情況。此后，他們離開北京，前往上海，歡送第一批湖南青年赴法勤工儉學(xué)。

五四愛國運(yùn)動爆發(fā)后，蔡和森由北京回到湖南，動員他的母親、妹妹以及向警予一同赴法。在稍事停留后，他又去了北京。這時李大釗在北京發(fā)起成立了少年中國學(xué)會，鄧中夏、毛澤東、蔡和森、惲代英等均為會員。這時華法教育會湖南分會也在長沙成立。向警予、蔡暢與蔡母葛健豪等均離開長沙赴上海，蔡和森也從北京趕到上海，大家一起等候輪船啟程赴法。

1919年12月中旬。毛澤東也從長沙趕到上海。歡送蔡和森一行赴法。不過，因啟程時間推遲，毛澤東不能久待。遂離開上海，前往北京。到了12月25日，蔡和森、蔡暢、向警予、蔡母葛健豪等30多人終于乘法國郵船公司“央脫來蓬”號船，在上海楊樹浦碼頭啟碇赴法。

就在這一期間，沈宜甲與湖南“二子”相識(與毛澤東尚是“神交”)，并有了初步的友誼。后來，沈宜甲在《我所知道的早期之蔡和森》一文中回憶說：當(dāng)時蔡和森“受墨子影響很大，反孔反儒，又受家鄉(xiāng)譚嗣同影響甚深”。而當(dāng)時“毛主席也崇拜墨子”。此外，那時的“毛主席很佩服和森，且其思想受和森影響甚大”。至于“對于友輩，和森最稱道者為毛主席。云人生少年緒合至重要”。所謂湖湘文化，原本就有墨家的因素，以及近代魏源、譚嗣同等前輩的影響。而致力于“反孔反儒”，倡導(dǎo)“思想自由”和“實事求是”，正是當(dāng)年青年毛澤東和蔡和森的思想基石。沈宜甲還回憶說：蔡和森，“他與毛主席如此。當(dāng)時與我也如此。他云毛主席為了不起的人物，是‘坐定如山，意堅如鐵，言不及私，只為天下大事。勸我必須與毛主席也成為好友。斯時似若毛主席已為我們的首領(lǐng)。此種心理至為奇特。當(dāng)時尚未見到毛主席一面，但若已交深多年。心目中受和森之一再推崇。早已認(rèn)為同道知己。和森特表出毛主席治學(xué)毅力之一例。當(dāng)1918年他因足疾在北京同仁醫(yī)院醫(yī)治，一個月中在床看了全部《資治通鑒》，且加批注”云云。

深交布里村

1917年夏，留法勤工儉學(xué)會在蠡縣布里村設(shè)立了一所初級留法預(yù)備學(xué)?！祭锎辶舴üに噷W(xué)校。這是留法勤工儉學(xué)會在國內(nèi)設(shè)立的第一所專門培養(yǎng)中國留法勤工儉學(xué)學(xué)生的學(xué)校。而布里村也曾是當(dāng)?shù)厝耸坷钍?國民黨元老之一)在巴黎“中國豆腐工廠”在華招募和培訓(xùn)工人的一個基地。這所學(xué)校，初創(chuàng)時的法文教員先后由原豆腐工廠的工人張秀波、齊連登、曹福同等擔(dān)任，剛從學(xué)校畢業(yè)的沈宜甲則擔(dān)任幾何教員。此外，還有一個國文教員李寶華。

布里村這所留法勤工儉學(xué)初級預(yù)備學(xué)校。學(xué)期為一年，以學(xué)習(xí)法文為主，同時兼學(xué)其他文化課。蔡和森當(dāng)時既是該校的學(xué)生，又兼國文教師，還負(fù)責(zé)湖南班的管理工作。據(jù)當(dāng)年曾和蔡和森一起學(xué)習(xí)的唐鐸回憶說：“在布里村時，和森同志既是我們的同學(xué)，又是我們的老師。他和我們同時學(xué)習(xí)法語。又當(dāng)我們的國文教員。”他是“我們這個初級班的負(fù)責(zé)人”，“為了安排我們的學(xué)習(xí)和生活。他總是不辭辛苦地奔波著”。沈宜甲晚年則回憶說：“我與他1918年10月至1919年2月左右，同住一室，一見如故，志同道合，日夜傾談天下古今事?！?/p>

“日夜傾談”，當(dāng)然經(jīng)常說到毛澤東。1919年3月，毛澤東因母病南返。同時為歡送留學(xué)法國的湖南青年，經(jīng)上海返鄉(xiāng)。途中，毛澤東和蕭子(日章)(即蕭三，蕭子舁之弟)、劉桪三人由北京到上海。在火車上，三人中有一人(劉桪)的便鞋被人偷去一雙，“但并非毛主席本人的被竊”。多年后，沈宜甲追述蔡和森當(dāng)時對他說：當(dāng)時為陰歷年初，天氣至冷，毛澤東乃自動赤足到旅館，我當(dāng)時得知此事，乃責(zé)劉桪又責(zé)毛澤東云，你足疾剛好了，何必如此冷天赤足走路。毛澤東回答說：“我乃老大哥，他們小弟弟，穿了鞋子更好?！眲D亦云，非我之過，乃毛大哥自己愿意赤足。蔡對劉說：“你大約不知他曾有過足疾。”沈回憶說：毛澤東的足疾，“此后幸未再發(fā)。此亦可見其自我犧牲精神”。

沈宜甲還回憶說：“1919年初，和森從布里村先回北京。我因病略后回京。那時，他與毛主席及長沙第一師范各同學(xué)同住東城某處，生活皆至清苦。冬天少火，大家齊擠在一大床上以棉被蓋腿，自修法文。他們各人衣物不足，多人共一條褲子。亦如列寧在瑞士一樣，凡有人出門方穿此褲。我曾去吃過飯。當(dāng)時只有白飯及一種菜，乃大白菜根，是在菜場撿出的，不要錢，用鹽水煮，無油。此時毛主席在北大圖書館任事，月薪若干。多

作公用。他人多無收入。毛主席此時有小病吐血?？窒捣尾魅舅耍藢嵭兄胁宋鞒赞k法，即每人有兩雙筷子，一為撿菜之用，一為吃飯之用。我當(dāng)時不慣。常弄錯了，即有人糾正云：老伙，你錯用了筷子。當(dāng)時各同學(xué)習(xí)法文，因無錢請師，乃專憑字典。而文法不知，動詞變化不習(xí)，不易得進(jìn)步。我乃向一處找到一課堂。請當(dāng)時留比的一位前輩，專教法文不收費(fèi)。我出國后不知下文如何。”這一段回憶，為我們描述了當(dāng)年毛澤東等一批進(jìn)步青年刻苦學(xué)習(xí)的情景，也是青年毛澤東的一個剪影。

沈宜甲繼續(xù)回憶道：“我1919年2月往上海，不久毛主席、蕭子(日章)、劉枵也來上海。和森此時大約仍在北京。二三月間，我?guī)ьI(lǐng)毛主席他們往各工廠參觀，相處至洽。我陪毛主席參觀了商務(wù)印書館、中華書局工廠及高昌廟兵工廠、江南造船廠等處，幾乎日日相處?！边@里的“1919年2月”，似應(yīng)是1919年3月。當(dāng)年毛澤東是3月14日至4月初在上海。至于沈所說的“參觀”一事，亦為各種版本的毛澤東傳記等所無。

大概是深知沈宜甲是一位“科技救國”論者。當(dāng)時已立志投身馬克思主義運(yùn)動的毛澤東并不強(qiáng)人所難，沈宜甲回憶說：當(dāng)時的毛澤東對他“從不說一字政治，更不及共產(chǎn)、蘇俄，只偶及《易經(jīng)》大道”。也許是毛澤東找到了與沈宜甲有共同語言和興趣的話題。當(dāng)年，毛澤東也是喜歡哲學(xué)的，特別是中國傳統(tǒng)哲學(xué)。至于沈宜甲。后來更是一位知名的易學(xué)家，他撰寫的一冊《科學(xué)無玄的周易》，已是《易經(jīng)》研究的一本名著了。

關(guān)于當(dāng)年的留法勤工儉學(xué)運(yùn)動，沈宜甲還回憶說：當(dāng)時的經(jīng)費(fèi)來源?！皠⒇S尋云，當(dāng)時在滬費(fèi)用由他負(fù)責(zé)一部分。乃賣田地所得者。另由滬上紡織名人湖南聶云臺資助六十元。但毛主席不作私用，立付印刷宣傳品”。此后，“1919年3月19日，毛主席等三人親送我上日船，經(jīng)英往法。毛主席親告我：‘你年青。外文科技都已有根基，須專心科技，實業(yè)救國，不干政治。他自己則云：‘已年紀(jì)大了，不知外文及科技，不欲留法。只在國內(nèi)找點事做。用他自己的方法救國”。

用“自己的方法救國”，后來毛澤東干出一番轟轟烈烈的偉業(yè)。至于沈宜甲，也用他自己所學(xué)為國家和民族貢獻(xiàn)出了自己的力量。

法蘭西分道揚(yáng)鑣

在法國。沈宜甲回憶道：“我與和森同住幾個月。知其思想至深。在1914年至1918年中。國內(nèi)只少數(shù)人如李大釗、陳獨秀等宣傳社會、共產(chǎn)主義。和森于1918年即向我云：‘崇奉共產(chǎn)主義，承認(rèn)蘇俄為世界犧牲。當(dāng)時和森崇信共產(chǎn)主義，我并不反對，不加意見。但當(dāng)時國中無此項中文資料，且亦系禁止的，外文的更得不到。且和森不識外文，只同我一樣，看些《新青年》雜志之類。我乃以我的白話詩給他一看，即‘?？菔癄€，天毀地滅，不達(dá)不休，無妥無協(xié)。又詩云：‘石可爛，海可枯，天可毀，地可滅，不作俄人奴，且看熊龍搏。驅(qū)俄出亞洲，責(zé)任在心頭。俄非亞洲人，我盡愛國行。妥協(xié)不可能，勝利屬我們。和森見了大笑云：‘俄人為中國好朋友。又為世界犧牲，中俄永不會有戰(zhàn)爭的。我乃氣憤萬分云：‘你開口閉口總是這幾句話。由此常常幾天不與他對面，不交一語。以為他無國家、民族觀念?！边@是他們的思想分歧。蔡和森是無產(chǎn)階級國際主義的信仰者。雖然思想顯得單純。而沈宜甲似乎是民族主義的主張者。當(dāng)時有些反對共產(chǎn)主義的人，往往是借用國家主義或民族主義的。沈宜甲表示他并不反對共產(chǎn)主義。他只是一位單純的民族主義者。兩人在思想上產(chǎn)生了分歧。最終不可避免的是他們的分道揚(yáng)鑣。

沈宜甲回憶說：“1918年同住一室時，和森與我常各言其志。他(云)從事政治革命乃當(dāng)務(wù)之急，我至同意。至于什么主義，我一概不問，只要把中國弄好，任何黨、任何名稱皆無干。他云要為國家、社會、人類服務(wù)。無個人企圖。他問我志如何。我從事科技，為墻根之填腳石，不出面不出頭的。我云愿終身從事科技革命，天生我才必有用。我必為世用。乃以我15歲時自題小照示他：‘眉目殊庸碌，心性卻不弱，不求敏中敏，但愿拙中拙。仰視玄蒼小，俯看大地窄，叱咤江河變，呼吸江河竭。呼嗟乎，世人如爾其庶幾，世人無爾將何以?勉之勉之，先鞭其在此，莫讓他人著。和森見了大笑云：你將來應(yīng)做一個好好的填腳石，不出頭出面，埋頭苦干，任何黨也要你這樣的苦行者。”果然，沈宜甲“埋頭苦干”。成就了他科學(xué)家的事業(yè)。至于蔡和森。更是“埋頭苦干”。成為中共歷史上一位著名的“苦行者”。這在許多回憶中都可以看到，應(yīng)該說。這是更難能可貴的了。

永不泯滅的懷念

“政治革命”和“科技革命”，并非“道不同不相為謀”，其實是殊途同歸，他們都是為了中華之崛起和強(qiáng)大。不過，畢竟是“殊途”，隨著時局的發(fā)展和革命運(yùn)動實際的展開，他們分手的日子逐漸來到了。

多年后，沈宜甲回憶起那一時刻，似乎還是非常感慨的。他說：當(dāng)年“布里村之湖南班中有一同學(xué)王永生。與和森和我感情至好。他曾贈我30元。以后他也到法勤工儉學(xué)。不幸因做工過苦去世。王永生曾寫了兩封長信，分致和森與我，對致我的信批評和森，對(致)和森的信批評我。不巧他裝錯了信封。和森及我乃互相交出原信。彼此大笑。王對我的批評云：‘學(xué)識雖豐。但年青識淺，胸?zé)o成竹。一聞人言，尤易搖動。對此我不生氣，反認(rèn)為至當(dāng)。王對和森之評語云：‘蔡先生為人莊重嚴(yán)肅，不茍言笑，說話條條有理，初很動人。但經(jīng)久總是那一套。只可使中小學(xué)生愛聽。凡程度較高者則不見重。”沈宜甲則說：“我與和森細(xì)談幾個月，他的確也有些重復(fù)口號。對本國人只有墨子、譚嗣同、毛主席三人。對外則每每提及列寧，甚少及馬克思，因那時中國尚無此資料。但最令我頭痛及生氣者，即他口口聲聲云，俄人為世界犧牲，乃中國最好的朋友，中俄永無大戰(zhàn)。我聽了厭煩。和森只偏一方：一為只問政治革命，不及其他；一為此革命只以取消地主為最要。對其他建國之事則尚不及。和森只聽我注重體育一項。乃也練八段錦，但其他各項凡不知者也不喜不問。”

這一段對蔡和森的描寫，可謂活靈活現(xiàn)，他真可謂是“只要主義真”。當(dāng)然又不能脫離具體的時代和歷史的局限性，那是一個青春的中國革命的時代，多少前人和先賢是這樣涌進(jìn)了歷史的潮流中。奮勇搏擊，貢獻(xiàn)了他們的青春甚至是性命。至于歷史的復(fù)雜性。那只能是后人來從長計議的。當(dāng)然，作為一個活生生的人，如蔡和森，在他身上，也有某種程度思想上的不成熟(如沈宜甲所回憶的他的馬克思主義理論的不足。以及對蘇俄的輕信、破而不立，等等，這可能是他后來產(chǎn)生“左”傾思想的一個原因)以及性格上的缺陷(不喜其他運(yùn)動，以及生活上的過于刻苦，形同于“苦行僧”，等等。這可能又導(dǎo)致了他與向警予的分手)，但這畢竟無傷于他的偉大。正如沈宜甲的回憶：“和森性情太偏向一方。(誠)至為可惜。但其犧牲精神、堅定立場則令人拜服無地。當(dāng)時明知事難成立，人將必死，但置死生于度外，與警予皆灑碧血于刑場?！?/p>

蔡和森和向警予后來都獻(xiàn)身于中國人民的解放事業(yè)，他們雙雙烈死，氣壯山河。那時。沈宜甲正在國外從事科技事業(yè)。后來他回憶道：“和森被害。我不知詳情。有云1931年由香港押回廣州。一槍畢命。此乃蕭子異告我的。又有云為亂刀砍死。至警予之被害。則我事后略知若干。當(dāng)1927年寧漢分裂清黨時。她在漢口法租界被捕入獄。此時和森函蕭子異云。彼此雖政見不同，但為同學(xué)關(guān)系，希求協(xié)助。向法租界主管人請求放出。蕭子異當(dāng)然無力辦到。在牢中時。有幾位留法女同學(xué)(前)往看她，告以只要說出同黨，可以免死。她態(tài)度自然，若無其事，一字不吐。大家乃云。警予你瘋了，此乃你的生死大事，何以毫不在乎?她冷然回答：‘我是不在乎。死算什么!我早決定必死。只為主義犧牲，視死如歸!大家多方勸導(dǎo)。毫不為動。當(dāng)時各人莫名其妙，何一人對生死如此淡然。后有留法女同學(xué)舒之銳女士親自告我當(dāng)時她與警予在牢中談話情形。我當(dāng)年在蒙達(dá)尼見警予時她也在旁的。我云。警予并不是瘋子，此乃大勇之行。當(dāng)崇信一主義時，早已置生死于度外。和森亦然。二人皆真正之先驅(qū)犧牲者。我今日以將盲之目，將死之年。何不拼死為學(xué)術(shù)、為技術(shù)、為國家、為民族?這亦不過受他二人之啟示，聊盡我責(zé)。以報國家，以慰亡友而已。”

長歌當(dāng)哭!警予之死，何其壯烈!和森之死。又何其壯烈!所謂驚天地、泣鬼神。他們的英魂。感召了當(dāng)年的好友，沈宜甲抬首向蒼天，發(fā)誓道：“我今日以將盲之目，將死之年。何不拼死為學(xué)術(shù)、為技術(shù)、為國家、為民族?”又所謂振頑立懦，此之謂也。于是，他的一生，也不愧于民族和國家，如人所言：其人也?！百x性恬淡，不想做官，不羨權(quán)位，在他的腦筋里滿裝著機(jī)械、電化。此外就是民族、國家和文化”。

嗚呼!諸位前人!大哉吾之前人!