李城希

內(nèi)容提要：對虎妞這一形象的認(rèn)識一直存在著扭曲與忽略；負(fù)面評價；表面化；“重男輕女”等問題，因此，有必要對這一形象展開全面深入的認(rèn)識，特別是：一、北方、都市與京城；虎妞性格的多重文化構(gòu)成；二、晚婚與失身：虎妞的問題三、悲劇結(jié)局與命運：虎妞之死。這三個密切相關(guān)的問題共同構(gòu)成了虎妞這一形象的全體，對這三個問題全面深入的認(rèn)識才能更好地理解虎妞這一形象。

早在20世紀(jì)40年代就有人指出《駱駝祥子》中的人物“寫得最成功的，還該算到虎妞”，現(xiàn)在更是有人認(rèn)為虎妞“是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最有光彩的女性形象”，不僅如此，虎妞還是中國現(xiàn)代文學(xué)中為數(shù)不多的重要市民女性形象。

但是，自五四以來啟蒙與文化批判——后來演變成階級與道德批判并延續(xù)至今——這一重要卻越來越單一的視角直接阻止人們對這一形象的全面認(rèn)識，主要表現(xiàn)在：一、扭曲與忽略。當(dāng)階級斗爭占據(jù)歷史舞臺與人們的心靈時，虎妞這一復(fù)雜、生動、豐富的“人”的形象被扭曲為“階級”與“道德”符號，認(rèn)為“剝削者的意識已經(jīng)滲透于她的靈魂之中”，階級批判取代理性認(rèn)識，而當(dāng)階級斗爭退出歷史舞臺時，人們對這一形象的認(rèn)識不是忽略就是無所適從；二、負(fù)面評價。時至今日，人們即便意識到了虎妞這一形象的重要性與豐富性，對其評價仍然呈負(fù)面，“虎妞是個有缺點的女人”，關(guān)注甚至歧視其先天的生理缺陷，“丑女”成為“共識”；三、表面化。對虎妞形象的認(rèn)識長期以來止于其性格的表層即言語和行為的直率與豪爽，未能觸及其深層與整體；四、“重男輕女”。受思維方式局限特別是男性中心意識等因素影響，《駱駝祥子》中的人物研究長期存在重祥子而輕虎妞這一現(xiàn)象，這不僅指關(guān)注的程度，更指長期存在同情祥子的命運而輕視虎妞的人生悲劇這一情感傾向。所有這些現(xiàn)象的存在實質(zhì)上正是此前研究主體所處時代、思維能力與思維方式局限性的重要表現(xiàn)，對這一形象的認(rèn)識也因此存在明顯的局限。

由此，有必要對虎妞這一形象展開全面深入的認(rèn)識，特別是：一、北方、都市與京城：虎妞性格的多重文化構(gòu)成，二、晚婚、失身及是否亂倫：虎妞的問題；三、悲劇結(jié)局與命運：虎妞之死。這三個密切相關(guān)的問題共同構(gòu)成了虎妞這一形象的全體，只有對這三個問題展開全面深入的認(rèn)識才能更好地理解虎妞這一重要形象。

一、北方、都市與京城：

虎妞性格的多重文化構(gòu)成

虎妞的性格是這一形象的重要表現(xiàn)與重要構(gòu)成因素，也是認(rèn)識和理解這一形象的重要起點，但此前的認(rèn)識不僅有失全面，更未觸及深層與核心問題?；㈡さ男愿癫粌H僅是我們此前所注意到的言語與行為的直率與豪爽，而是在多重文化影響下的多重構(gòu)成。作為女性，虎妞是：一、北方、都市與京城文化環(huán)境中的女性；二、商人家庭與商業(yè)文化環(huán)境中的女性；三、傳統(tǒng)文化環(huán)境中的女性。正是這三個重要層面共同構(gòu)成了虎妞性格的多樣性與豐富性，對這三個方面的認(rèn)識才是對虎妞的性格因而也是對這一形象的基礎(chǔ)性認(rèn)識。

(一)北方，都市與京城文化環(huán)境中的女性?；㈡ば愿竦男纬膳c她所處生活環(huán)境，特別是首先與她所處的北方、都市與京城這三個不同性質(zhì)與層次的生活與文化環(huán)境密切相關(guān)，這三者共同形成了虎妞}生格多方面表現(xiàn)，其中最為突出的就是她勝格的“男性化”，具體表現(xiàn)在這樣幾個重要方面：

首先是言語與行為的直率，豪爽，粗獷與倔犟?；㈡ば愿衲行曰淖蠲黠@表現(xiàn)是她言語與行為的直率、豪爽、粗獷與執(zhí)著、倔犟?！八龑φl都是那么直爽”，無論是面對她的父親、樣子還是車夫，都快人快語，不藏不掖；同時，她的言語與行為還具有男性的粗獷，“她什么都和男人一樣，連罵人也有男人的爽快，有時候更多一些花樣”，“一向野調(diào)無腔慣了”；再就是，她的性格中有著明顯執(zhí)著甚至倔犟的一面，這特別表現(xiàn)在她對祥子的態(tài)度上，她“喜歡這個傻大個兒”，一當(dāng)選擇就不再放棄，直至與父親劉四發(fā)生沖突甚至決裂。

虎妞這一性格的形成與她所處北方這個大環(huán)境密切相關(guān)，是北方文化奠定了虎妞性格的基調(diào)。受制于地理環(huán)境及人文等多重因素影響，中國的南方與北方無論是自然還是人文都存在明顯差異，“吾國疆域遼闊……好分為南北兩派之言”，這樣的差異今天依然存在，對人的性格與行為構(gòu)成直接影響?？傮w而言，無論男女，北方較為率直、豪爽、執(zhí)著、倔犟，而南方則較為細(xì)膩、含蓄、柔和、委婉、變通。因此，虎妞性格的男性化傾向在北方具有普遍性，只是在她身上表現(xiàn)更為集中突出而已。

其次是不加掩飾的優(yōu)越感。如果說北方文化形成了虎妞性格的直率與豪爽，那么，都市特別是京城與鄉(xiāng)下的差異以及自身所處家庭相對優(yōu)越的生活條件則形成了虎妞特有的優(yōu)越感，性格的男性化使她不加掩飾地予以表現(xiàn)。

虎妞之所以不假思索地把祥子當(dāng)作自己人并打定主意與祥子結(jié)合，除了她直率的北方性格外，其重要原因就是她在祥子面前所具有的優(yōu)越感。她明確意識到了祥子與她在意識、觀念與行為之間存在的無法跨越的距離，在她看來，樣子是“地道窩窩頭腦袋……鄉(xiāng)下腦頦!”，當(dāng)祥子執(zhí)意要去拉車時，她脫口而出，“告訴你吧，就是不許你拉車!我就不許你混身臭汗，臭烘烘的上我的炕”，她后來在自己租住的大雜院更是有意識地表現(xiàn)自己的優(yōu)越感，“這樣的雜院里，虎妞覺得很得意。她是唯一的有吃有穿，不用著急，而且可以走走逛逛的人。她高揚著臉，出來進(jìn)去，既覺出自己的優(yōu)越，并且怕別人沾惹她，她不理那群苦人”。

由于優(yōu)越感具有極強(qiáng)的相對性，人們會謹(jǐn)慎對待?；㈡ぬ幵诙际械牡讓?，其優(yōu)越感極不穩(wěn)定，不假思索地表現(xiàn)成為她性格的又一顯著特征。

再次是“居高臨下”的氣勢?；㈡さ男愿衲行曰€表現(xiàn)在她的行為帶有明顯“居高臨下”的氣勢，陽剛有余而陰柔不足，這主要表現(xiàn)在她與祥子之間關(guān)系的發(fā)展過程之中。如果說她接觸并喜歡祥子是她的權(quán)利，那么，她在祥子面前情感與行為的主動就有些居高臨下了。她一再對祥子表達(dá)并要求樣子接受自己的感情，“不屈心，我真疼你”，同時“警告”祥子“跟我犯牛脖子，沒你的好兒，告訴你!”，再到后來明白告訴祥子，“我就挑上了你，咱們是先斬后奏”。虎妞居高臨下的氣勢還表現(xiàn)在對祥子行為的善意支配上，“我給你出個好主意”不是偶然的行為指導(dǎo)，而是虎妞面對祥子時一開始就具有的居高臨下的心態(tài)與氣勢，在她看來，祥子集鄉(xiāng)下人、進(jìn)城者、車夫于一身，對他的支配也就自然而然。

之所以如此，與北方文化環(huán)境所養(yǎng)成的直率性格有關(guān)，更與身居都市，面對鄉(xiāng)下進(jìn)城者無條件的主人意識，特別是京城的唯一性所習(xí)染的俯視天下的心態(tài)有直接關(guān)系，同時還與她長期跟處于社會底層的車夫打交道所養(yǎng)成的支配行為密切相關(guān)。

(二)商人家庭與商業(yè)文化環(huán)境中的女性。如果說虎妞性格的男性化是她所處北方、都市與京城生活環(huán)境與文化鑄就，帶有北方性格的普遍性，那么，她性格中明顯存在的精明干煉、利益優(yōu)先、經(jīng)營意識、善抓機(jī)遇、行為決斷、深通世故等性格的形成，則與她所處商人家庭與商業(yè)文化環(huán)境有直接關(guān)系，正是這些因素極大豐富了虎妞的性格并

成為這一形象特殊性的重要表現(xiàn)。

日常生活中的虎妞精明干練。她“幫助父親辦事是把好手……劉四爺打外，虎妞打內(nèi)，父女把人和車廠治理得鐵筒一般”，“打外”是建立人際關(guān)系，“打內(nèi)”則是切實的經(jīng)營管理，精明也就是把管理的各個細(xì)小環(huán)節(jié)都納人自己的視野之中并予以有效協(xié)調(diào)是管理的首要條件。為自己辦理婚姻的過程中，從租房、裝修到自己出嫁全程一人操辦，“事情果然辦得很快”，顯出她能夠用最簡潔的手段或方式達(dá)到目的的極為干練一面。

虎妞有明確的商業(yè)意識，深知經(jīng)營的意義。當(dāng)祥子執(zhí)意要有自己的車時，她想的則是“也能弄上兩三輛車，一天進(jìn)個塊兒八毛的”，結(jié)婚之后直接對樣子提出經(jīng)營的要求，“咱們買兩輛車賃出去，你在家里吃車份兒行不行?行不行?”，從她多少有些焦慮的語氣中可以看出，她已感覺到經(jīng)營對這個新家的重要與迫切。

虎妞還有精打細(xì)算甚至重利的一面。這首先表現(xiàn)在她與父親經(jīng)營車廠上，虎妞幫父親“打內(nèi)”，如果沒有她對經(jīng)營過程與細(xì)節(jié)特別是錢物的嚴(yán)格管理就不可能有車廠的興盛。結(jié)婚之際的租房以及求人辦事，結(jié)婚后的日常生活同樣表現(xiàn)了虎妞的精打細(xì)算。雖然有吃“零嘴”的習(xí)慣，但與樣子的日常生活未見鋪張。她的重利則從她與小福子的關(guān)系中可見一斑，“每次小福子用房間，虎妞提出個條件，須給她兩毛錢。朋友是朋友，事情是事情”，她能把朋友與利益關(guān)系輕松聯(lián)系又區(qū)別開來。

虎妞深知人情世故，對世俗生活中人與人之間關(guān)系及心態(tài)有自己的認(rèn)識和理解，這特別表現(xiàn)在她通過婚姻問題對自己父親認(rèn)識。她深知父親存在等級觀念，在自己與祥子的婚姻問題上“不肯往下走親戚”；她還深知父親對自己財產(chǎn)的擔(dān)心，“誰給我說媒也不行，一去提親，老頭子就當(dāng)是算計著他那幾十輛車呢”；她還深知血緣關(guān)系非同一般，當(dāng)因婚姻問題與父親不愉快過后，她說，“爸爸到底是爸爸……咱們服個軟，給他陪個‘不是，大概也沒有過不去的事”，這是對人情世故的明確認(rèn)識與理解，由此也可以看出虎妞極其成熟的重要一面。

虎妞還有善抓機(jī)遇，行為決斷的重要一面，這充分表現(xiàn)在她與祥子的關(guān)系上。祥子的到來對于已近四十的虎妞來說無疑是一次難得的機(jī)遇，年齡與自然條件決定了她幾乎與婚姻無緣，而祥子除了鄉(xiāng)下人的身份之外，無論是身體還是內(nèi)在品質(zhì)都能滿足她的需要。因此，她一開始就抓住祥子不放，這不是一時的沖動，而是認(rèn)真思考的結(jié)果，“他是理想的人：老實，勤儉，牡實。以她的模樣年紀(jì)說，實在不易再得個這樣的寶貝”。不僅如此，祥子一心要有自己的車，這在虎妞看來正是他的優(yōu)點，“他并不是個蠢驢”，虎妞因此才沒有簡單行事，“她頗得用點心思……她得松一把，緊一把，教他老逃不出她的手心兒去”，這是虎妞在認(rèn)識到現(xiàn)實之后對自己行為的自覺把握，由此也可以看出她對生活的美好希望與期待。

虎妞還有行為決斷的重要一面，這在幫父親打理車廠的過程中有無數(shù)表現(xiàn)，特別表現(xiàn)在她與祥子的婚姻問題上。當(dāng)父親因觀念問題成為自己婚姻的直接障礙且一時沒有轉(zhuǎn)機(jī)，她選擇離開，與祥子獨立生活?；㈡さ纳谱C(jī)遇和行為的決斷是商人家庭與商業(yè)環(huán)境影響的結(jié)果，商業(yè)行為需要善于抓住機(jī)遇和善于決斷，虎妞把它運用到自己的生活上面。

因此，在商人家庭與商業(yè)文化環(huán)境中的形成的性格特征是虎妞形象特殊性的重要表現(xiàn)，合棄這一層面虎妞就不成其為虎妞。

(三)、傳統(tǒng)文化環(huán)境中的女性?；㈡ば愿竦哪行曰瘍A向掩蓋了她性格中最基礎(chǔ)和最本質(zhì)的構(gòu)成因素及其表現(xiàn)，這就是作為傳統(tǒng)女性所表現(xiàn)出的意識、觀念與行為，此前的研究對此毫無察覺。

從生活經(jīng)歷來看，虎妞當(dāng)是一個跨世紀(jì)、跨時代、跨文化的人物，這對她的性格與命運有重要影響。她死時已四十出頭，當(dāng)是19世紀(jì)末出生，跨越了19、20兩個世紀(jì)，從時代來看，她跨越了晚清與民國兩個不同時代，并且晚清生活的時間當(dāng)占據(jù)了她人生的大半，從文化來看，她正處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種文化交替的重要時期，其意識、觀念與行為都在發(fā)生變化。但這并不意味著進(jìn)入民國傳統(tǒng)文化對女性的要求就立即發(fā)生本質(zhì)性改變，婦女解放只是一個小小的開始，虎妞在相當(dāng)大的程度上仍然是一個傳統(tǒng)女性，面對兩性關(guān)系，特別是婚姻關(guān)系時所表現(xiàn)出的意識、觀念與行為無一不在傳統(tǒng)文化規(guī)定的范圍之內(nèi)，這主要表現(xiàn)在：

1、強(qiáng)烈的婚姻與家庭觀念。對婚姻與家庭的強(qiáng)烈渴望與追求是虎妞作為傳統(tǒng)女性的首要表現(xiàn)。“男大當(dāng)娶，女大當(dāng)聘”的傳統(tǒng)婚姻觀念在虎妞的意識中早已存在，虎妞與樣子相遇的時候已人近中年，當(dāng)婚姻與家庭的可能性向她顯現(xiàn)的時候，立即表現(xiàn)出對婚姻與家庭的強(qiáng)烈渴望并及時抓住機(jī)遇。當(dāng)婚姻障礙來自于她的父親時，她不惜犧牲父女以及由此而來的家庭與社會關(guān)系?；㈡そY(jié)婚是在與父親決裂之后，“沒有和父親說過一句話，沒有弟兄的護(hù)送，沒有親友的祝賀”，更沒有母親的關(guān)愛，喜慶中透著凄涼，由此可以看出虎妞對婚姻與家庭生活的向往與執(zhí)著，實質(zhì)是把婚姻看作自己人生的歸宿。

結(jié)婚之后的虎妞表現(xiàn)出強(qiáng)烈的家庭觀念。這首先表現(xiàn)在她對作為丈夫的祥子處處表現(xiàn)出的傳統(tǒng)女性特有的愛與關(guān)懷?；㈡ぴ谂c祥子相處的過程中，不是追求現(xiàn)代的平等相愛，而是無私奉獻(xiàn)自己近乎母愛式的情感與關(guān)懷，她不止一次地對祥子說“我惦念著你，疼你，護(hù)著你”，結(jié)婚時她操辦一切事務(wù)，婚后她“變法兒給他買些作些新鮮的東西吃”，等等，這些都是虎妞作為傳統(tǒng)女性的重要表現(xiàn)。

虎妞的傳統(tǒng)家庭觀念還表現(xiàn)在她自覺的兩性傳統(tǒng)分工意識?；楹蟮幕㈡ぷ杂X“主內(nèi)”，操持家務(wù)，有限的條件下不斷豐富家庭生活，讓樣子感受到了家的溫馨與快樂，“她作飯，收拾屋子；屋子里那點香味，暖氣，都是他所未曾經(jīng)驗過的。不管她怎樣，他覺得自己是有了家”，鄉(xiāng)下進(jìn)城的祥予因為虎妞才有了歸宿。在祥子看來，婚后的虎妞“不像個新婦。她的一舉一動都像個多年的媳婦，麻利，老到，還帶著點自得的勁兒”?；㈡み€有不少生活常識，如祥子在外面淋雨感冒，“虎妞給他沖了碗姜糖水”。虎妞長期生活在單親家庭之中卻一開始就扮演了“賢妻”的角色，這正是虎妞傳統(tǒng)家庭意識與觀念的突出表現(xiàn)。

2、男性中心意識。作為傳統(tǒng)女性，虎妞還有非常突出的男性中心意識與觀念，“男女平等”與她無關(guān)，更不要說女性意識的覺醒。虎妞的男性中心意識主要表現(xiàn)在：一是自覺維護(hù)男性在生活中的中心地位?；㈡び蟹浅＊毩⒌纳钅芰Γc祥子結(jié)婚時一切事務(wù)基本上是她一手操辦，但在婚姻生活中對祥子卻表現(xiàn)出特有的依戀與依附性，如要祥子帶她“出去玩玩”，這正是男性中心意識作用的結(jié)果，“在娘家，她不缺吃，不缺穿，不缺零錢，只是沒有個知心的男子，現(xiàn)在，她要撈回來這點缺欠，要大搖大擺的在街上，在廟會上，同著祥子去玩”，這正是傳統(tǒng)女性對男性依附性的重要心理與行為表現(xiàn)·再就是她深受“三從四德”思想影響，這是虎妞男性中心意識最重要表現(xiàn)。當(dāng)?shù)弥赣H以悄悄離開的方式表示對虎妞婚姻的反對時，她對自己的選擇有過動搖，“她幾乎后悔嫁了樣子”，但她很快放棄了這

一想法，她“舍不得祥子。憑他去拉車，他去要飯，也得永遠(yuǎn)跟著他”，“嫁雞隨雞，什么也甭說了”，虎妞恪守傳統(tǒng)婚姻觀念，婚姻的快樂根本原因正在于她找到了生活與精神的依托，盡管祥子并不是她的真正依托。

3、對傳統(tǒng)婚姻形式的嚴(yán)格遵循。作為傳統(tǒng)女性，還表現(xiàn)在虎妞對傳統(tǒng)婚姻形式的嚴(yán)格遵循。傳統(tǒng)婚姻形式實質(zhì)上是傳統(tǒng)文化對女性行為與價值的規(guī)定與顯現(xiàn)方式，對傳統(tǒng)婚姻形式的嚴(yán)格遵循實質(zhì)上就是對傳統(tǒng)文化關(guān)于女性價值與行為方式規(guī)定的自覺認(rèn)同?；㈡鹘y(tǒng)婚姻形式的遵從主要表現(xiàn)在兩個重要方面：首先，她嚴(yán)格遵循“父母之命，媒妁之言”的傳統(tǒng)婚姻模式。城鄉(xiāng)差異是虎妞與祥予婚姻的重要條件也是難以克服的障礙，虎妞清醒地意識到了這一點，她對祥子說過，“你看，你要是托個媒人去說，老頭子一定不答應(yīng)。他是拴車的，你是拉車的，他不肯往下走親戚”，于是，她在自己的父親面前一有機(jī)會就替祥予說好話，“還是祥子，別人都差點勁兒”，同時提醒祥子在自己的父親面前要好好表現(xiàn)自己，“精神著點!討老頭子的喜歡!咱們的事有盼望!”她這樣做，是深深意識到自己的婚姻要經(jīng)過父親的同意才行，“父母之命，媒妁之言。的婚姻傳統(tǒng)已深深置入虎妞的意識之中。她最后與父親“決裂”并不是突破了這一傳統(tǒng)的限制，而是她所說的“咱們是先斬后奏”而已。其次，虎妞“出嫁”時完全尊從傳統(tǒng)儀式?；㈡づc父親“決裂”之后，獨自處理自己的婚姻大事。在這一過程中，她完全遵從傳統(tǒng)的要求：首先是追求婚姻過程的吉祥與喜慶。租到房子后“馬上找裱糊匠糊得四白落地；求馮先生給寫了幾個喜字，貼在屋中”，同時，她特別重視傳統(tǒng)結(jié)婚的程式，“屋子糊好，她去講轎子：一乘滿天星的轎子，十六個響器，不要金燈，不要執(zhí)事。一切講好，她自己趕了身紅綢子的上轎衣”，再次，她還特別注意民俗的種種規(guī)定，如吉日的選擇，“喜日定的是大年初六，既是好日子，又不用忌門”，做嫁衣時她“在年前趕得，省得不過破五就動針”，由此可以看出，不僅直接的婚姻觀念在她的意識中穩(wěn)定存在，就是已經(jīng)民俗化了的婚姻形式她也早已了然于心，婚姻生活完全在傳統(tǒng)規(guī)定之下。

二、晚婚與失身：虎妞的問題

虎妞這一形象的復(fù)雜性不僅表現(xiàn)在她的性格上，更為重要的是她身上還存在這樣幾個與中國文化傳統(tǒng)甚至人類道德直接相關(guān)的重要問題：一是晚婚一二是失身，此外還有學(xué)者斷言她還存在亂倫問題，只有對這幾個直接關(guān)系到虎妞作為女性價值與命運的重要問題作出明確回答，才能深切理解虎妞作為女性所受到的精神壓迫。

虎妞的晚婚是個問題，要理解虎妞就必須對這一問題作出回答。這是因為不要說虎妞所處的時代，即使是在時代與傳統(tǒng)發(fā)生重大變異的今天，“男大當(dāng)娶，女大當(dāng)嫁”依然是人們普遍遵循的生活原則，晚婚，尤其是女性晚婚會受到人們特殊的關(guān)注并自覺或不自覺地去探究其原因，其原因往往是負(fù)面，這反過來會給當(dāng)事人構(gòu)成無形的心理壓力?；㈡さ耐砘橐训搅藥缀跖c婚姻無緣的境地，理所當(dāng)然地受到人們的注意。從主觀上來看虎妞不存在晚婚這一要求，“男大當(dāng)娶，女大當(dāng)娉”的觀念在她的意識中早已存在，不僅如此，從后來對樣子的態(tài)度可以看出她長期以來所背負(fù)的精神壓力并急于通過祥子予以解決，因此，她的晚婚當(dāng)另有原因。歷來關(guān)于虎妞晚婚原因的解釋主要有這樣兩點：

一是虎妞自然形體的丑及性格男性化。虎妞“長得虎頭虎腦，因此嚇住了男人……沒人敢娶她作太太”，這顯然難以成立。自然形體與性格確實會對女性的婚姻構(gòu)成影響，但充其量只會導(dǎo)致理想與現(xiàn)實之間存在距離，不會對婚姻構(gòu)成根本性影響。這是因為在中國文化傳統(tǒng)特別是宗法觀念影響下，女子結(jié)婚的首要任務(wù)是滿足生殖即所謂傳宗接代的需要而不是愛情，因此，女性的外表與性格不是婚姻的決定因素。二強(qiáng)子的女人從外形上看比虎妞更丑，“二強(qiáng)嫂是全院里最矮丑的婦人……看著令人惡心”，可她不僅成家而且生了幾個孩子，其原因正在于此?；㈡さ耐獗頉]有妨礙她與外界的交往，倒是對交往有幫助，她的性格雖有男性化傾向，但沒有對她的行為構(gòu)成任何負(fù)面影響，相反，從她婚前幫父親打理車廠，婚后與祥子獨立生活的情況來看，這樣的性格倒對她的生活有很大幫助，她從未悲觀過。因此，自然條件的不足及性格的男性化不是虎妞晚婚的原因。

二是父親劉四的耽誤，這更不成其為理由。此前的研究者們把虎妞的晚婚乃至人生悲劇歸結(jié)為父親劉四對她的“剝削”，這顯然是階級斗爭觀念直接作用的結(jié)果與表現(xiàn)。首先，劉四年輕時雖然有些行為不端，但他不僅沒有放棄自己的家庭，在重男輕女的社會，他沒有放棄女兒，更重要的是，從前到后沒有看到劉四對女兒有任何虐待行為，其次，進(jìn)人民國后，與女兒一道經(jīng)營車廠，目的是為了家，為了生活。他不會靠女兒來生存，他有自己很強(qiáng)的生活能力，這從他廣泛的人際關(guān)系可以看出一再次，當(dāng)他進(jìn)入晚年時，家的意識表現(xiàn)更為強(qiáng)烈，對虎妞的未來更為關(guān)心。在為自己祝壽的時候，觸景生情，一是想到自己的處境，“忽然感到自家的孤獨，沒有老伴兒，只有個女兒……自己什么也不缺，只缺個兒子……不管自己怎樣改了良，沒人繼續(xù)自己的事業(yè)，一切還不是白饒”，這實質(zhì)上是對圓滿家庭的強(qiáng)烈向往。二是想到虎妞的歸宿。在劉四看來，祥子顯然不是女婿的合適人選，“祥子的確不錯，但是提到兒婿兩當(dāng)，還差得多呢；一個臭拉車的”，從這里可以看出劉四對虎妞婚姻所存有的理想，受等級觀念影響，希望虎妞能有一位合適的人選，然后能繼承自己的財產(chǎn)，這就是在今天也沒有錯。因此，虎妞晚婚與父親劉四無關(guān)，劉四作為父親并沒有阻止虎妞的婚姻，而是沒有他心中理想的婚姻。

虎妞之所以晚婚，其原因主要有這樣幾個重要方面：首先是等級觀念影響?；㈡ね砘榈淖钪匾蛟谟诘燃売^念影響。劉四作為一個“有六十多輛車，至壞的也是七八成新”的車廠廠主，在京城至少也算是中等社會生活，他因此看不起處在底層社會的車夫。而年輕時的人生經(jīng)歷及人生修養(yǎng)決定了他不可能與上流社會打交道，等級觀念讓他處在中間狀態(tài)，不上不下，虎妞的婚姻在相當(dāng)大的程度上因此延誤?；㈡け救艘彩侨绱?，相對優(yōu)越的生活條件使得她與車夫之間存在不可逾越的障礙，而外在形象和男性化性格決定了她無法引起上層社會的注意，婚姻由此延誤。

其次是直接生活環(huán)境的影響?；㈡ひ恢鄙钤谧约业能噺S這個相對狹小的生活環(huán)境里，一直在和車夫這個社會底層的人群打道，很難從這個群體中找到合適的對象。作為女性，她所處的時代還不允許她走出家門與男性獨立交往。同時，父親劉四雖然是個廠主，但他的“土混混出身”背景之下的個人社會關(guān)系無法給虎妞的婚姻帶來便利，雖然為自己祝壽的時候來的人不少，但涉及婚姻問題就是另外一回事。

再次，單親家庭的影響。從劉四爺“過慣了獨身的生活”這一情況來看，虎妞在單親家庭生活當(dāng)有相當(dāng)長的時間，母愛溫暖與關(guān)懷的缺失毫無疑問影響了她的性格、心理與行為，對她的生活特別是她的婚姻更是產(chǎn)生了直接影響。兒女婚姻大事通常由母親來張羅，最后誰來決斷是另

一回事。由于失去母親的關(guān)心，父親又有諸多不便，因此，年輕的時候虎妞不一定能意識到婚姻的重要與急迫，而當(dāng)她意識到的時候為時已晚。同時，即便意識到，女性在婚姻中表現(xiàn)主動總不是件好事，她也一定有所顧忌。與祥子相處的過程中所表現(xiàn)出的主動則是在最后的機(jī)遇面前“奮不顧身”，由此更顯她對“男大當(dāng)娶，女大當(dāng)聘”婚姻傳統(tǒng)的遵從。

第四，也許最重要的原因是虎妞的“失身”即貞潔問題的影響?；㈡ぴ诤拖樽油又蟛疟┞冻霾恢[藏了多少年的秘密，“她已早不是‘處女，祥子在幾點鐘前才知道”，鄉(xiāng)下進(jìn)城的祥子尚且在意這一問題，就不必說城里特別是京城中人了。中國傳統(tǒng)文化對女性的貞潔問題有嚴(yán)格要求，“程朱理學(xué)的出現(xiàn)和傳播，把女子的貞潔問題推到至高無上的程度，對兩性關(guān)系的束縛進(jìn)一步嚴(yán)格”，貞潔不僅是對女性婚姻對象與權(quán)利的限制，要求從一而終，而且是對女性婚前性行為的嚴(yán)格限制，要求婚前保持純潔。盡管虎妞所處時代與社會已有所不同，但傳統(tǒng)對女性貞潔問題的要求并沒有改變。不管出于什么原因，虎妞曾經(jīng)的行為顯然越過了女性應(yīng)遵從的道德與行為規(guī)范，她自己一定清楚，這也許是虎妞晚婚最隱秘，最重要原因，也是她最后突破等級觀念，突破父親的限制，下嫁給祥子的根本原因。

虎妞的晚婚、失身本不是問題，更不是過錯，但由于中國傳統(tǒng)文化對女性諸多特殊要求在虎妞所處時代仍未改變，這些問題直接決定了虎妞作為女性的人生意義與價值。

此外，有學(xué)者以十分肯定的口氣斷定虎妞存在亂倫行為”，這對誰都是一個不可小視的問題。如果是這樣，她的人生就完全失去意義，她的死亡與悲劇命運就很難獲得人們的同情。因此，必須對這個關(guān)系虎妞人生價值的問題作出認(rèn)真合理的解釋，不可輕率作出結(jié)論，如果以此嘩眾那就更成問題。

三、悲劇結(jié)局與命運：虎妞之死

長期以來關(guān)于《駱駝祥子》中人物形象的研究可以說一直存在著“重男輕女”這一現(xiàn)象，這在對待祥子與虎妞的命運這一問題上表現(xiàn)最為明顯。人們對祥子的命運給予極大關(guān)注與同情，對虎妞的死特別是她作為女性的命運則漠然置之，這不是認(rèn)識能力問題而是潛在的性別歧視在文學(xué)研究中的直接表現(xiàn)。然而，不對虎妞之死及其原因進(jìn)行分析，不對虎妞作為女性的命運加以深層認(rèn)識，對這一形象的認(rèn)識就不可能完成。

虎妞短暫的一生幾乎集中了女性的所有不幸：形體的丑，性格的男性化，生活在單親家庭，失身，晚婚，在剛剛有了家，特別是即將有了孩子，要成為母親的時候，“在夜里十二點，帶著個孩子，斷了氣”。虎妞的一生，特別是她的死顯然是不折不扣的人生悲劇，是女性的悲劇，也是社會悲劇。她的難產(chǎn)而死與她的身體素質(zhì)無關(guān)，與個人生活習(xí)慣也無本質(zhì)關(guān)系，而是深層的社會與傳統(tǒng)問題。

如果說虎妞生存時的悲劇性被她的男性性格與相對優(yōu)越的生活狀態(tài)所掩蓋，虎妞之死就是無法用言語表達(dá)的人間悲劇。她沒有也不可能想到她的生命與人生會在她對家庭，對即將來到人世間的新生命滿懷喜悅與希望的時候悲劇性地結(jié)束?；㈡づR產(chǎn)之前經(jīng)歷了：長時間的折磨，從“燈節(jié)左右……一直鬧到月底……她已經(jīng)不象人樣了”；難產(chǎn)的恐懼：“收生婆又來到，給祥子一點暗示，恐怕要難產(chǎn)”；臨產(chǎn)時不堪忍受的痛苦：“祥子，小福子，收生婆，連著守了她三天三夜”，到最后，“虎妞只剩下了大口的咽氣，已經(jīng)不會出聲”；絕望：“她把一切的神佛都喊到了，并且許下多少誓愿，都沒有用。最后，她嗓子已啞，只低喚著‘媽喲!媽喲!”最后的死亡掙扎：“虎妞拿出最后的七八塊錢來：‘好祥子，快快去吧!花錢不要緊!等我好了，我乖乖的跟你過日子!快去吧!”，她是在這樣一個不堪忍受的痛苦過程中，帶著另一個生命離開人間?；㈡さ耐纯嗫吹靡姡谀父怪械挠仔∩赣H一道經(jīng)歷了何種痛苦就永遠(yuǎn)無法想象，這樣的痛苦與死亡無論如何都值得深深的同情，迫使人們追問其死亡的原因與意義。

虎妞的死顯然是人間悲劇，有多重意義：作為妻子，她的死是對剛剛開始的家庭生活的無情中止。她是帶著對丈夫的無限牽掛，對生活無限美好意愿離開人間。她的死意味著在人到中年時好不容易建立起來的家的破碎，家背后的生活愿望的永遠(yuǎn)不可能實現(xiàn)。同時，從鄉(xiāng)下進(jìn)城的祥子因虎妞的死重新回到進(jìn)城時的生活狀態(tài)，從此不再有人接納，而此時他已開始步人中年，有限的生存能力使得他后來的“墮落”成為必然，作為準(zhǔn)母親，她的死是對母愛的痛苦中止?；㈡е挠锜o限喜悅與希望的幼小生命離開人間，她滿懷的母愛還沒有來得及施與給孩子，她的死沒有換來另一個生命的新生，這樣的遺憾與痛苦只有作母親的才知道，常人無法想象，作為女性，她的死是歷史與女性命運的重演?；㈡に篮?，“沒有人送殯，除了祥子，就是小福子的兩個弟弟”，活得簡單，死得凄涼?；㈡ぶ啦粌H是女性悲劇性生命過程本身的重演，即女性到作母親這個特殊人生階段就面臨死亡威脅，“在這雜院里，小孩的生與母親的死已被大家習(xí)慣的并為一談”，更為重要的是女性悲劇命運的重演，中國傳統(tǒng)文化中的女性沒有社會地位，沒有獨立的人生價值，生存不被關(guān)懷，死亡難得重視，這樣的生存狀態(tài)在虎妞身上再一次重演。

虎妞之死的原因作品有一句簡短的交代，“愚蠢與殘忍是這里的一些現(xiàn)象；所以愚蠢，所以殘忍，卻另有原因”，作品把她的死亡原因歸結(jié)為懷孕期間的生活與行為方式導(dǎo)致的難產(chǎn)，這樣的結(jié)論值得討論?；㈡ぴ趹言衅陂g確有一些不“科學(xué)”的生活與行為方式，難產(chǎn)時試圖通過民間流傳的迷信手段解決問題，但都沒有發(fā)展到“愚蠢”的程度。當(dāng)最后問題不能解決的時候，她從這樣的狀態(tài)中走了出來，就是“收生婆”也告訴祥子“想法子到醫(yī)院去”，其意識最終都指向科學(xué)。

虎妞難產(chǎn)致死有多種看得見的原因，其中有些曾被看作是虎妞的性格缺陷：首先是大齡，而且是“頭胎”。虎妞懷孕的時候已是45歲左右，這在什么時候都是問題，而第一次生育對女性來說本身就存在風(fēng)險，這不是虎妞個人的問題；其次是缺乏生活常識。如缺少運動，虎妞自從懷孕之后，“大家都得早早的起來操作，只有她可以安閑自在的愛躺到什么時候就躺到什么時候”，這對她的難產(chǎn)會構(gòu)成影響但不是決定性影響。還有飲食不當(dāng)，這被看作是虎妞的性格缺陷，“飯菜而外，她還得吃零食……她一吃便是兩三大碗，她撐得慌”，虎妞的形象因此進(jìn)一步丑化。實際上虎妞在此期間的吃喝并不是為滿足個人的欲望，而是對腹中生命的關(guān)愛，再次，缺乏科學(xué)意識。懷孕期間，虎妞“一向沒經(jīng)過醫(yī)生檢查過，胎的部位并沒有矯正過”，之所以這樣，一方面是她確實缺乏這一方面的意識，另一方面則與她所處家庭、時代和社會缺乏關(guān)心有直接關(guān)系。

然而，這些原因?qū)е禄㈡るy產(chǎn)卻并不一定導(dǎo)致虎妞的死亡，虎妞最后走向死亡的直接或表面原因是陷入貧困。難產(chǎn)之際請“陳二奶”的時候，“虎妞拿出最后的七八塊錢來”，而到醫(yī)院去，其花費已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的能力范圍了，“醫(yī)生來一趟是十塊錢，只是看看，并不管接生。接生是二十塊。

要是難產(chǎn)的話，得到醫(yī)院去，那就得幾十塊了”，在現(xiàn)實面前，她已毫無能力，從鄉(xiāng)下進(jìn)城的祥子除自然力之外一無所有，當(dāng)虎妞向他哀求的時候。他不是無動于衷而是無能為力，“沒有辦法，只好等著該死的就死”。

虎妞之死的直接原因是最后陷入貧困，但陷入貧困與虎妞的個人能力無關(guān)，相反，虎妞有很強(qiáng)的生存能力，只是那個時代和社會沒有給女性生存的空間。因此，虎妞死亡的深層或根本原因是時代與傳統(tǒng)對女性現(xiàn)實與精神壓迫的結(jié)果，這主要表現(xiàn)在：

首先，男性中心社會對女性的多方面歧視性要求。這不僅首先表現(xiàn)為對女性自然形體與性格的多方面要求，更重要的是對女性的道德如貞操的要求，這兩個現(xiàn)實要求不僅直接妨礙虎妞的生活，更對她的精神構(gòu)成沉重壓迫?；㈡さ耐獗聿环夏行缘膶徝酪?，僅此就幾乎被拒絕于生活的大門之外，她的男性化性格同樣難以被男性所輕易接受，這給她帶來的精神痛苦不言而喻。不是處女不符合男性對女性“從一而終”的要求，對她構(gòu)成了沉重而隱秘的精神壓迫。這兩個看得見的原因首先決定了虎妞作為女性命運的悲劇性。

其次，經(jīng)濟(jì)與社會地位不平等。就經(jīng)濟(jì)與社會地位而言，女性不管有多大能力都不能與男性一道平等參與社會生活，由此經(jīng)濟(jì)不獨立，對男性具有極強(qiáng)的依附性，虎妞最后陷入貧困是對男性依附性的重要表現(xiàn)。虎妞具有很強(qiáng)的生活能力與經(jīng)營意識，但女性在那個時候還沒有登上社會舞臺。她先是依附于父親，當(dāng)她離開父親時便失去個人能力表現(xiàn)的空間?；楹笙胍栏綐幼樱珡泥l(xiāng)下進(jìn)城的祥子除自然力外一無所有，虎妞徹底失去個人能力施展的空間，陷入貧困成為必然。

再次，社會對底層特別是對女性生活與命運漠不關(guān)心?；㈡らL期以來與她的父親相依為命，他們的性格與生活狀態(tài)掩蓋了父女倆生活的悲劇性。單身本身就很是問題，讓他們各自陷入不同的生活與精神困苦之中，他們的性格讓人們忽視了這一點。除了生活相對寬裕之外，他們同樣處在社會底層，一切都要靠自己，自生自滅，雖是民國，但整個生活過程沒有看見政府或某種社會組織的影子，底層社會千百年來的生活狀態(tài)在虎妞父女倆這里重現(xiàn)。作為女性更是如此，生與死都與社會無關(guān)?；㈡づR產(chǎn)之際，除了處在社會最底層的小福子之外，沒有任何人，更沒有任何政府組織對虎妞的生活表現(xiàn)過關(guān)心?；㈡づR近死亡的關(guān)頭，小福子到醫(yī)院，得到的不是對生命的關(guān)懷而是“報價”，本是生命關(guān)懷的地方卻把生命與金錢緊緊聯(lián)系在一起，這直接反映了社會對底層，特別是對女性生活與命運的態(tài)度。

因此，虎妞最后走向死亡，直接的原因是她陷人生活的貧困，根本原因則是千百年來女性命運在她身上的重演，虎妞的死是對社會底層，特別是女性悲劇命運的又一次訴說。

虎妞不僅是一個在多重文化背景下具有多重文化構(gòu)成的復(fù)雜性格的女性形象，更是一個作為中國女性命運象征的重要形象，對這一形象的深層理解是對中國文化中女性命運的理解。僅僅止于她的性格甚至是性格的表層不可能理解這一形象，更不可能觸及這一形象所具有的深層意義。只有當(dāng)我們從虎妞自身，虎妞所處的直接生活環(huán)境，特別是她所處的時代與文化傳統(tǒng)來理解她時才有可能進(jìn)入她的生活與精神世界，從而較為全面深刻地理解虎妞并理解虎妞所在的底層女性的性格與命運。