葛紅兵

60年以來(lái),文學(xué)界已漸漸地習(xí)慣了這樣一種看法:把普通話看成是高端語(yǔ)言,是理性的、分析的、反省的、觀察的、客觀的、自我建構(gòu)的語(yǔ)言類型;把方言看成是低端語(yǔ)言,是感性的、雜糅的、主觀的、離散的、自我消解的語(yǔ)言類型。文學(xué)只能是普通話的寫(xiě)作,而方言只能是點(diǎn)綴。這在某種程度上造成了文和言的分離:一方面是用普通話寫(xiě)作的文學(xué),另一方面是用方言交流的生活。賈平凹獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后擔(dān)心上海讀者讀不懂他的小說(shuō),因?yàn)樗昧艘恍╆兾魍猎?。?dāng)初《廢都》出來(lái)的時(shí)候,他用了文白相雜的“白話文言文”,那種來(lái)自《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》的語(yǔ)言,在當(dāng)代生活中已經(jīng)成為死亡了的語(yǔ)言,他卻沒(méi)有擔(dān)心讀者讀不懂?，F(xiàn)在他用了當(dāng)代生活中依然活著的地方土語(yǔ),文和文更加接近了,他卻擔(dān)心起來(lái),這是為什么呢?這是一種方言針對(duì)普通話的擔(dān)憂;一種邊緣語(yǔ)言針對(duì)中心語(yǔ)言、弱勢(shì)語(yǔ)言針對(duì)強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言的擔(dān)憂。今天,因?yàn)椴恢v普通話、脫離普通話而產(chǎn)生的憂心忡忡,其實(shí)在中國(guó)當(dāng)代作家中非常普遍。這折射出60年來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)非常復(fù)雜的語(yǔ)言問(wèn)題。

“五四”時(shí)期,“文言文”遭到“進(jìn)步”文藝界和思想界的詬病,主要的觀點(diǎn)是文言文把民眾排斥在外。文言文是官方語(yǔ)言(奏折、政論等),它把多數(shù)民眾排斥在政治生活之外;文言文是文藝語(yǔ)言,它把民眾排斥在文藝生活之外。這種觀點(diǎn)認(rèn)為,文言文導(dǎo)致社會(huì)分裂成主流的貴族社會(huì)和末流的貧民社會(huì)。前者壟斷了思想、文化、政治、知識(shí)等等。但是,這種看法和實(shí)際的社會(huì)生活可能并不完全一致。中國(guó)是一個(gè)多民族國(guó)家,各個(gè)民族之間語(yǔ)言不能互通。即使是同一個(gè)漢族,因?yàn)槟媳睎|西地域?qū)拸V,口語(yǔ)差別也非常大,互相不能溝通,由此,中國(guó)實(shí)際上需要一個(gè)超越各民族母語(yǔ)、超越各地域漢族方言的“共同體語(yǔ)言”。而文言文,實(shí)際上正是這種共同體語(yǔ)言。

文言文作為共同體語(yǔ)言的根本特點(diǎn)是脫離發(fā)音,傳達(dá)意義。它追求的是書(shū)面語(yǔ)可以互相“看懂”,而不追求大家都能“聽(tīng)懂”。但是,近60年來(lái),我們推廣普通話作為全民族共同體語(yǔ)言,普通話的特征與文學(xué)不一樣:它追求的是發(fā)音一統(tǒng),追求不僅大家“看得懂”書(shū)面語(yǔ),還追求讀出來(lái)的時(shí)候,大家能“聽(tīng)得懂”。賈平凹的《秦腔》,其實(shí)中國(guó)人都能“看懂”,這是由漢語(yǔ)特性決定的,他實(shí)際擔(dān)心的是能否“聽(tīng)懂”。

漢語(yǔ)是字本位語(yǔ)言,不是音本位語(yǔ)言。文言文正是因?yàn)槊撾x了“口語(yǔ)”及其“發(fā)音”,才成為古代中國(guó)超越各民族母語(yǔ)、超越各地域方言的“共同體語(yǔ)言”,而現(xiàn)代漢語(yǔ)依然保留了在“不論發(fā)音的情況下單獨(dú)表意”的能力。這一特點(diǎn),我們需要重新認(rèn)識(shí)。漢語(yǔ)的“字中心”恰恰為容納方言的“聲音”保留了特別的空間?！艾F(xiàn)代漢語(yǔ)”并不像有些人誤解的那樣,是一種“音本位的文字”,相反它依然是“字本位”的文字。現(xiàn)代漢語(yǔ)同古代漢語(yǔ)一樣,因“不論發(fā)音”而反而容納了“方音”。“字中心”的漢語(yǔ)可以容納“多音”,給方言留下了更大的空間,是“音中心”文字沒(méi)有的優(yōu)勢(shì)。

但是當(dāng)代文學(xué)60年卻在喑啞中前行,20世紀(jì)初期韓邦慶海派方言小說(shuō)的失敗,20世紀(jì)30年代歐陽(yáng)山等方言小說(shuō)實(shí)驗(yàn)的失敗,及至20世紀(jì)90年代以來(lái),莫言用“地方戲曲”的腔和調(diào)讓小說(shuō)發(fā)聲而被學(xué)術(shù)界否定,等等,其原委乃是因?yàn)闊o(wú)論是韓邦慶、歐陽(yáng)山還是莫言都試圖讓小說(shuō)的“聲音”方言化(聲音固定于一尊),反而讓漢語(yǔ)失去了因“不論發(fā)音”而可以涵容“多音”的特性。

“字中心”的漢語(yǔ)本可因“不論發(fā)音”而給多音保留空間,但是,這種可能性現(xiàn)在反而被封閉了,小說(shuō)因?yàn)樽骷覍h字發(fā)音定位于“普通話音”的一尊而喪失了在聲音上和地域性的、方言性的聲音要素有機(jī)接壤的可能,這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的語(yǔ)言困境——狹隘的普通話共同體認(rèn)同,是60年來(lái)漢語(yǔ)文學(xué)缺乏大家的重要原因之一,漢語(yǔ)“文人共同體語(yǔ)言”的傳統(tǒng)本來(lái)是“字中心”而容納“多音”,我們應(yīng)該重新重視這種傳統(tǒng)。

全球化背景下,我們已經(jīng)注意到英語(yǔ)對(duì)其他語(yǔ)言的影響;但是,60年來(lái),我們尚沒(méi)有非常認(rèn)真地關(guān)注強(qiáng)勢(shì)的普通話對(duì)漢語(yǔ)方言的影響。方言在大眾心目中的心理地位在下降、使用場(chǎng)合在縮小、使用人數(shù)在減少,而更典型的標(biāo)志是“方言藝術(shù)在衰落”,許多地方戲幾近失傳。當(dāng)代文學(xué)60年,我們恰恰是失去了文學(xué)的“方言基礎(chǔ)”,方言以及以方言為表征的地方思想、地方智慧正在消失,地方敘事的內(nèi)容和形式資源也在這個(gè)過(guò)程中消隱不顯。那么,質(zhì)樸的鄉(xiāng)土語(yǔ)言及思想,在普通話共同體時(shí)代是否可能?一個(gè)不會(huì)說(shuō)普通話的人如何成為一個(gè)成功的現(xiàn)代漢語(yǔ)作家?我們又該如何重新理解當(dāng)代文學(xué)和普通話的關(guān)系?

解放后標(biāo)準(zhǔn)的普通話成了文人進(jìn)入高層的敲門磚,普通話的好壞象征教養(yǎng)、身份、地位。文學(xué)界也不例外,土話不再是創(chuàng)作資源,而是“愚笨”和“鄙俗”的代名詞(這種情況我們?cè)谏勘葋啈騽≈锌吹竭^(guò),在今天的趙本山小品中也同樣可以看到,土話、不標(biāo)準(zhǔn)的外省發(fā)音被當(dāng)作嘲笑的對(duì)象,藝術(shù)家們把土話當(dāng)做笑料的來(lái)源)。作家們開(kāi)始自覺(jué)地向“普通話”靠攏,這種靠攏不僅是詞匯意義上的,甚至也是“聲音”意義上的,這使得大多數(shù)外省作家的小說(shuō)在聲音上和地方性生活割裂。他們用普通話寫(xiě)作,他們的小說(shuō)不能讀出聲。雖然語(yǔ)匯和發(fā)音都是普通話,但如果用普通話讀出來(lái),聽(tīng)眾會(huì)笑場(chǎng),他們會(huì)問(wèn):這哪是我們的生活?這是小說(shuō)的問(wèn)題。小說(shuō)家為什么會(huì)自卑于自己的方言土語(yǔ)?漢語(yǔ)的字中心本來(lái)和西方語(yǔ)言的音中心不一樣。本來(lái)作家不用為小說(shuō)的發(fā)音耿耿于懷,用了土

語(yǔ)也無(wú)所謂,因?yàn)樾≌f(shuō)中的土語(yǔ)實(shí)際上是看的土語(yǔ),而不是聲音的土語(yǔ),那些“字”本來(lái)是會(huì)自動(dòng)不發(fā)聲的——漢字是表意文字,可以和聲音脫節(jié),我們可以在不知道那些字的發(fā)音的前提下,完全讀懂那些字。

但是,如果追究發(fā)音,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),情況則徹底變了。想象一下,一個(gè)外省作家不僅用普通話詞匯而且用普通話的發(fā)音寫(xiě)作,他們的小說(shuō)在聲音上和他們的地方生活是如何隔膜?兩者將完全沒(méi)有接壤的部分。根本的緣由是:現(xiàn)代漢語(yǔ)的字本位,一方面它可以不要發(fā)音單獨(dú)表意;另一方面,它的全國(guó)性發(fā)音和地域性的生活無(wú)法接壤。這種沒(méi)有聲音的發(fā)音,喑啞的小說(shuō),卻并沒(méi)有影響小說(shuō)家的表達(dá),這是咄咄怪事兒,但它確確實(shí)實(shí)是當(dāng)代文學(xué)60年的一個(gè)非常重要的語(yǔ)言現(xiàn)象。

由此,我認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)60年依然存在一個(gè)如何真正讓地方思想、地方敘事、地方智慧在文學(xué)中出場(chǎng)的問(wèn)題,普通話不應(yīng)該成為讓方言消隱的場(chǎng)所和理由,相反60年來(lái)用普通話寫(xiě)作的文學(xué)應(yīng)該保留讓方言及其敘事發(fā)聲的能力。用帶著方音發(fā)聲的土語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作,用方言土語(yǔ)來(lái)豐富普通話,或者,方言土語(yǔ)本來(lái)就是構(gòu)成普通話的基本要素和資源——這對(duì)當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)并不是對(duì)普通話共同體的背叛,方言的出場(chǎng)和發(fā)聲不會(huì)影響字本位語(yǔ)言的理解。

如今身在上海的作家寫(xiě)上海的作品,從聲音上說(shuō),可能和上海的“聲音”語(yǔ),完全沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)。這是漢語(yǔ)作家在當(dāng)代的一個(gè)困境,也是必須面對(duì)的一個(gè)根本性的難題。漢字在今天,通過(guò)普通話共同體的塑造,它依然是和地方性的方音隔絕。離開(kāi)“方音”的漢字,如何才能真切地成為一個(gè)有地域特點(diǎn)的“文學(xué)”,并且和總是處于“某地”的當(dāng)代生活有發(fā)音上的關(guān)聯(lián)?

統(tǒng)一的“文言文”從未讓方言消失;統(tǒng)一的普通話,卻正在讓“方言”、“方音”消失。方言的發(fā)音在消失,方言的語(yǔ)匯也在消失,方言的知識(shí)、思想在消失,方言的文化也在消失。但是,中國(guó)的文學(xué)家似乎還沒(méi)有注意到這一點(diǎn)。在他們的意識(shí)里,似乎方言只是漢語(yǔ)的表現(xiàn)形式,是可以歸為“漢語(yǔ)”的。生活是語(yǔ)言的活載體,而文學(xué)作品作為日常生活的反映,則是方言的“活家園”。真正的“方言”保護(hù),需要讓“方言”落地,讓它有文字,但是,一種方言,不可能依賴另一種語(yǔ)言的文字,這是問(wèn)題的關(guān)鍵所在?！胺窖浴笔峭耆摹傲硪环N”語(yǔ)言,并不是漢語(yǔ)的表現(xiàn)形式;方言和方言之間差距,也是一種語(yǔ)言和另一種語(yǔ)言的差距。按照“薩丕爾 —沃爾夫假說(shuō)”,一個(gè)人的思維完全由母語(yǔ)決定,因?yàn)橐粋€(gè)人只能根據(jù)其母語(yǔ)中的編碼設(shè)定的范疇和區(qū)別定義來(lái)認(rèn)識(shí)世界;一種語(yǔ)言系統(tǒng)中所編定的范疇類別和區(qū)別定義為該語(yǔ)言系統(tǒng)所獨(dú)有,與其他語(yǔ)言系統(tǒng)中所編定的范疇類別和區(qū)別定義不同。如果是這樣,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),方言作為“母語(yǔ)”是如何決定性地影響著人們的思維(他們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和應(yīng)對(duì)),而各地的“方言母語(yǔ)”,又是如何地“與其他語(yǔ)言系統(tǒng)中所編定的范疇類別和區(qū)別定義不同”。方言不僅意味著一種語(yǔ)言(發(fā)音),還意味著一種文化、一種思想、一種傳統(tǒng)和風(fēng)俗系統(tǒng)。但是,我們卻看到和這個(gè)現(xiàn)象相反的“文人”共同體系統(tǒng),他們把方言看成是低賤的、缺乏修養(yǎng)和知識(shí)的態(tài)度,至今并未改變。

以“音”的統(tǒng)一為中心的對(duì)“普通話”的理解是膚淺的。事實(shí)上,現(xiàn)代漢語(yǔ)依然是“字中心”的語(yǔ)言,現(xiàn)代漢語(yǔ)如古漢語(yǔ)一樣為方言“聲音”留下了足夠的空間, “文人共同體”語(yǔ)言的傳統(tǒng)本來(lái)是“以字為中心而不論發(fā)音”,當(dāng)下的“普通話共同體”認(rèn)同對(duì)這種傳統(tǒng)缺乏體認(rèn),認(rèn)識(shí)不到字中心的漢語(yǔ)恰恰是為方言的“音”留下了發(fā)聲的空間,而不是相反。以漢語(yǔ)的字中心特點(diǎn),表現(xiàn)方言的腔和調(diào)的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作,是完全可能的。