通宵明亮的小屋

關(guān)圣力

其實(shí),生活很不容易。這句話,是劉山對(duì)我說(shuō)的。劉山說(shuō)這話是在一個(gè)晚上,當(dāng)時(shí)屋子里堆著許多人,天花板上兩根40瓦燈管泛著白光。它們永不疲倦,永遠(yuǎn)保持放光,一旦壞了,立刻就會(huì)被獄工換上好的。人世間的夜晚,也許沒(méi)有任何地方比這個(gè)房間里更明亮。人們居住的地方,辦公的地方,娛樂(lè)的地方,都有開(kāi)燈關(guān)燈的時(shí)候,惟獨(dú)這里只要一到太陽(yáng)西歪,便要開(kāi)燈,一直到第二天大亮以后,才會(huì)把燈關(guān)閉。還有幾天就到大年三十了,大家的精神被無(wú)望籠罩著,更顯得疲憊,每個(gè)人都在心里算計(jì)自己的事,甚至盼望出個(gè)奇跡。打架、偷盜的人,夢(mèng)想突然被釋放,案情嚴(yán)重或不嚴(yán)重的人,凡是身上沒(méi)有命案,都一起做夢(mèng),夢(mèng)想天降甘霖,政府大赦天下。自由對(duì)生命的價(jià)值說(shuō),在這個(gè)房間里才顯出了珍貴。可我們每個(gè)人心里都明白,“突然釋放”,僅僅是夢(mèng)想,對(duì)于我們,沒(méi)有奇跡可以發(fā)生。

那天晚上,監(jiān)房里的人,像往常一樣地堆在一起,人挨著,擠著,壓著,疊著,蜷縮著。還沒(méi)到睡覺(jué)的時(shí)間,有人嘆息著說(shuō):窮忍著,富耐著,睡不著瞇著。便歪在墻根下閉眼睛。沒(méi)睡的人,目光呆滯,額頭卻因身體被長(zhǎng)期束縛,缺少自然的滋養(yǎng)與體能的付出,泛著精力過(guò)剩的白光。我坐著,靠在墻上,仰著頭,微微瞇縫著眼睛,把目光投向屋頂?shù)慕锹?那里有圈圈點(diǎn)點(diǎn)的臟污。還有一只干死的蚊子,緊緊扒著墻面,保持著生前的姿勢(shì)。細(xì)看,能看到它隨著空氣的流動(dòng),微微顫動(dòng)。

劉山挨著我,也仰著腦袋看天花板。我們的腿不能伸直,只有蜷縮著,腳下就是別人的身體,甚至是腦袋。監(jiān)房里的人,躺著,臥著,攤開(kāi)一片,無(wú)所事事的畜類(lèi)一樣,有的睡著了,有的沒(méi)睡著,散亂堆積在地板上。所有的人,不管曾經(jīng)是什么階層的人,在這里,都變得規(guī)矩,只能規(guī)規(guī)矩矩。銀行高管緊緊擠靠著拉板車(chē)收廢品的人,并不嫌他骯臟;習(xí)慣說(shuō)套話的人與流氓對(duì)著比賽說(shuō)最臟的話,然后大家一起笑。人性的本真,在這里暢快淋漓地展示著。屋子人很多,卻不安靜,有人不停地翻身,有人互相悄聲嘀咕,還有倆家伙,把自己的手,伸進(jìn)自己的褲襠里,聳動(dòng)搖晃著,催促自己呻吟。所有這一切,都發(fā)生在明亮的燈光下,都發(fā)生在我和劉山的目光下。有人假睡,他們很安靜地躺著,只松軟著身體,擠在人堆里忍著。也有沒(méi)躺下的,像我和劉山一樣,雙手摟抱著雙腿,腦袋抵在膝蓋上,緊緊擠坐在便坑周?chē)?。屋里空氣不新鮮,暖暖地彌漫著男人的雄性氣味兒。房間不大,15平方米的樣子,水泥地板和作為我們床鋪的大木板上,很干凈,沒(méi)有一點(diǎn)污漬。每天早、中、晚,都有人用撕碎的衣服擦地板和木板,擦馬桶,這是監(jiān)室里犯人們自己訂的規(guī)矩。被拘禁時(shí)間短的人,擦馬桶的次數(shù)多。長(zhǎng)期關(guān)在這里的人,不擦地板,不搞衛(wèi)生,他們每天監(jiān)視別人擦地板,還要挑毛病,罵人。即使自己方便過(guò),也要?jiǎng)e人來(lái)清理便坑里的污物。

剛被送進(jìn)來(lái)的時(shí)候,我覺(jué)得被冤枉了,情緒激動(dòng),根本無(wú)法平靜下來(lái)。我曾扒著鐵門(mén)上的小窗,大喊冤枉,要求提審,要求他們放我出去。一位年輕的女提審員把我提到審訊室,嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō):你不要鬧了。我們注重事實(shí),不會(huì)冤枉任何人,只要查清楚你不是毒販,會(huì)立刻釋放你。但現(xiàn)在不行。因?yàn)槲覀冋莆盏氖聦?shí)是,你的行李箱里攜帶了大量毒品。然后她說(shuō):再鬧,反銬了你,關(guān)單間。說(shuō)著話,她和書(shū)記員各自拿起一個(gè)手電筒樣的東西,挨近身邊的鐵柜一晃,又一晃。我看見(jiàn)那東西頂部與鐵柜之間電光閃爍,我聽(tīng)到“啪啪啪”火花爆裂的聲音。她說(shuō)你念過(guò)書(shū),是知識(shí)分子,知道人肉也是導(dǎo)體吧?女提審員漂亮的臉,板得人造冰一樣冷、凈,沒(méi)有一絲表情。她說(shuō):回去好好想想,把所有的細(xì)節(jié)想好,老老實(shí)實(shí)地交代你的問(wèn)題。

從那天開(kāi)始,我不敢再叫喊,高壓電流通過(guò)肉體時(shí),人會(huì)非常痛苦,我害怕電擊,我怕突然不停的電擊會(huì)摧毀了我的神經(jīng)。很多天,我睡不著覺(jué),只能靜靜地坐著。深夜,監(jiān)室里的人入睡后,我曾數(shù)過(guò)被關(guān)在這屋里的人,有賊、票販子、企業(yè)家、詐騙犯、政府官員,還有大學(xué)生、小商販,當(dāng)然,也有我,我是作家。

被抓進(jìn)來(lái)那天晚上,20點(diǎn)57分,我乘坐昆明到北京的飛機(jī),準(zhǔn)點(diǎn)降落。在3號(hào)航站樓提取行李時(shí),我非常幸運(yùn)。傳送帶剛剛開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng),我的行李箱第一個(gè)就被吐出來(lái)。我剛好站在傳送帶出口很近的位置,看到我的箱子滾出來(lái),立刻伸手抓住我它。后來(lái),被關(guān)進(jìn)這里后,睡不著覺(jué)的那幾天,我回想提取行李時(shí)的過(guò)程,尋找哪個(gè)地方出了問(wèn)題。在昆明友誼賓館里,我把自己的衣服,獲獎(jiǎng)證書(shū)、獎(jiǎng)品,還有我給妻子買(mǎi)的禮物裝進(jìn)箱子。然后,一直到機(jī)場(chǎng),行李箱從沒(méi)離開(kāi)過(guò)我。我漸漸想起來(lái),在我伸手去抓箱子的一瞬間,有另一只手也同時(shí)伸向我的箱子,但那只手沒(méi)抓住箱子提手,然后她放棄了。因?yàn)槲冶人纫稽c(diǎn)抓牢了箱子,把它甩到我身邊的行李車(chē)上。那女人歪了頭看我,目光有些怪異。我也看她一眼,還笑著點(diǎn)了下頭。她沒(méi)笑,只緊緊盯著我的行李箱,表情顯得尷尬,甚至憤怒。那女人身材修長(zhǎng),氣質(zhì)很好,大方端莊,穿戴服飾入時(shí)。我什么都沒(méi)想,也許她看錯(cuò)了,相同的物品很多。

這時(shí),同機(jī)回北京的記者田田取到了行李,她把箱子放到行李車(chē)上,我們走向出港口。我有一種感覺(jué),不知道是怎么就有了那樣的感覺(jué),我覺(jué)得有人,不是一個(gè)人,緊緊跟隨在我們身邊,但我不敢肯定人家準(zhǔn)是跟著我們。我對(duì)田田說(shuō),你住朝陽(yáng),我住西城,順路,一會(huì)兒租個(gè)車(chē),我先送你回家吧。田田笑了說(shuō)好啊。

剛剛離開(kāi)行李提取處,兩位穿制服的男女,快步趕上來(lái)攔截了我們。那女人揪著我的衣服袖子,強(qiáng)迫我把行李車(chē)推到人流稀少的邊上。我記得他們說(shuō)了句:檢查!并要我打開(kāi)箱子。我感到莫名其妙,也很惱火。我說(shuō),在昆明上飛機(jī)時(shí),掃描過(guò),下飛機(jī)又檢查什么?無(wú)理取鬧!他們不聽(tīng)我的話,堅(jiān)持檢查。我很無(wú)奈,田田說(shuō),讓他們看看吧,省得麻煩。我蹲下去準(zhǔn)備開(kāi)箱子還沒(méi)有打開(kāi)箱子時(shí),那兩人中一個(gè)人的手機(jī)突突地震動(dòng)起來(lái),他看了看手機(jī),突然對(duì)女人說(shuō):走吧!然后有對(duì)我們說(shuō):快走吧,耽誤你們了,對(duì)不起。然后他們迅速地轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。我想發(fā)火,這不是故意刁難人嗎!可一想人家也沒(méi)怎么樣我,只隨便問(wèn)問(wèn),而且還說(shuō)了對(duì)不起。這么猶豫的一瞬,等我站直身子時(shí),已經(jīng)看不到這兩人。不遠(yuǎn)處,有幾個(gè)警察隨意溜達(dá)著。我以為那兩人去檢查其他乘客了,或者感覺(jué)我們沒(méi)有問(wèn)題,也就沒(méi)在意,繼續(xù)與田田一起向出口走去。

到家后,妻子很興奮,撲在我懷里親吻,然后拉我去沐浴。我與妻站在淋浴噴頭下洗澡,細(xì)細(xì)的水絲噴灑在我們身體上。妻濃黑的長(zhǎng)發(fā)水濕后,粘貼在肩頭,和水一起流淌在她細(xì)嫩豐潤(rùn)的乳房上,散開(kāi)的發(fā)絲,花瓣上的脈絡(luò)一樣伸展開(kāi)。她赤裸的身體,在水霧朦朧間扭動(dòng),性感極了。我的心首先勃起了,緊跟著身體也被她撫弄得蓬勃堅(jiān)硬,這時(shí),門(mén)鈴響了。我和妻子沒(méi)理會(huì),這樣的時(shí)候,誰(shuí)來(lái)訪我們都不歡迎。然而,門(mén)鈴響不停,后來(lái)又?jǐn)v雜了敲門(mén)的聲音。不能說(shuō)是敲門(mén),是在砸門(mén),咚咚咚的聲音,很響很重,果斷,固執(zhí)。我意識(shí)到有什么重要的事,急忙跑到臥室抓了件毛巾睡衣,穿在身上就跑去開(kāi)門(mén)。妻不快,光裸著身體,從浴室門(mén)那里探出頭看著我,等著我。我打開(kāi)房門(mén)前,回頭看到浴室的門(mén)開(kāi)著了條縫隙,她探出的臉上充滿了渴望。妻生命特別活躍。

門(mén)外站著四個(gè)警察,其中兩個(gè)手里拿著槍。槍身在樓道幽暗的燈光下泛著藍(lán)色的光,警察帽子上的帽徽也閃爍著光,金色的。四個(gè)警察都板著臉,沒(méi)有任何表情,兩只黑黑的槍口同時(shí)指向我。一切都顯得恐怖,突然。面對(duì)這樣的情況,我不知所措。然后,我就被送到這里來(lái)了。雖然我不斷地向警察和審問(wèn)我的人解釋、重申,我沒(méi)做任何壞事,那三包東西不是我的,可怎么會(huì)在我的包里,我不知道。但所有人都不相信我的話。

那天,我看到有20多個(gè)人坐在屋子里,沿著房間的圍墻坐了一圈。聽(tīng)到鐵門(mén)響,屋子里的人都轉(zhuǎn)過(guò)頭看著門(mén)。押送我的警察把鐵門(mén)打開(kāi),讓出門(mén)的位置,示意我進(jìn)去。我對(duì)那警察說(shuō):你們把我抓到這里來(lái),一定是誤會(huì),我沒(méi)攜帶毒品。他板著臉看了我一眼,聳了聳肩膀說(shuō),進(jìn)去!我只管看守,究竟為什么把你抓來(lái),我管不著,這事你得到法庭上去說(shuō)明白。聽(tīng)他這么說(shuō),我沒(méi)辦法,或許這事真的與他無(wú)關(guān)。我無(wú)奈地?fù)u搖頭,往監(jiān)房里走。我沒(méi)想到進(jìn)門(mén)還會(huì)發(fā)生什么事情?？稍谖壹磳⑦M(jìn)門(mén)的一瞬間,那警察在我背上,用非常大的力量推了一下。我身體趔趄著撲進(jìn)監(jiān)房,拌在一條腿上,又碰倒一個(gè)人,然后我撲在地上。

拌我那條腿就是劉山的腿,我被推進(jìn)門(mén)的時(shí)候,他把自己的腿抬起來(lái),絆了我一下。我很清楚地看到,在我站到門(mén)前時(shí),他不僅第一個(gè)看到了,還很快地調(diào)整了坐著的姿勢(shì)。我想他大約是想在我被推進(jìn)去的時(shí)候,抬腿方便才要調(diào)整姿勢(shì)的。我像一只大蝦米,匍匐在地板上,鐵門(mén)在背后很響亮地關(guān)閉了。

監(jiān)房里的燈光歡實(shí)著,小小的屋子里被它照得透亮。隨著關(guān)門(mén)聲響的消失,大約靜了5秒鐘,屋子里的人,突然爆發(fā)了夸張的笑聲,聲音很大,小小的監(jiān)室被震得嗡嗡響。所有的人都在笑。

現(xiàn)在屋子里的26個(gè)人,橫七豎八躺在地板上,人挨著人,沒(méi)有一點(diǎn)縫隙。我和劉山倆就這么坐了許久。我是屋子里的第27個(gè)人。從出差回到家里那天開(kāi)始,我一直被關(guān)在這里,已經(jīng)是第23天了。我不知道田田是否也和我一樣的遭遇。那天我對(duì)劉山說(shuō),希望她的箱子是正常的,千萬(wàn)別有我這樣的事情發(fā)生。劉山看了我一眼說(shuō),她大概不會(huì)像你這樣倒霉。她心細(xì),她的抽屜、箱子總是上鎖,在家里,只有我們倆的時(shí)候,她一樣要鎖起來(lái),她有很多秘密,她說(shuō)是隱私,不讓我看。出差也一樣,她的行李箱不僅鎖上密碼鎖,還要再掛個(gè)小銅鎖。沉默了半天,他自言自語(yǔ)地說(shuō):其實(shí),生活很不容易。

聽(tīng)劉山這么說(shuō),我猛地覺(jué)悟了,我沒(méi)有鎖箱子的習(xí)慣。無(wú)論是到哪里開(kāi)會(huì)、講學(xué)或旅游,我的行李箱托運(yùn)時(shí),只拉好拉鏈,從來(lái)不鎖。我微微扭了頭看窗戶。由于屋里亮,窗戶那兒里邊亮,外面漆黑,只能隱隱約約看到窗戶外面豎立著的鐵柵欄,再向外,除了一片深深的黑暗,什么也看不見(jiàn)。我不知道,這時(shí)外面開(kāi)始飄雪花。

劉山的話,不算什么,誰(shuí)都知道生活很不容易。但在這個(gè)監(jiān)室里,在這種失去自由的時(shí)刻,這話卻像把錐子,能刺疼人心。

在昆明開(kāi)會(huì)期間,我常常想妻子。被關(guān)進(jìn)這里,被冤枉不說(shuō),還沒(méi)有出去的準(zhǔn)日子,當(dāng)然就更想她。抓我那天,四個(gè)警察闖進(jìn)我家時(shí),我的家就像沒(méi)鎖的箱子一樣,暴露在他們面前。正在沐浴的妻子,身上掛滿了冰涼的水珠兒。因?yàn)樗龔拇髮W(xué)時(shí)代堅(jiān)持冬泳,淋浴也一定要用冷水,慢慢的我也習(xí)慣了與她一起洗冷水澡。我尤其喜歡洗冷水澡時(shí)撫摩她的樂(lè)趣,冰涼的水流下,手掌掠過(guò)她微微溫?zé)岬钠つw,總顯得比平時(shí)的撫摩更性感,這樣的時(shí)候,她的身體總是快速傳遞給我愛(ài)的信息,讓我膨脹。水霧噴灑中,還能聞到她身體散發(fā)出的淡淡的香味兒。每當(dāng)這樣的時(shí)刻,我總是耐不住冰涼水流的沖擊,緊緊摟抱妻的身體,把她當(dāng)成溫?zé)岬膶?dǎo)體。妻說(shuō)這時(shí)我的摟抱,極其有力。

我不知道警察們是否看到我妻子的身體,但我相信,他們一定看到了。那四個(gè)警察是用槍把我逼回房間的。他們把我圍在中間,大聲斥責(zé)我,逼迫我打開(kāi)行李箱時(shí)。我想穿件衣服,卻沒(méi)得到允許,一個(gè)警察說(shuō):打開(kāi)箱子!他把手中的槍,用力指了指我的提箱。妻看到了這情景,驚叫了一聲,縮回頭去。只過(guò)了幾秒鐘,妻子便用浴巾?yè)踝⌒厍昂拖律頁(yè)涑鰜?lái),飛進(jìn)了臥室,浴巾的邊角,蝴蝶翅膀一樣在空氣中飄飛。她后背上的水珠,在燈光下閃爍著晶瑩的光。我敢肯定,在這一瞬間,那四個(gè)警察看見(jiàn)了我妻子的身體。因?yàn)槠揎w奔著跑向臥室時(shí),四個(gè)警察的眼睛,并沒(méi)有看著我,他們突然都不說(shuō)話了,腦袋向妻子奔跑的方向轉(zhuǎn)去,只把槍口對(duì)著我。空氣像凝固了一樣。

屋子里靜靜的,我聽(tīng)到警察們吞咽口水的聲音。時(shí)間凝固了一會(huì)兒,只一會(huì)兒。當(dāng)妻子豐滿圓潤(rùn)的屁股消失在臥室門(mén)里時(shí),有個(gè)警察呵斥我:這是你的箱子嗎?他的聲音不像剛才那么響亮,明顯地嘶啞了,卻嚴(yán)厲了許多。我說(shuō):是。箱子里有我?guī)Ыo妻的禮物,還有我此次獲獎(jiǎng)的證書(shū)。我的箱子這時(shí)還沒(méi)打開(kāi),妻子也沒(méi)給我打開(kāi)它的時(shí)間,妻說(shuō):什么都不重要,只要你,只要你打開(kāi)我。

另一個(gè)警察用很大的聲音命令我:打開(kāi)!把箱子打開(kāi)!!

我雖然披著睡衣,但在陌生人面前,感覺(jué)像赤身裸體一樣。我說(shuō)等我穿件衣服好么?一只槍口往我的臉前探了探,然后指向箱子。我無(wú)奈,只好蹲下去。箱子打開(kāi)后,我看到里面除了我的物品外,還有三個(gè)包裝得十分精美的小包。一個(gè)警察拿起其中一個(gè)小包,并撕開(kāi)了包裝。包里是兩個(gè)安全套,裝著白色粉末。我立刻猜到那是毒品,心便縮緊了。我對(duì)警察說(shuō):這不是我的箱子。不,不,這是我的箱子,但這幾包東西不是我的。警察們不再說(shuō)什么,那位說(shuō)話聲音嘶啞的警察,突然用力把我雙手背到身后,給我戴上了手銬。他嘴里還罵著:你TAMADE老實(shí)點(diǎn)!不是你的東西,怎么會(huì)在你的包里?手銬在剛剛沐浴了的我的手腕上,冰涼極了。我看到妻給我戴眼鏡時(shí)流出了眼淚,她問(wèn)我,為什么?我搖搖頭,我說(shuō),我也不知道為什么。妻為我穿衣服時(shí),那幾個(gè)警察一直看著她。

我無(wú)法說(shuō)清楚我箱子里的事。真的說(shuō)不清楚。確切地說(shuō),是我的箱子里多出了東西,而我又一口咬定那不是我的東西,警察們不相信。我被帶回警察局拘留后,他們不斷地提審我,最多的一天竟有5次之多。

每次回到監(jiān)室,室頭就對(duì)我說(shuō),這么頻繁地提審你,你的事大了,八成要公訴你判你,絕不是拘留了。有時(shí)候,他還給我一支煙抽,當(dāng)然也給劉山煙抽。監(jiān)室里的人是嚴(yán)格分等級(jí)的,室頭、劉山和我屬于頭等,還有二等、三等,隨時(shí)抓進(jìn)放出的是最下等。如果沒(méi)有劉山,我大約是不能抽上煙的三等以下的人。室頭給我的煙是好煙,很貴的那種,即使是在外面,能抽得起這種煙的人也不多,只有奸詐的商人和政府官員們才抽這樣的煙。我曾經(jīng)問(wèn)室頭,進(jìn)來(lái)時(shí),我牛仔褲上的鐵扣子被剪掉收走了,細(xì)細(xì)的鞋帶兒也要抽去,一張紙片都不可能帶進(jìn)來(lái),這么貴重的煙,怎么能弄進(jìn)來(lái)的。他努努嘴,示意我看一個(gè)頭發(fā)花白,滿臉端莊的老家伙說(shuō):他的。有人給他送進(jìn)來(lái)的。我轉(zhuǎn)頭去看那人。那老家伙向我笑了笑。他的笑很無(wú)奈。他的煙,卻不給他抽。我弄不明白監(jiān)室里的事。

我們吐出的煙霧在屋子里彌漫,這時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)有人用勁吸氣的聲音。這樣的時(shí)候,監(jiān)室里所有的人都看著我們,眼睛里放射著貪婪和渴望的光。有人甚至站起來(lái),假裝活動(dòng)活動(dòng)坐疲憊了身體,其實(shí)是故意走近我們仨坐的地方,挨近我們頭頂上那個(gè)小窗戶,因?yàn)闊熿F只能從那個(gè)小窗戶向外飄散。他們走到窗邊,用力呼吸沿著窗戶向外飄散的煙霧。沒(méi)站起來(lái)的人,也都是把頭扭向我們,鼻孔張開(kāi)得很大。

我對(duì)室頭說(shuō):我是被他們?cè)┩髁?。箱子里那東西真不是我的,可那幾包東西怎么進(jìn)了我的箱子,我也真說(shuō)不清楚。室頭說(shuō):CAO!進(jìn)來(lái)的人都這樣說(shuō),誰(shuí)敢承認(rèn)自己販毒啊?瞧你這模樣,倒不像販毒的人?？涩F(xiàn)在這社會(huì),光瞧人的外表,是瞧不出來(lái)好壞人的。你瞧那老小子,不像壞人吧?可都他媽進(jìn)了監(jiān)獄了,還有人給他往里送煙賄賂他呢。你知道他多大的案子嗎,一千多萬(wàn),有存款,有現(xiàn)金,還有外幣。三四年的功夫,哪里來(lái)那么多錢(qián),他也說(shuō)不清楚,他可是經(jīng)常在電視上做報(bào)告的人,你說(shuō)他是好人還是壞人?凡是出了事的人,都說(shuō)不清楚。你要是真沒(méi)做,那你跟我一樣。我也說(shuō)不清楚自己的事。不一樣的是,你那事要是查實(shí)是你干的,就你箱子里那貨物的分量,能把你貼墻上。我的事,即使是真事,頂多判3年以上7年以下,可我自己說(shuō)不清楚,要能說(shuō)清楚,我出去就告他們超期羈押,還得申請(qǐng)國(guó)家賠償呢。

監(jiān)室里的燈光徹夜不熄,把屋子里照射得亮如白晝。在這里,所有的事情,都發(fā)生在光天化日之下,誰(shuí)也沒(méi)有隱私。白天的時(shí)候,陽(yáng)光可以從高高在上的小窗口那兒射進(jìn)來(lái),雖然只有瘦瘦的一束,雖然它不能覆蓋了室內(nèi)全部面積,卻可以掃射著讓監(jiān)室里充滿光亮。到了晚上,太陽(yáng)剛一偏西,那束陽(yáng)光便躲開(kāi)了窗口,不再給我們溫暖和亮光。每到這個(gè)時(shí)候,就是監(jiān)室里開(kāi)燈的時(shí)刻。然后我們所有的人,都坐在墻邊,背靠著墻壁坐成一圈。我們很隨意,有的人把腿伸出去,直直地指向屋子中央。有的人蜷縮了雙腿弓著背,有人伸直腿被靠著墻,把胳膊抱在腦后,眼睛像伸出去的腿一樣,直直地看著屋子的中央。常常的可以聽(tīng)到嘆息聲和咒罵聲。沒(méi)有人說(shuō)話,大家都沉默著。幾乎所有的人,心里都盼望著這個(gè)時(shí)候監(jiān)室的門(mén)會(huì)打開(kāi),獄警把誰(shuí)提走,或者把那個(gè)倒霉蛋送進(jìn)來(lái)。然后我們會(huì)議論被提走的人會(huì)被審問(wèn)什么事情,給他判刑。要是有被送進(jìn)來(lái)的倒霉蛋,快樂(lè)就來(lái)了,我們讓他“坐辦公室”,讓他“做報(bào)告”,讓他使套話講外面的大好形勢(shì)。幾乎整個(gè)晚上,我們都會(huì)興奮著,直到睡覺(jué)。

我進(jìn)來(lái)的那天,第一眼看到的就是這樣的場(chǎng)面,然后,他們差一點(diǎn)把我當(dāng)成了那天晚上的快樂(lè)。

我被劉山伸出的腿拌倒后,我的眼鏡摔掉了,我先是撞擊在人身上。就是那個(gè)花白頭發(fā)的老家伙。他當(dāng)時(shí)半蹲在屋子中間的地板上,兩只手張開(kāi)伸向自己的面前,仿佛在看報(bào)紙。我撞在他身上,我們一起摔倒。屋子里很靜,卻很明亮。我匍匐在地板上,抬起頭找我的眼鏡。沒(méi)有眼鏡我什么都看不清楚。當(dāng)時(shí)我根本不知道,眼鏡是無(wú)法找到的。我的眼鏡,離開(kāi)了我的眼睛后,很快就被人藏起來(lái)。他們對(duì)干這個(gè)配合得非常默契。我左顧右盼尋找眼鏡時(shí),屋子里所有的人都笑。有人問(wèn)我,你瞧什么瞧,找死啊你!我說(shuō)沒(méi)找死,找眼鏡。他們又大笑,說(shuō),你的眼鏡?眼鏡是什么東西,你是什么東西。戴眼鏡干嗎,你又不是教授、作家,弄成個(gè)知識(shí)分子樣,給誰(shuí)看啊。哈哈……他們笑過(guò)以后,就七嘴八舌地罵臟話。

那天,我很生氣。我坐起來(lái),把屋子里的人看了一圈,雖然沒(méi)有眼睛我看不清楚,但我還是認(rèn)真地把這些人看了一圈。沒(méi)人理我,更沒(méi)人把我的眼鏡拿出來(lái)。我只好站到劉山面前,對(duì)他說(shuō),把我的眼鏡還給我。劉山仍然坐在地板上,他抬頭看著我,不說(shuō)話,好像挺無(wú)辜。

我感到這間屋子,是魔鬼的世界,太TAMADE黑暗了,所有人都是妖魔鬼怪,我眼睛看到的一切,一切的事情都顛倒了。突然,我開(kāi)始恨我自己,也恨那個(gè)在我旅行箱里放東西的家伙,要不是他(或她,或他們)把那東西放進(jìn)我的旅行箱,要是我下飛機(jī)時(shí)遲一些,不急著去取行李,我的箱子被那個(gè)女人先一步拿走,我可能只是丟失行李的損失,絕對(duì)不會(huì)被關(guān)在這里。那個(gè)準(zhǔn)備提走我箱子的女人,一定知道我的箱子里的秘密,那三包東西,一定是他們的同伙放進(jìn)去的。

我用手揉了揉眼睛,想找個(gè)地方坐下。就在這個(gè)時(shí)候,那個(gè)被我撞倒的家伙站起來(lái),在我還沒(méi)有徹底看清楚他的時(shí)候,就把一個(gè)非常響亮的嘴巴摔到我臉上,然后在另一邊又是一下。我捂著自己的臉,看著他,他的頭發(fā)都斑白了。我不知道他為什么打我,而且這么狠。老東西站在我面前,面帶微笑,滿臉的慈祥樣子。突然他抓住我衣服的領(lǐng)子,搖晃著問(wèn)我:你什么職業(yè)?為什么進(jìn)來(lái)?

我很生氣,臉上還火辣辣地疼,心說(shuō)我做什么職業(yè)你管得著嗎,我看著他,想是不是回答他的問(wèn)題。三秒鐘,真的僅僅過(guò)了三秒鐘,老東西那只空閑著的手,又一次打在我臉上。我聽(tīng)到自己耳朵里嗡嗡響,臉皮像燃燒起來(lái)一樣。

說(shuō):什么職業(yè)?怎么進(jìn)來(lái)的?不說(shuō)?不說(shuō)我還TAMADE打你!老東西咆哮著。

平白無(wú)辜地被人打耳光,我覺(jué)得很荒唐,也無(wú)奈,我捂著臉說(shuō):我是作家。去云南開(kāi)文學(xué)發(fā)獎(jiǎng)會(huì),回北京時(shí),被警察從我的箱子里搜出了毒品。我以為說(shuō)過(guò)以后,老東西就會(huì)放過(guò)我?？晌覜](méi)想到,我的話剛說(shuō)完,耳光便雨點(diǎn)般打過(guò)來(lái)。他揪著我的脖領(lǐng)子,左一下又一下地打著,嘴里還罵著:你TAMADE還是作家?作家你進(jìn)監(jiān)獄干嗎?嫖了?偷了?販毒了是吧。都是你們這些所謂的知識(shí)分子,王八羔子們,不會(huì)干點(diǎn)正經(jīng)事,整天只會(huì)胡寫(xiě)亂寫(xiě),把社會(huì)稿亂了!你還販毒!我讓你販毒!我讓你是作家!啪!啪……。他大約要這么打下去,直到他的手疼,直到他沒(méi)有了打人的興趣。

可他沒(méi)能繼續(xù)下去,我聽(tīng)到劉山喊了聲:停!

劉山抬起頭看看我,然后他問(wèn)我:你是作家?去云南開(kāi)文學(xué)發(fā)獎(jiǎng)的會(huì)?我說(shuō)是。劉山說(shuō)你認(rèn)識(shí)田田嗎?新文學(xué)報(bào)的記者。我說(shuō)認(rèn)識(shí)田田。我低頭看著劉山說(shuō),我們一起在云南開(kāi)的會(huì),回到北京時(shí),因?yàn)轫樎?還是我送她回家的呢。你也認(rèn)識(shí)她?

劉山?jīng)]說(shuō)話,慢慢站起來(lái)。老東西已經(jīng)松開(kāi)揪著我脖領(lǐng)子的手,和我面對(duì)面對(duì)峙著。我不知道劉山要干什么,心想他會(huì)不會(huì)也像這老東西一樣呢。這么想的時(shí)候,劉山用胳膊輕輕把我往邊上拱了拱,然后猛地把胳膊掄起來(lái),巴掌狠狠地抽在那老東西臉上。他嘴里還罵著很難聽(tīng)的話,他盯著那老東西說(shuō),你要翻天啊你!你打他干嗎?這屋子里輪到你了嗎?劉山的手掌不斷地抽那老東西的臉上,聽(tīng)聲音比那家伙打我要狠多了。每一個(gè)耳光都啪啪地脆響,聲音像屋子里的燈光一樣四散開(kāi)來(lái),讓人感覺(jué)到恐怖的快樂(lè)。屋子里的人都靜靜地看著,沒(méi)人參與,沒(méi)人阻攔。反倒有人大聲喊著慫恿劉山:打!狠狠地抽他!老家伙不敢躲開(kāi)劉山的抽打,只直直地站在那里等著手掌摔在他臉上。

大約劉山打累了,喊了聲:跪下!

那老東西咚的一聲跪在木板上。我尷尬地站在一邊,不知道怎么應(yīng)付這樣的局面,不知道是否應(yīng)該阻攔下劉山,畢竟這老家伙像劉山打他一樣打了我,沒(méi)有一絲一毫的善良與同情心,而我與他無(wú)怨無(wú)仇,甚至從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。劉山這么打他,我感覺(jué)心理平衡了些。

老東西在劉山面前跪下后,我以為這事就算完了?？蓻](méi)想到,劉山抬起腳狠狠地踹在他的胸口上,喊了聲:跪馬桶邊上去!說(shuō)著話,他把自己的鞋褪下來(lái),甩到老家伙面前說(shuō),抽自己二十個(gè)嘴巴!

我看到那老家伙的頭顫抖著,灰白的頭發(fā)在燈光下閃爍著亮光。他拿著劉山的鞋,爬著跪到木板下面的水泥地上去了。那個(gè)墻角,安裝著一個(gè)蹲式廁坑。老家伙爬到那里跪好后,轉(zhuǎn)了頭向后看著劉山說(shuō):我不敢了,求求您,饒了我吧!我不知道他是田田的朋友啊。別打我了,我要是能出去,我會(huì)恢復(fù)職務(wù)的,我有權(quán)利啊,我好好孝敬您,您有什么難事,我都給您辦,饒了我吧。要不,我還給大家接著表演“坐辦公室”吧?

劉山?jīng)]理他,只轉(zhuǎn)頭拍了拍我的肩膀說(shuō):誤會(huì)了啊剛才。你打他,你愿意怎么打就怎么打。這里我說(shuō)了算!說(shuō)著話,他看了看室頭。室頭說(shuō):打!

我說(shuō)我的眼鏡呢?這時(shí),我看到有人把我的眼鏡遞給劉山。劉山把我的眼鏡接過(guò)來(lái)看了看,說(shuō),沒(méi)壞,又揪起自己的衣服下擺,把眼鏡擦了擦遞給我說(shuō):田田是我老婆。

我沒(méi)打那個(gè)老東西,我不會(huì)打人。我拿著我的眼鏡,找了個(gè)地方坐下,揪著衣服角兒擦鏡片。這時(shí)邊上的人悄聲告訴我,田田是劉山的老婆,要不是這樣,你今天可要慘了,你進(jìn)來(lái)前,他正因?yàn)樽约旱氖聼滥亍?/p>

由于有了田田的關(guān)系,劉山成了我的朋友,監(jiān)室里沒(méi)人敢再欺負(fù)我。但沒(méi)完沒(méi)了的提審,沒(méi)有結(jié)局的關(guān)押,把我折磨的夠戧?？偸悄俏荒贻p的警察,我歸她審理,她曾經(jīng)創(chuàng)造了一天提審我5次的記錄。幾乎是我剛被書(shū)記員押解回監(jiān)室坐下,獄警就喊我的號(hào)提審。每次她都向我提出相同的疑問(wèn),每次我都重申我的清白。雖然她年輕,漂亮,穿著警服顯得更精神,但在她的問(wèn)題前,我厭惡極了。她說(shuō)要我把案件里所有的細(xì)節(jié)弄清楚。有一次,就是那天她第5次提審我時(shí),我忍無(wú)可忍了,就對(duì)她說(shuō),細(xì)節(jié)不是過(guò)程,而是人物獨(dú)特的心理、行為和事件發(fā)生時(shí)的關(guān)鍵場(chǎng)景。而你問(wèn)我的問(wèn)題,也是我想弄清楚的事情,我也想知道那東西怎么會(huì)在我的行李箱中。我是被陷害了。我冤枉,冤枉!你知道嗎?

聽(tīng)了我的話,她居然笑了。她的牙齒整齊白亮,非常性感。

第二次看到她的笑,是我被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的第41天早上。我剛坐到專(zhuān)門(mén)為犯人預(yù)備的椅子上,她笑了,然后對(duì)我說(shuō):你的頭發(fā)太長(zhǎng)了,出去理理發(fā)、刮刮胡子再回家……

責(zé)任編輯 練建安