路的旁邊也是路

王云霞

賈樟柯導(dǎo)演的《24城記》在內(nèi)地公映,上映三天票房突破百萬(wàn),很多人在看這場(chǎng)電影時(shí)潸然淚下,這部電影在感動(dòng)我的同時(shí),也讓我為賈樟柯的成長(zhǎng)經(jīng)歷所感動(dòng)。

1970年賈樟柯出生在山西汾陽(yáng)的一個(gè)教師家庭,賈樟柯的父親由于時(shí)代原因沒(méi)能考上大學(xué),他把所有的希望都寄托在兒子賈樟柯身上。他不斷地教他背唐詩(shī)、讀典籍,在父親的苦心培育下,賈樟柯的語(yǔ)文成績(jī)超好。可數(shù)學(xué)成績(jī)很差,嚴(yán)重的偏科,導(dǎo)致他高考落榜。

在90年代初的汾陽(yáng)縣城,青年人的出路只有兩條,一條是考大學(xué),一條就是當(dāng)兵。大學(xué)上不了,他面前的路只剩下了一條,那就是當(dāng)兵?？少Z樟柯的父親不同意,因?yàn)橘Z樟柯身材矮小,去當(dāng)兵很吃虧,很難出人頭地。兩條路都走不通,賈樟柯陷入煩躁苦悶之中。一次偶然的經(jīng)歷,改變了賈樟柯的人生。

那天。他意外地?fù)碛辛艘惠v自行車,于是,賈樟柯便約上幾個(gè)朋友騎車到離家三十里外的另一座縣城去看從沒(méi)見過(guò)的火車?？粗旱幕疖囖Z鳴而過(guò),他的內(nèi)心產(chǎn)生了想要沖出去,去看外面世界的強(qiáng)烈愿望。在父親的支持下,賈樟柯拿著父親給的300元錢,離開了他生活了20年的小縣城,去省會(huì)太原學(xué)畫畫,準(zhǔn)備來(lái)年報(bào)考美術(shù)學(xué)校,因?yàn)榭济佬g(shù)不需要考數(shù)學(xué)。誰(shuí)料想,到太原去學(xué)畫畫的賈樟柯竟然迷上了寫小說(shuō)。他寫完第一篇小說(shuō)《太陽(yáng)掛在樹杈上》后,激動(dòng)萬(wàn)分,立即托人找到山西一位作家?guī)退锤遄?后來(lái),這篇小說(shuō)在雜志上發(fā)表了。初戰(zhàn)告捷的賈樟柯受到極大的鼓舞,一直在失敗的陰影中長(zhǎng)大的他第一次有了成功感,并立志要開始職業(yè)的寫作生涯。后來(lái),一個(gè)意外的遭遇徹底改變了他的人生。

那是一個(gè)星期六,賈樟柯約了一個(gè)同學(xué)在山西大學(xué)的外面見面,結(jié)果,他等了一個(gè)多小時(shí),同學(xué)也沒(méi)來(lái),恰巧此時(shí)山西大學(xué)旁邊的一個(gè)影院在放映《黃土地》,票價(jià)不貴,兩元錢就可以看好幾場(chǎng)電影。百無(wú)聊賴的賈樟柯買票走了進(jìn)去,望著銀幕上那熟悉的環(huán)境和頭上箍著白毛巾,身穿黑棉襖的人物形象,賈樟柯流淚了,這不就是自己身邊的景象嗎?看完電影后,賈樟柯找到了他心中喜愛(ài)的事業(yè)。他給父親打了一個(gè)電話說(shuō),我不學(xué)畫畫了,我要學(xué)電影。

雖然他的高考落榜讓望子成龍的父親很失望,但在賈樟柯決定要報(bào)考北京電影學(xué)院后,父親沒(méi)有反對(duì)。

1991年,賈樟柯第一次考北京電影學(xué)院落榜了。第二年他繼續(xù)考,仍然是落榜。到了1993年,他再次報(bào)考北京電影學(xué)院,專業(yè)課考試成績(jī)名列前茅?？晌幕n卻沒(méi)過(guò)線,他只能以一個(gè)非正式身份——旁聽生進(jìn)入電影學(xué)院。就這樣,賈樟柯幸運(yùn)地進(jìn)入電影學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí),總算是圓了自己和父親的一個(gè)夢(mèng)。

1996年,賈樟柯用給別人當(dāng)槍手,編劇本賺來(lái)的稿費(fèi),完成了自己的第一部短篇《小山回家》,初試身手,就慘遭失敗。但一無(wú)所有的賈樟柯并不放棄,從1996年到2003年,7年的時(shí)間,他拍攝了《小武》《站臺(tái)》《任逍遙》等6部影片,贏得了20個(gè)國(guó)際和地區(qū)性大獎(jiǎng)。讓他遺憾的是,他的這些電影當(dāng)時(shí)都是地下電影,無(wú)緣在國(guó)內(nèi)公映。2006年9月,賈樟柯導(dǎo)演的《三峽好人》一舉摘取了第63屆威尼斯電影節(jié)電影最高榮譽(yù)——最佳影片金獅大獎(jiǎng),同時(shí)他的電影開始在國(guó)內(nèi)公映。賈樟柯終于成為了中國(guó)第六代電影導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物。

從賈樟柯身上,我們看到了一個(gè)青年艱難的求學(xué)史和奮斗史。他的成功經(jīng)歷告訴我們,沒(méi)有失敗的人生,人生路看似沒(méi)了,那么就勇敢地走出一條自己的路來(lái)。

摘自《講述》