海　佛

在X市,老作家王二麻子說(shuō)SQ的文章可以獲獎(jiǎng),SQ就能夠獲得市報(bào)副刊的征文獎(jiǎng)和市政府的文化工程獎(jiǎng);老作家王二麻子又說(shuō),女詩(shī)人SB很有前途,于是,SB就很有前途,當(dāng)上了市報(bào)紙副刊編輯;老作家王二麻子還說(shuō),女作家SM的作品是我們市最有實(shí)力的,女作家SM就成了X市的名作家。老作家王二麻子是X市的文學(xué)權(quán)威,就連市委書記和市長(zhǎng)征求文化建設(shè)方面的問(wèn)題都要請(qǐng)教他。

王二麻子已經(jīng)到了耄耋之年,走路要拄拐杖了,過(guò)性生活要用偉哥了,但是精神矍鑠,才情不減,每到歲月的十字路口,他都會(huì)在本市的日?qǐng)?bào)副刊,晚報(bào)副刊連篇累牘地發(fā)表雜感、隨筆和詩(shī)歌。致使很多文學(xué)愛好者,包括他的徒子徒孫們和崇拜者都會(huì)收藏發(fā)表他文章的那期報(bào)紙,為他祝壽,為他設(shè)宴。就連市領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)打電話過(guò)來(lái)祝賀,對(duì)老作家王二麻子的才情推崇備至。

老作家王二麻子出的書很多,詩(shī)集、報(bào)告文學(xué)集、散文集和小說(shuō)集總共有幾十本了,疊加起來(lái)比他日漸衰老的軀干還要高半頭。每有崇拜者和記者到訪他的兩室兩廳的寫作室,他都會(huì)為此炫耀。他舉起拐杖和豎立的書籍比高下,很滿意地說(shuō),古人說(shuō)著作等身,我現(xiàn)在是著作超過(guò)身高了,我這一生沒(méi)有虛度啊。

老作家王二麻子是一個(gè)性情中人,在一個(gè)初夏暖融融的夜晚,他做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見自己死了,送葬的人很多,連市委書記和市長(zhǎng)都為他送了花圈,為他寫了挽聯(lián)還為他立了豐碑。為此,老作家王二麻子從睡夢(mèng)中醒來(lái),就把夢(mèng)中的所見詳細(xì)地記錄了下來(lái),在本市報(bào)紙的副刊上發(fā)表時(shí),作了一個(gè)題記,保證是百分之百的忠實(shí)于自己的夢(mèng),沒(méi)有一點(diǎn)夸張。

面對(duì)即將到來(lái)的死亡提前在夢(mèng)中出現(xiàn),這是還沒(méi)有死去的人最關(guān)心的問(wèn)題。這篇文章發(fā)表后,在全市文壇和政界引起轟動(dòng)。人們從老作家王二麻子的夢(mèng)死之文章中得到了啟示,那就是死才是最可怕的。什么只要死了,就一切全無(wú)。那些蕓蕓眾生如草木一季,不會(huì)留下任何痕跡,人家青史留名的老作家王二麻子都怕死,何況我們乎?人生短暫乎,悲哀乎。

為此,市委和市政府的秘書代表他們的領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)電話,詢問(wèn)是不是生活中碰到了什么難題?還是我們關(guān)照不夠?老作家,我們市的文化象征和珍寶的回答很干脆,我有房子,我一個(gè)月七千多塊錢的工資,小車我就不要了……只是我還有一個(gè)心愿,希望領(lǐng)導(dǎo)給我批一塊地,建造我的墓地,墓地上立起紀(jì)念碑,把我所有的著作雕刻在紀(jì)念碑上,我就看著我的紀(jì)念碑,死在我的墓地里。如此浪漫的夙愿,沒(méi)有哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)拒絕的。

老作家王二麻子的心愿很快就得到了落實(shí)。市政府還有比他更深遠(yuǎn)的打算,等到死者下地,紀(jì)念碑聳起,就把這里改造成著名作家王二麻子的紀(jì)念館,成為我們市的文化遺產(chǎn)和名勝景點(diǎn)。

為了尋得一塊風(fēng)水寶地,老作家王二麻子穿著青色的棉衣如紳士,戴著禮帽,拄著拐杖,乘坐特派的專車,帶著風(fēng)水先生去尋找風(fēng)水寶地。按照左青龍右白虎前朱雀后玄武的風(fēng)水秘訣,終于找到了一塊風(fēng)水寶地。天下沒(méi)有十全十美的事,風(fēng)水寶地也有不完美的,那就是前面的朱雀不好,光禿禿的一片空地,好在可以人工栽種成一片茂密的竹林。

那塊地不太大,有八畝左右。西北和正北方向是連綿的小山,東邊不遠(yuǎn)處是一條小河,南面是平原。圈好了地,就動(dòng)工了。市政府請(qǐng)來(lái)了一個(gè)農(nóng)民包工隊(duì),連包工頭共十人,里面有兩個(gè)石匠。石匠的任務(wù)是在從玉制品廠買來(lái)巨大的石碑上面雕刻老作家王二麻子起草的關(guān)于自己生平和著作的文章。剩下的七人的任務(wù)是挖掘制造好老作家王二麻子的墓穴,在墓地的南面栽種一片翠竹林。翠竹林就是朱雀。有了朱雀就符合了風(fēng)水要訣。翠竹林里還要留著八卦圖案的人行小道。老作家王二麻子會(huì)在里面行走思考生命的玄機(jī),尋找創(chuàng)作的靈感。

一切都要按照夢(mèng)中的所見設(shè)計(jì)。這是老作家王二麻子親身到達(dá)屬于自己的墓地,和藹地對(duì)包工隊(duì)的頭頭和施工隊(duì)的農(nóng)民工們反復(fù)地表達(dá)的。墓穴在自己的墓地中間,石碑就立在墓穴的東南角。他將來(lái)火化的骨骼,腳蹬東南,順應(yīng)風(fēng)水之道。

在施工中,也有不如意的地方,兩個(gè)石匠要按照他們的意愿施工,就是讓石碑倒在地上,他們的腳踏在石碑上雕刻。這有辱老作家的臉面,他一定要石匠按照自己的意圖行事,把石碑先立起來(lái),在光潔的石碑上進(jìn)行雕刻。這就帶來(lái)了施工難度,要搭腳手架子的,還要費(fèi)工。老作家王二麻子氣憤了,用拐杖杵著地,氣憤地說(shuō),多幾個(gè)工就是多給你們錢,糊涂蟲。包工頭才明白了過(guò)來(lái),拍打著自己的腦袋,嘻笑著向老作家賠禮道歉。奸商包工頭有意把聲勢(shì)搞得很張揚(yáng),搭建了大大的腳手架子,為的是不耽誤挖掘墓穴建造墓地的工作。

老作家王二麻子才點(diǎn)頭滿意,千叮嚀萬(wàn)囑咐包工頭,就是要求石匠不能錯(cuò)誤雕刻一個(gè)字,質(zhì)量比速度重要。他面對(duì)夕陽(yáng),開懷朗誦起夕陽(yáng)殘照的凄美悲壯的詩(shī)歌來(lái),使得那些勞作的農(nóng)民工停止了干活,像欣賞殘陽(yáng)里的飛鳥一樣欣賞老作家王二麻子,多么神奇。包工頭和那些農(nóng)民工都奉承他說(shuō),您老這神情,得再活二十年。老作家糾正這些粗俗人的話,說(shuō),我要再活二百年再活兩千年。他的話引來(lái)出力人的哈哈大笑,他們私下說(shuō),烏龜王八也活不到這么長(zhǎng)的。只有包工頭還算聰明,對(duì)遭到老作家王二麻子蔑視的農(nóng)民工說(shuō),孔夫子死了兩千多年,我們還都在學(xué)習(xí)他的文章,孔夫子死了嗎?我們敬愛的老作家的文章也會(huì)隨著文章永垂不朽的。那些農(nóng)民工才回過(guò)神來(lái),跟著包工頭奉承老作家,說(shuō)自己沒(méi)有學(xué)問(wèn),不知道天高地厚的。老作家有海一樣的度量,不跟他們計(jì)較,臨走的時(shí)候?qū)λ麄冋f(shuō),你們好好干活,完工的時(shí)候,我送你們每人一本我簽字帶圖章的書。

就這樣老作家王二麻子心情舒暢地離開了他的墳地,回到了市政府專門給他寫作的書房,也是住房。

沒(méi)有人認(rèn)為老作家王二麻子會(huì)死在自己的夢(mèng)中。他自己要永垂不朽,所以他就死了。死對(duì)他來(lái)說(shuō)只是睡著了,對(duì)于這么大的名人早死晚死,那也只是一種名聲轉(zhuǎn)化的形式,不會(huì)影響到內(nèi)涵,就是絲毫不會(huì)影響到老作家王二麻子的知名度。

老作家王二麻子具體的斷氣日期只有天知道。他的死是按照上天的神秘法則來(lái)完成的。大概是在石匠為他聳起石碑開始雕刻他的生平和著作的時(shí)候,把王二麻子四個(gè)字刻在石碑上之時(shí)他就斷氣了,進(jìn)了天堂。只是我們這些俗人無(wú)法理解時(shí)間隧道里暗藏的等號(hào)密碼。時(shí)間是個(gè)啞巴而又狡詐的魔鬼。

王二麻子的死訊被最早發(fā)現(xiàn)的不是人,是充滿靈性的烏鴉。它們好像是另一個(gè)世界的使者前來(lái)迎接這位才華橫溢的作家。像破碎的黑夜一樣的烏鴉,云集在王二麻子書房前的幾棵大柳樹上,呱呱亂叫,落下許多糞便。它們時(shí)而盤旋在老作家王二麻子住房的上空,落下巨大的黑洞。居民們出來(lái)驅(qū)趕,小孩子用彈弓打,還是無(wú)用。后來(lái),有人拿來(lái)了獵槍,對(duì)著烏鴉開了火,這些烏鴉寧可粉身碎骨,也要完成它們的使命。烏鴉現(xiàn)象驚動(dòng)了本市的各個(gè)媒體和政府官員們。他們帶著錄像機(jī)驅(qū)車前來(lái)。其中就有老作家王二麻子的徒弟和徒孫。他們看完烏鴉就想起了老作家王二麻子,想歇歇腳喝口水,順便采訪他對(duì)烏鴉事件的看法。他的房門緊閉,就打了他的手機(jī)和座機(jī)。里面有響聲,就是無(wú)人接聽。他們才警覺起來(lái),同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。屋子里傳出來(lái)的臭味與烏鴉的到來(lái)有某種神秘的關(guān)系。他們開始了聯(lián)想和分析。他們感覺到了事情的不妙,就報(bào)警了。公安包圍了現(xiàn)場(chǎng),砸開了門,才發(fā)現(xiàn)老作家王二麻子已經(jīng)死在自己寬大的床上,死了好幾天了,尸體開始發(fā)出了臭味。

法醫(yī)也過(guò)來(lái)驗(yàn)尸,是自然死亡,不是死于謀殺。他的家人過(guò)來(lái)搬運(yùn)尸體到殯儀館,清除書房里的臭味。此時(shí),那些云集的烏鴉也忽然不見了。烏鴉的糞便的臭味和老作家王二麻子尸體的臭味同時(shí)從居民中間消散。

關(guān)于老作家王二麻子的死因,還是有了傳聞。官方的訃告是,老作家王二麻子是累死在書房里的,是為人民而死,他在連夜修訂校對(duì)建國(guó)以來(lái)我市文學(xué)叢書,也是這套叢書的執(zhí)行副主編。而小道消息就比官方多了些根須。老作家王二麻子確實(shí)是累死的,臨死前確實(shí)是在編撰本市建國(guó)以來(lái)的文學(xué)叢書,還抽出時(shí)間輔導(dǎo)那些愛好文學(xué)的青年,特別是女青年。他經(jīng)常在床上輔導(dǎo)到半夜。驗(yàn)尸的公安就在床角發(fā)現(xiàn)了一盒沒(méi)有用完的偉哥。這個(gè)不利于老作家名聲的細(xì)節(jié)被官方刪除了,卻在酒桌上沿著酒杯的聲音,分路傳播下去。

就這樣老作家王二麻子真實(shí)地死了。

剩下的事情就是按照他生前的遺愿和夢(mèng)想掩埋他。就是讓他躺在自己的墓穴里看著自己的紀(jì)念碑死去。他放光的眼睛看不到了,只有自己的骨灰才能感知到這種場(chǎng)景的壯闊和波瀾。他的骨灰已經(jīng)被他的原配夫人暫時(shí)安置在他的寫作室里,沒(méi)讓他進(jìn)自己的老家,為此還與親戚與叫她師娘師奶的人發(fā)生了口角,她也翻了臉,對(duì)他們說(shuō)王二麻子在我心里早就死了,他只是一個(gè)名義上的丈夫,一個(gè)還有用的外殼,我是他的掛名夫人,是一個(gè)真實(shí)的寡婦,而對(duì)外的解釋則是王二麻子是這個(gè)社會(huì)的良知是我們這個(gè)社會(huì)的精神財(cái)富。

老作家王二麻子的家人還是請(qǐng)來(lái)風(fēng)水先生,要看下葬的日子。他們一起到了墓地,看了進(jìn)展的情況,很是生氣。墓地的建造還沒(méi)有完工,無(wú)法確定下葬的日期。他的原配夫人就給市領(lǐng)導(dǎo)的秘書打了電話,反映包工隊(duì)的工匠太不像話,都在磨洋工。石碑還沒(méi)有雕刻完三分之一,墓地還沒(méi)有開挖,就連墓地前面的朱雀,一片翠竹林也沒(méi)有造好。

秘書安慰了老作家王二麻子的夫人,一定會(huì)協(xié)調(diào)的,敦促他們抓緊施工,最后還把隆重的下葬儀式提前通告了,也是征求逝者家人的意見。這是一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局,市領(lǐng)導(dǎo)還派秘書長(zhǎng)前來(lái)參加追悼會(huì),朗讀祭文。

在老作家王二麻子的夫人跟秘書打電話的第二天,天就下起了雨。雨一陣緊一陣慢的下著。如謎團(tuán)一樣的霧靄籠罩的墓地傳來(lái)了眾人粗獷而又不和諧的歌聲。又來(lái)了一個(gè)包工隊(duì),加入到了施工的行列去了,原先的出錢人,市政府改變了策略,按照計(jì)件拿錢,多勞多得。

落下大雨的時(shí)候,人們還在勞動(dòng)。這是夏天的雨,溫暖,舒適。他們感覺很幸福,知道是為掩埋一位名人的儀式做鋪墊,就像建造舞臺(tái)一樣,目的是讓主角和小丑登場(chǎng)。

雨水順著人造的翠竹林流到了地面,像游動(dòng)的蛇奔向墓穴;雨水順著刻字的石碑流下,流到了土地里,無(wú)聲地滲透到了墓穴里;雨水順著勞作的農(nóng)民的脊背流下,經(jīng)過(guò)屁股,流到了地面,又從他們的腳脖子邊流進(jìn)了墓穴……

歌聲從他們沾滿泥水的手中像傳遞的水桶一樣,從墓穴傳向遠(yuǎn)處,那是包工頭頭教他們一定唱會(huì)的老作家王二麻子的經(jīng)典詩(shī)歌:

扛著紅旗喜洋洋嘍

四海五洲鬧解放了

咱出力人找到了

喂奶的娘了……