刀,給我的意象是擱在肉俎上和粗糙大碗烈酒旁的,是丑陋的,野性的。這更增添它令人生畏的寒光。我總也躲不過一把刀的傷害,時間之刀、命運之刀和手術(shù)室里明晃晃的刀。那些有形、無形的刀,那些冷硬、鋒利的刀。

時間之刀

時間之刀是就著日光打磨,于月色里淬火的。它把我的人生軌道生生地切割成一段一段的:童年,少年,青年,中年……

一個敏感的女人進入中年是痛苦的,許多中年的熟人已經(jīng)離去。中年,身體的小恙像破屋頂上的窟窿,從那里望去,人生的殘局依稀可見。我中年的時段特別漫長,好像總也過不完。三十歲那年,單位里一個農(nóng)轉(zhuǎn)非的老女人有點幸災(zāi)樂禍地對我說:“于燕青你已進入中年了!”還說農(nóng)村女人到這個年紀就是糟老婆子了。那意思很明顯,算你中年已是沾了城市戶口的光了。我第一次看見時間之刀落在我年輪上的致命紋理,聽見那穿過心房紛紛凋落的細碎和凜冽,我感覺心跳的節(jié)奏明顯地慢了一拍,而衰老卻以刀光的速度行進著。

三十五歲那年,街上大型商場開業(yè),小姐殷勤地向我推薦一些款式的衣服,嘴里說著:“像你這樣中年的應(yīng)該穿……”我又驚駭,我知道我的外表并不顯老,既然還是被人輕易斷定中年,那就是中年了吧。我重新翻開馬爾克斯的《有人弄亂這些玫瑰》,“由于是星期天,而且雨也停了,我更想拿一束玫瑰送到我的墳上去……我獨自在房間里,坐在椅子上等待著。我學(xué)會辨別腐爛的木頭的聲響,關(guān)閉的臥室里變老的空氣的流動聲?！备杏X那就是我。那時我開始給報刊寫東西,全都是中年的味道。一位詩人吃驚地問:你是提早做好進入中年的心理準備嗎?我也吃驚,吃驚于他的眼神,咋沒看出我積攢了三十多年的滄桑?

將奔四十五歲時,我們的中年概念忽然和國際接了軌,四十五歲才開始算中年,我的中年又得從頭來過,路漫漫其修遠呀。我看見掩了面的落花流水,卻又陰魂不散。上聊天網(wǎng)站,喜歡“中年難過美人關(guān)”這個房間名。中年也能算美人?算是對我們這撥中年人一點補償吧,以此心祭,給那些遠逝的時光一次焚詩葬花般的儀式。對于衰老我是恐懼的,我沒有杜拉斯那般幸運,沒有年輕的男子來對我說:我更愛你的現(xiàn)在,更愛你備受摧殘的容顏!我知道她容顏的底座有神秘和成功的堅固。

可時間之刀總是那么的猝不及防,單位改制,我像一塊肌體上的腐肉被一刀切處理掉了。這一刀切得我鮮血淋漓,如夢初醒。我的業(yè)余生活是一條由各種考試連接的無限延伸的隧道。我考過了中級職稱,執(zhí)業(yè)藥師和全國公共英語等級考試。界內(nèi)人誰都知道考執(zhí)業(yè)藥師難,我考過時全國還不到兩萬個。執(zhí)業(yè)藥師考場在外地,剛做完手術(shù)的我,緊張失眠,赴考場時,一件反穿的紡織線衣裹著面色蠟黃、蓬頭垢面的我,偏遇最帥的男同學(xué),捶胸頓足晚矣!全國公共英語等級考試,料到會和一群兒子級的學(xué)生一起考,但沒想到貼著名字的考場教室門上還有出生年月,這不是讓我老人家難堪?這在國外定要提抗議的吧?雖說這是自嘲調(diào)侃,個中艱辛唯有自知。我還在全國一百多家報刊雜志發(fā)表了數(shù)百篇的各類文章。我還有醫(yī)藥報的通訊員證,人事勞工和保密員的上崗證。我很早就學(xué)會了使用電腦?？傊?這些年我不斷給自己充電,辛勤的像只蜜蜂,到頭來皆是虛空。不是說重要的崗位必須配備執(zhí)業(yè)藥師嗎?不是說最晚在二○○四年全國藥店都要配備執(zhí)業(yè)藥師嗎?那時距二○○四年還很遙遠,現(xiàn)在二○○四年的背影漸行漸遠,而全國也只是幾個大城市實行了。媒體上還在報道某某地方執(zhí)業(yè)藥師缺口多少多少,就是這樣一年又一年執(zhí)業(yè)藥師像一個美麗的謊言,《中藥學(xué)》《中藥鑒定學(xué)》等等十幾本應(yīng)試書摞成高高的一堆,那些中草藥一天又一天地吮吸著我生命的汁液,我單薄的影子喂養(yǎng)著謊言一日日進入枯萎。我的一位同事,什么軟硬件也沒有,她什么也不學(xué),業(yè)余生活就是打麻將,就因為小我一歲,她留下來了。還是自嘲吧:誰叫我不晚生一年呢?來點阿Q精神吧,時間之刀切開的深淵是我肉體之身不能逾越的,那些被瓦解的、淋漓的鮮血從深淵里勃生出的只是茫然,那每一分鐘的茫然都是一片不同的葉,它們不斷變換著面孔,催生著命運不可預(yù)見的下一秒的表情。

那一天的陽光很明媚,我去一家藥企應(yīng)聘,老板居高臨下的眼神輕慢地掃過我那些證,我的世界頓時下起了雪,他不屑地吐出幾個字:我們需要有客戶資源的業(yè)務(wù)人員。我看見那些證件在大雪之下瑟縮著身子如無家可歸的乞丐,我不敢和它們埋怨的眼光對視。走過一家又一家的藥店,收獲的也只有白眼和冷漠。

一個中年女人走在大街上,太陽依然很亮,那些光太有殺傷力了,它其實就是時間之刀的刀刃,阻止它們?nèi)缤眉X德迎戰(zhàn)風(fēng)車。一個中年女人還算光鮮的衣裳里藏著一本本漂亮的證件。它們有紅色的、藍色的、咖啡色的;燙金的、絨面的、塑膠的。它們都是我的孩子,記錄著我每一次分娩的苦痛,而我,卻讓它們茍活于這無誠的世間。我化著精致的淡妝,走在街上依然有羨慕的眼光,走進一家超市,服務(wù)員說:“哦,你的衣服真漂亮!”我慘淡地擠出明媚的笑臉。中年,雖已塵滿面,鬢如霜;但也應(yīng)該是成功的,躊躇滿志的。我更加裹緊了我的滄桑,把它們?nèi)M彩飾的背后。它們的呻吟,這個街道,這家商店,這些人都聽不見。要躲過人們直觀、簡單、表面膚淺的眼睛也是容易的,我和那些外表一樣光鮮的證件一同沉向時光的暗夜。

命運之刀

我的骨頭和命運之刀在一場盛大的交鋒中敗下陣來,我被我的骨頭絆倒了。太陽每天都是新的,而我卻兩次踏進同一條河流。我的右腿膝關(guān)節(jié)又一次損傷。這是時隔七年的又一次同樣的手術(shù),那是怎樣的緣分,我重返醫(yī)院如同一個預(yù)先的約會,再看看那些破碎的頭骨,僵硬的手臂;聽聽車禍和意外的故事。殘弱病痛讓我們惺惺相惜,醫(yī)生護士都是老面孔,又像回娘家。同一條腿,不同的損傷部位。巧合、詭異,冥冥之中像有鬼神操縱。上帝若知道了,一定會對我說,那絆倒人的有罪了。上帝讓我在意外中見證這個時代的病變,見證那些和我的骨頭一樣有罪的人和事。

終于有人把我當(dāng)人才,很是雪恥?？晌乙呀?jīng)沒有了先前的激情,我已經(jīng)習(xí)慣了獨自蜷縮在無邊的黑夜里。曾經(jīng),單位里一領(lǐng)導(dǎo)從正職降到副職,他車水馬龍的辦公室頓時門可羅雀。他半掩著門在里面看報紙,放報紙的休息室正通著他的辦公室。他這種狀況讓我好生羨慕,我因此看見了屬于自己的氣場。我能聽見蝶翅的煽動,那是莊周化的蝶。他寫過扶搖直上,高達九萬里的大鵬,他最終卻化作了蝶。一個靈魂的飛翔者作一只蝶足矣,孱薄的蝶翅就能煽動一場太平洋的風(fēng)暴。過一種簡單閑散卻不頹廢的生活一直是我的向往。我戰(zhàn)勝了自己和家人的阻擾,終于也有了自己的辦公室,它其實是自己的書房,每天清茶一杯,和自己喜愛的書待著,我太需要這樣一段時光,一段與囂世拉開距離的時光,我沉迷于每一寸這樣的光陰,像一株獨自芬芳的植物,幸福得都有些恐懼。

好景不長,三個月后Z對我說:“大水淹到我脖子,你就幫我兩個月吧!”Z是一家藥企老板,他即將開業(yè)的藥品批發(fā)公司急需執(zhí)業(yè)藥師,Z估計兩個月能過行業(yè)檢查。我拒絕他的堅請,可他把我當(dāng)人才,那是知遇之恩,君子死知己古來便有。何況我有心太軟的一面又有虛榮的一面。他開出的工資是全公司最高的,這足以讓我在人前榮耀一回?；仡^看,我所有的不幸都和這兩面有關(guān)。一個太過善良的人,自身就是地獄,虛榮又是魔鬼的誘餌。因此,我所犯的錯誤看似不同,其實本質(zhì)相同。豈知萬事易進不易出,幾天后我知道兩個月只是一個說夢。我渴望回歸先前的生活,我是個單色調(diào)的人,注定要錯過人生路上太多的色彩與斑斕。一次次的辭職不果,Z極力挽留我最后一個月。就在這最后一個月里,我倒在上班的路上,一輛運載“水玻璃”化學(xué)劑的車泄漏,“水玻璃”顧名思義就是像玻璃一樣滑的水。許多摩托車滑倒,我亦在此劫中。命運是蠻橫的,炒誰的魷魚都不須商量。我的一個踅回轉(zhuǎn)身,是以這樣的姿勢為代價的。一切都預(yù)備好了,執(zhí)業(yè)藥師、老板、水玻璃、醫(yī)院,像一串連環(huán)計,魔鬼躲在暗處口吐讖語,我開始了命運之刀下的呻吟。

先是索賠的艱難,那些機構(gòu)都在病著,像我的腿。去公安局驗傷,法醫(yī)室竟設(shè)在四樓,它像一個巨人,嘲謔地看著我拖著一條傷腿艱難而上。仰視它,我心里冒出“蚯蚓、螞蟻、屈辱”這樣的詞。法醫(yī)說按規(guī)定我這傷要三個月后才能驗,而且還要用關(guān)節(jié)鏡打開關(guān)節(jié)腔察看,那等于又是一次手術(shù),這殘酷讓我吃驚。法醫(yī)自己也覺得這規(guī)定不妥。然而,任何不合理的東西都如同堅固的碉堡,要撼動它,必須要有董存瑞炸碉堡般的獻身精神,無奈,人不是貓,聽說貓有九條命。

只好違心地寫下因傷勢輕微自動放棄驗傷。經(jīng)過調(diào)解,肇事者給我兩千五作為賠償。我不情愿,調(diào)解方對我說,抓到了肇事者你們才有得賠償,若沒抓到,你們上哪索賠?不就一分錢也拿不到了?這話乍一聽有些道理,經(jīng)不起細敲,顯然病態(tài)語言?？磥碜ゲ坏秸厥抡呤浅＠?抓到了就是萬幸,就該感激不盡。我后來的花費自然是這個數(shù)目的幾倍。后來做手術(shù),同病房一個和我傷情相近的打工妹傷心地說,若這份災(zāi)難可以交換,給一百萬也不換。我還被告知此案將經(jīng)公安部門定性為一般交通事件,也就是說如果不接受這個調(diào)解,下一步對我就更加不利。一件傷害面很廣的,本應(yīng)引起重視的事件,就這樣大事化小了,我的一條腿也輕易地被“草菅”了。在利益面前一切情感都是脆弱的。私企無力承受我辦工傷,醫(yī)保不能報銷,據(jù)說在家里摔傷的才能報。我不小心還把錢也丟光了,劫數(shù)連連,康復(fù)尚遙遙無期。命運的無常讓我敏感而脆弱,我如成驚弓之鳥,劫灰飛盡,所有的草繩都是蛇。我看清了有形之物的脆弱,即使健康武猛的軀體也是虛空,現(xiàn)代工業(yè)社會,肉體怎能是機械、汽車、環(huán)境污染等殺手的對手?我常因臆想中的意外風(fēng)聲鶴唳,我不敢騎車了,過斑馬線快要站成一尊化石。

命運之刀逼近,我只能像等待收割的麥子那樣無助地迎接它的刀刃。

手術(shù)室里的刀

三個月的保守治療失敗了,只得手術(shù)。往手術(shù)室去的狹長甬道如陰陽之隔的一條河,有人渡到彼岸就回不來了。我不知道我能否回來。若把甲溝炎這樣丁點大的手術(shù)也算上的話,那么有生之年我已六次搭上這渡船,我的記憶系統(tǒng)有很強的過濾能力,以往做過的手術(shù)已模糊,活下去需要這樣的遺忘。我仰面躺在手術(shù)推床上被人推著,也許是角度和速度的變化,甬道里一些人的面容變得遙遠、恍惚、不真實。我想著我的家人和朋友,恐懼統(tǒng)攝著我。

手術(shù)是第二臺,我一個人等在手術(shù)室,時間一分一秒地流過,我像一個被判死刑的人,越是延長處決的時間,越是增加對死亡的恐懼。置身這間不足二十平米的手術(shù)室,如置身曠野,孤獨和恐懼在這樣的空曠里瘋長,此時,手術(shù)室之外的世界,有人在喝茶、喝酒、唱歌、跳舞,打球、看電視;有人笑,有人哭;有人生,有人死。一個人的快樂和苦難永遠只是一個人的。天地很大,我只是一蜉蝣子,這里是生命的屋脊,也許我輕輕一躍就能出局,我出局了,世界也不會眨眨眼的。

隔壁傳來金屬敲擊骨頭的聲音,我驚悚地聽著,仿佛疼痛有了硬度與質(zhì)感。手術(shù)室里一切都是白的,我以往的審美情趣里,白,是出塵、空靈;是好花無色、大味必淡;是蔽日的輕云、是天使的霓裳。此刻,圍堵的四壁、俯視的無影燈、器皿、蓋盤無不泛著白晃晃的寒光,此刻,白是如此恐怖、寒冷,是刀光鉗影,血流如注的前奏。麻醉師和護士來了,我說我怕,我抓住了麻醉師的袖口好像溺水人抓住了稻草,其實只是想討得一個安慰。人在脆弱的時候,一句溫暖和安慰的話就是一劑強心劑。他忽然一聲喝斥:“放手!”那是一張年輕的臉,同樣泛著白光?？磥砺樗幵缫褜⑦@位年輕麻醉師的情感也麻醉了。我覺得我此時太需要一個心理醫(yī)生了。

進來一位漂亮的實習(xí)護士,態(tài)度也好,我像在寒冬看見春天里的花朵。我問她,別人是否也和我一樣緊張恐懼?她說會的,都會的。因為別人的恐懼我反而不那么恐懼了,這似乎有點陰暗的心理,起碼我覺得我不那么孤獨了,也許就在隔壁,就有一個跟我一樣恐懼的人,在隔壁的隔壁還有和我一樣恐懼的。過去、現(xiàn)在、將來,那么多人都和我一樣恐懼著,就像一個苦難,有很多人共同承擔(dān)著。

寒光凜凜的手術(shù)刀劃過我的肌膚,綻開我的白骨,我的知覺早已遁入黑夜。而此刻鋪展在手術(shù)床上的我的肉體只是一個投影,我仍可看見我空出的靈魂,我第一次看見我的靈魂是那樣羸瘦和無助。不知過了多久,感覺有人在搖晃我,我意識到手術(shù)終于結(jié)束了。世界又亮了,又有噪雜的人聲,有人在我耳邊說:你聽見嗎?搖搖頭,不然就點點頭。可我的頭像有千斤重不能動彈。我在醫(yī)生護士的驚憂聲中又過了幾秒鐘,我的頭終于能微微地點幾下,他們才放心。我拼盡吃奶的力氣高喊“感謝上帝我又從彼岸渡回來了!”我還沒完全從麻藥里恢復(fù),我的話像聾啞人的話,沒人聽得懂。

術(shù)后第一個晚上最難熬,纏著繃帶的腿很疼,像是一棵枯萎的老樹,上面壓著冰袋,疼痛卻依然將我覆蓋。隔壁床是個茶農(nóng),他騎摩托車與大貨車相撞,雞蛋碰石頭,當(dāng)時就昏死了過去,被撞掉的牙齒散落滿地,他是被醫(yī)生用一根鋼針插進大拇指時疼醒的,他一聲尖叫把醫(yī)生嚇了一大跳,他從腳趾、小腿、大腿一路斷上去,已經(jīng)作了五次手術(shù)了,第一次手術(shù)還是在省城大醫(yī)院做的,但失敗了,他已經(jīng)是殘廢了。有天夜里我聽他暗自啜泣,我也不覺凄然淚下。同樣的黑夜它包裹了幸福的人也包裹著悲傷的人。這個暗夜里有那么多人各自背著自己的十字架艱難跋涉,苦難是不可比的,只有幸福才可比;幸福是魯鈍的,只有痛苦是尖銳的。痛苦是上帝高舉的火炬,我不知道它能為我照亮什么。那些白天和黑夜那么的漫長,輸液瓶和我的血脈嫁接了,苦澀一滴滴流進我的骨頭里。

詩歌是刀尖結(jié)出的神秘的果,血一樣紅色的果。我和自己相處的時間多起來,我又親近詩歌了,我又開始寫詩了,這是我始料不及的,我以為我再不能寫詩。我生命最堅硬的地方麻木,愚頑,必須靠命運重錘一次次地擊打,必須讓一把把鋒利的刀切入,我聽見和骨頭同等重量的東西在蘇醒,我看見被亂石和荒蕪遮蔽了的內(nèi)心的語言,我深入我不曾抵達的緯度將它們清除。我用詩歌的刀對抗手術(shù)刀的傷害,這是最好的以牙還牙。那些文字同樣邁著尖銳、疼痛蝕骨的步子,我行走的腳步立在刀尖上,這樣深刻的輕盈猶如蝶在花之上。