林　之

小時(shí)候,我有兩個(gè)園子:一個(gè)是我家的后園,一個(gè)是姥爺?shù)暮髨@。我家的后園,梧桐樹是主角,我便稱它為梧桐園。而姥爺?shù)暮髨@卻太豐富了,瓜果菜蔬,花草樹木,雞狗鵝鴨,蜻蜓蝴蝶地裝滿了我童年的記憶,我不知該給它起個(gè)什么樣的名字……

想了想,姥爺?shù)拇遄印袄芍袦稀痹谖壹乙阅?那就叫“南園”吧。

郎中溝離我家二十里。過(guò)了王臺(tái)鎮(zhèn),再穿過(guò)一個(gè)叫杏花村的小莊子,就能看見(jiàn)姥爺村的屋頂了。郎中溝是否因那地方出郎中而得名,我沒(méi)有考證,而杏花村的名字,卻是因?yàn)榇迩坝幸淮笃恿?。每年春?杏花就紛紛揚(yáng)揚(yáng)開得粉白一片,人走近了,眼都晃得睜不開。

跟母親去姥爺家,每次我都是步步緊跟、一路尾隨,生怕被母親丟下。但一看見(jiàn)杏林,我就興奮地撇下母親撒丫子先跑了。等母親挎著竹籃走出杏花林,我已牽著姥爺?shù)氖?笑吟吟地在村口等她了。

我很享受那種感覺(jué)。我記得,穿著絳紫花褂和毛藍(lán)長(zhǎng)褲的母親,娉娉婷婷地向我們走來(lái),背后是一片繽紛耀眼的杏花……那情形,真像春天的一幅畫。

母親是回來(lái)給姥爺和小舅洗漿縫補(bǔ)冬衣冬被的。姥姥沒(méi)了,小舅還沒(méi)娶親,家里沒(méi)個(gè)女人,這些營(yíng)生就只能歸已出閣的母親了。因?yàn)榈胫赣H和家里的雞狗鵝鴨,母親總是急三火四把該洗的洗完,該縫的縫完,就急急地趕回去,留下我住姥爺家,是留到秋風(fēng)起,還是大雪至,那就看我的玩興了。

姥爺?shù)募乙蚕裎覀兊募?住在村子的最東北,向外再?zèng)]有人家了。屋后面是一個(gè)寬漫敞亮的大園子,園子沒(méi)有圍墻,抬腳一走,就可走到村外田野里,讓人感覺(jué)那廣闊的田野都是姥爺家的后園子。

最讓我歡喜的是姥爺家的后窗,開得又大又低,不安窗欞,卻裝了兩扇小門。打開門扇,就是園子。穿堂風(fēng)吹進(jìn)來(lái),花香滿屋、清涼滿屋;我跑得熱頭熱臉進(jìn)來(lái),霎時(shí)就是一身涼爽。

我去后園從不走前門,搬只小凳踩著,從后窗翻進(jìn)翻出。姥爺笑罵,小舅追打,都沒(méi)有用,依舊我行我素,誰(shuí)叫我是小外孫女兒來(lái)……

春末夏初,窗外的倒垂蓮先開了,轟轟烈烈的一大叢,直燃燒到旁邊的月季、扶桑、大麗花、雞冠花也次第盛開,它才肯讓出那片花苑舞臺(tái)。

整個(gè)夏天,園子里有數(shù)不清、吃不完的瓜果蔬菜。姥爺干活回來(lái),總是先去園子里摘幾只茄子、扒兩墩土豆,或是割一把韭菜、摘一些扁豆;清清爽爽地炒了、熬了、煎了——那從后窗溢出的菜香總會(huì)最先鉆進(jìn)我的鼻子,無(wú)論跑多遠(yuǎn),無(wú)論玩得多投入,我都會(huì)在姥爺那句“二曼,吃飯啦!”的那個(gè)“啦”字沒(méi)落下,就一下子站到他的面前。小時(shí)候的飯菜,真香。姥爺也總是要點(diǎn)一下我的小鼻子說(shuō):饞貓鼻子尖。

園子?xùn)|邊是果木區(qū)。高個(gè)兒的柿子樹、木瓜樹;中等個(gè)兒的梨樹、棗樹、無(wú)花果樹。小個(gè)兒的西紅柿、胡子瓜。架著的葡萄、黃瓜,趴著的甜瓜、面瓜、紅糖蔞子瓜。讓你感覺(jué)園子就像個(gè)瓜果大戲臺(tái),你來(lái)我去,我往他來(lái),你方唱罷我登臺(tái),我方未下他又來(lái);繽繽紛紛,爭(zhēng)著向我獻(xiàn)殷勤,讓我的好吃、好啃、好嚼的嘴巴總不得閑。

夏夜乘涼,姥爺會(huì)去挑一擔(dān)井水,把西紅柿、黃瓜、胡子瓜之類的瓜果浸個(gè)滿桶。浸一個(gè)時(shí)辰,那些曬了一天的瓜果吸足了井水的沁涼,變得甘脆響甜。我就忙了,就著水桶,只管淋漓猛吃。常常把自己撐得成個(gè)大肚蟈蟈,站都站不起來(lái)。

我不喜歡吃無(wú)花果,吃著那滿是子粒的果實(shí),感覺(jué)怪怪的。還有,那甜,也太過(guò)了,膩歪歪地。但我喜歡它清麗的枝葉和有寓意的名字,感覺(jué)它是一個(gè)女子,一個(gè)天生麗質(zhì)又有故事的女子變的。

我最愛(ài)的是棗子,喜歡吃,更醉心于打。

秋風(fēng)一吹,棗葉一黃,滿樹的棗子就紅了,就好打了。

姥爺讓我和莉婭、蘇婭、小柿曼撐一張厚的褥單在樹下,撐成一個(gè)蹦床的模樣,自己拿根竹竿輕點(diǎn)輕敲。棗子便雨點(diǎn)一樣“嘭嘭嘭嘭”打在蹦床上,打得人直想歡呼。但你必須克制住,你不能歡呼,連心也不能分,心一分,手一軟,蹦床塌邊了,棗子就全跌地上了,那你就有的揀了……

棗子跌地下,頂多裂個(gè)小口,扔進(jìn)嘴里,照脆照甜。柿子跌到地上,無(wú)論跌裂口還是跌成一灘泥,都白廢了。所以,同樣是收獲,打棗子是一種快樂(lè);摘柿子卻是一種勞作,你得特別小心。

姥爺家的兩棵柿樹不知是什么品種,樹冠特別大,樹干特別矮,結(jié)果特別多。每到秋天,柿子累累穗穗地嵌滿樹冠,最底層的枝椏,被柿果都?jí)旱弥说?。我們躺在樹?伸手和張嘴就可含著柿果。

那種喜悅,不是因?yàn)檩p而易舉的得到,而是因?yàn)樘樘珢芤饬?而被姥爺分派去挨家挨戶送柿子的時(shí)光,那才叫“得到”的喜悅呢!

當(dāng)你端著一瓢紅紅的柿子,叩門叫著:“姨姨、娘娘,我姥爺讓我給您送柿子來(lái)了”。門開處,都是一張喜不自勝的臉,都是撫著頭頂?shù)慕豢诜Q贊,都是滿含愛(ài)意的目送——你端著空了的水瓢,心里卻揣著跳跳的興奮和滿滿的喜悅。

園子?xùn)|北角有一片低矮的水洼,每到盛夏,就長(zhǎng)滿了蘆葦、蒲草、蓑衣草之類的高稈植物,形成一個(gè)小小的綠色方陣。

汛季到來(lái),一場(chǎng)接一場(chǎng)的夏雨,方陣半浸在水中,就成了一個(gè)小小方洲了。

每到晚間,方洲里青蛙就“呃呱,呃呱,呃呃呱”地吵翻了天。你氣不過(guò),一個(gè)土坷垃扔過(guò)去,那邊立即刀切似地?cái)嗔寺?。天地一片死寂。好久。好久。久得連天上的星星都忍不住出來(lái)詢問(wèn)了,才有一個(gè)挨不住的試探地“呃”了一聲,于是,憋壞了的青蛙軍團(tuán)便一齊鼓噪起來(lái)……方陣?yán)锖孟耖_了一百臺(tái)話匣子,比先前不知要吵鬧一百倍一千倍一萬(wàn)倍呢。

蒲草葉子柔曼修長(zhǎng),擗了,曬成半干,可以編漂亮的蟈蟈籠、花籃和草鞋。但不結(jié)實(shí),除了蟈蟈籠有較長(zhǎng)的使用期,花籃放一只稍重點(diǎn)的菜瓜就掉底了,草鞋走幾步路就穿幫了。

我常常穿著沒(méi)了底的草鞋跑回家給姥爺看,姥爺看著穿在我小腿上的草鞋就笑出了眼淚。我喜歡這樣的表演。我喜歡看姥爺含了一包眼淚的笑眼。我很享受這種在我家中、在眾姐妹之中享受不到的恣意與嬌寵。

不經(jīng)意間,蒲草的身體里會(huì)躥出一個(gè)修修長(zhǎng)長(zhǎng)的小棒槌。小棒槌沒(méi)別的用處,但用它敲打小伙伴的頭,不輕又不重,正好鬧玩。

也有把人敲毛了的時(shí)候,那一次,我就把好脾氣的蘇婭敲火了,她奪過(guò)去,三把兩把折爛了,朝我腳下一拋,揚(yáng)長(zhǎng)而去。看著她起起落落的小腿消失在拐角處,我雀躍歡欣的心,忽然就落寞與滄桑起來(lái)……

姥爺養(yǎng)了許多鴨子。為了哄我放鴨子,姥爺總是隔兩天就煮一個(gè)鴨蛋給我吃,讓我切身體驗(yàn)到放鴨子的好處。我認(rèn)真地剝吃鴨蛋,卻并不認(rèn)真放鴨子,常常把它們攆下那片蘆葦,就和莉婭、蘇婭和小柿曼去后河挖滑石了。

滑石是我們那邊沒(méi)有的,是山里女孩的稀罕寶貝。

滑石可以當(dāng)粉筆,可以在墻上寫字畫畫,在地上畫棋盤、畫“擱五虎”、畫“跳房子”。若是擁有一塊巴掌大的滑石,你就可以很長(zhǎng)一段時(shí)間做小伙伴們的中心。因此,每次從姥爺家回去,我寧愿忘了姥爺給我的蒸面魚、煮鴨蛋和炸香油果子,也決不會(huì)忘了我晾在窗臺(tái)上的滑石。每次,姥爺一邊戀戀不舍地為我打包,一邊嘮叨:這孩子,老遠(yuǎn)的路,帶這么些老沉的石頭干嘛?少拿點(diǎn)不行嗎?

不行不行!

姥爺一個(gè)大男人,哪會(huì)明白一塊滑石對(duì)于一個(gè)小女孩的“重大意義”,怎能體會(huì)一塊滑石帶給她的榮耀與滿足呢。

每當(dāng)回到家,每當(dāng)我抱著一包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的滑石出現(xiàn)在胡同口,那些小伙伴,那些與我友好或不友好的小伙伴們就一齊對(duì)我殷勤起來(lái)。她們圍著我,很巴結(jié)地聽(tīng)我大講姥爺家的種種好處與種種新奇。

她們或許聽(tīng)出了我有些吹牛,但她們都不揭穿我。她們遷就我,就是為了我的滑石,為了等待那個(gè)分滑石的美妙時(shí)刻。

玩伴中,除了莉婭、蘇婭、小柿曼,還有莉婭的小叔叔成果。成果是個(gè)傻子,那么高個(gè)男人了,整天“嘿嘿,嘿嘿”地賴著我們一群小女孩玩。我們嫌他,不要他跟著,他就喊我們的小名,拍著巴掌,有節(jié)有奏地喊。他的聲音賴唧唧、粘乎乎,難聽(tīng)極了。我們四個(gè)一齊回罵他癡巴果,卻都沒(méi)有他那么持之以恒的精神,最后,只好由他跟著。

有時(shí),我們促狹起來(lái),就捉弄他,裝著和他捉迷藏,給他蒙了眼,讓他原地轉(zhuǎn)三圈。等他認(rèn)真轉(zhuǎn)完,我們?cè)缇团軟](méi)影了。

有一次,我們把他騙進(jìn)姥爺家的雞窩,用石頭把雞窩堵上。滿以為這下甩掉他了,可他還是找到了我們。他因?yàn)檎业搅宋覀兌d奮。我們卻苦了,他滿頭滿身都是雞屎,臭得要命卻攆不開他。我們氣得朝他揚(yáng)沙子,罵他死癡巴。他卻越加高興,手舞足蹈,巴掌拍得更響更有節(jié)奏。而且,這一次,他不罵莉婭、蘇婭,也不罵小柿曼,卻單罵我一個(gè):二曼二曼鉆雞窩,二曼二曼鉆雞窩。我氣得大哭,哭著跑回姥爺家,發(fā)誓這一輩子再不跟癡巴果講一句話了。

本來(lái)是小孩子賭氣的話,說(shuō)過(guò)就忘了?？墒?癡巴果卻上了心,第二天一大早就上門來(lái)找我。姥爺問(wèn),成果,這么早找二曼干嘛?他唔唔嚕嚕一臉要哭的樣子:二曼生氣了,二曼生氣了。姥爺哄他,沒(méi)事沒(méi)事,二曼沒(méi)生氣,成果你回家吧。

“不,成果不走,二曼生氣了。”姥爺沒(méi)辦法,關(guān)上了門。

過(guò)了幾天,成果抱著一塊狗頭大的滑石送到姥爺家,也不知他是怎么挖到那么大、那么完整的一塊的。只是,我已被母親接回了家。母親說(shuō)我瘋了一夏天,回家收收心,要上學(xué)了。那狗頭大的滑石是姥爺轉(zhuǎn)交給我的。姥爺說(shuō),癡巴那天很晚了去敲門,懷里抱著這塊大滑石,嘴里老嘟嚷“二曼生氣了。二曼生氣了?！辈欢鞘裁匆馑?。

姥爺不懂,我卻懂?？粗菈K狗頭滑石,心里很是內(nèi)疚。其實(shí),是我們?cè)谄圬?fù)癡巴,欺他傻,欺他什么也不懂?？墒?他雖傻,心底里卻是知道好歹的……

后來(lái),我上學(xué)了,人也漸漸長(zhǎng)大,總有做不完的作業(yè)和做不完的家事。偶爾也有跟著母親去姥爺家的時(shí)候,但都是快去快回,再?zèng)]有過(guò)那種踏踏實(shí)實(shí)的住,痛痛快快的玩,還有那種任性任情、自由自在的快樂(lè)與幸福。再后來(lái),舅舅娶了媳婦,家里有了女人,母親回去的也少了,我去的就更少了。再后來(lái),舅舅在園里翻蓋了新房,窗下的倒垂蓮、大麗花,四季不斷的瓜果菜蔬,在園子里生活了一輩子的柿樹、木瓜、棗樹、無(wú)花果樹們統(tǒng)統(tǒng)被清除掉了,那片洼地也填平了,那個(gè)每年由蘆葦、蒲草和蓑衣草組成的綠色方陣自然也沒(méi)有了。當(dāng)然,那些吵死人的夏夜蛙鼓,從此也不會(huì)再來(lái)煩擾任何人了。

再后來(lái),姥爺也歿了。我便再?zèng)]有去過(guò)。

前些天,母親的小妹從東北回來(lái),老姐倆要回她們的出生地看看,我便開車送她們?nèi)チ?。閑談中,我向舅母問(wèn)起多年沒(méi)見(jiàn)的莉婭、蘇婭和小柿曼的情況,說(shuō)都還好,莊戶人,安安分分過(guò)日子唄。最后,我遲疑著問(wèn)起癡巴果。

舅母愣了半天,才不確定地說(shuō):那個(gè)癡巴?早死了吧……誰(shuí)知道呢?

我心中黯然,泛起些許悲涼:是呀,都忙,一個(gè)傻子,一個(gè)癡癡傻傻的人,誰(shuí)又還會(huì)記得他呢?

而那個(gè)南園,也只在我的記憶中還葳蕤茂盛青綠如昔啊……