韓笑紋

二○○九年盛夏,我冒著酷暑來(lái)到門頭溝礦區(qū),采訪一位老教育工作者。

這是位敦厚慈祥的長(zhǎng)者,一頭雪白的短發(fā),被精心地修剪成曲線優(yōu)美的波浪,白皙的面龐上有些細(xì)小皺紋,一副白色金屬框架的眼鏡后面,閃動(dòng)著一雙親切秀麗的眼睛。

她是北京市教育戰(zhàn)線上的先進(jìn)人物,多家媒體都曾對(duì)她的事跡作過(guò)報(bào)道,稱她是把畢生的心血和精力都獻(xiàn)給了教育事業(yè)獻(xiàn)給了孩子們。她的經(jīng)歷也極具傳奇色彩,她孑然一身,從未有過(guò)婚姻經(jīng)歷,然而她卻對(duì)孩子們充滿無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)。

我們坐在她家樓下小巧而別致的街心花園的棕色長(zhǎng)椅上,身后是一棵蒼勁挺拔的古槐,濃密的樹冠為我們遮擋住夏日無(wú)情的烈焰。前面不遠(yuǎn)處的噴水池邊,一群花花綠綠的幼兒園孩子們正在那里嬉戲玩耍,給這個(gè)原本略顯寂寞的小區(qū)帶來(lái)了一片生機(jī)。

面對(duì)著這樣一位德高望重的長(zhǎng)者,初出茅廬的我不免有些緊張,然而她那平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)和清晰有序的思路,很快使我恢復(fù)了平靜。

采訪在愉快的交談中很順利的結(jié)束了,我高興地合上了記錄本,關(guān)掉我那個(gè)袖珍的數(shù)碼采訪機(jī),就在我準(zhǔn)備起身告辭時(shí),一個(gè)問(wèn)題突然涌上了我的腦際,我不假思索地脫口而出:您有過(guò)愛(ài)情嗎?

我看見(jiàn)她一下子愣住了,眼睛里撲閃出一種異樣的光。

沉默良久,我感到了自己的唐突與魯莽,急忙從長(zhǎng)椅上站了起來(lái),內(nèi)疚地說(shuō):對(duì)不起,我不該問(wèn)這個(gè)問(wèn)題,我就先告辭了,愿您健康長(zhǎng)壽!

她依舊沒(méi)有說(shuō)話,也沒(méi)有站起身來(lái),只是伸出手來(lái)輕輕地拉住我,把我又拽回了椅子上。

我知道,我的問(wèn)題打開了她塵封的記憶。

她凝視著遠(yuǎn)方,表情有些迷惘,許久才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),輕輕地說(shuō):有的,我也年輕過(guò),我也經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情。她摘下了眼鏡,然后從口袋里掏出一塊手帕,擦了擦鏡片,又慢慢地戴上。

那是很久以前的事了,可現(xiàn)在想起來(lái)卻依然記憶猶新,就像是不久前才發(fā)生的一樣。

我十七歲時(shí)離開家去北平一所女子師范?？茖W(xué)校上學(xué)。當(dāng)時(shí)北平的大學(xué)甚至中學(xué)里,黨的地下組織都非?；钴S,幾乎每個(gè)學(xué)校都有由進(jìn)步學(xué)生參加的黨的外圍組織。我入學(xué)后沒(méi)過(guò)多久便被吸收了進(jìn)去,有的報(bào)紙說(shuō)我十七歲入黨,其實(shí)我那時(shí)加入的只是黨的外圍組織,真正入黨是在一年以后。

我們分成了許多小組,我所在的那個(gè)組是個(gè)大組,最多時(shí)有三十人,最少也有十五六個(gè),組員們來(lái)自各個(gè)學(xué)校,組長(zhǎng)叫洪濤,是北大三年級(jí)的學(xué)生。他是個(gè)南方人,瘦高的個(gè)子,白白的皮膚,說(shuō)話待人特別親切,尤其是他那雙眼睛,能一下子把你吸引過(guò)去,讓你不由得對(duì)他尊敬和愛(ài)意,我們都叫他洪大哥。

洪大哥那時(shí)已經(jīng)是共產(chǎn)黨員了。我們?cè)谒膸ьI(lǐng)下為全國(guó)的解放事業(yè)做了大量工作,我們參加反對(duì)國(guó)民黨政府的集會(huì)和游行,向老百姓宣傳共產(chǎn)黨的政策和革命形勢(shì)。我們?cè)诠矆?chǎng)所散發(fā)傳單,夜里到街上貼標(biāo)語(yǔ),假期就去工廠或農(nóng)村。

為了保密和躲避國(guó)民黨特務(wù)的耳目,我們每次開會(huì)都到?jīng)]人的地方。那時(shí)北平的人少,各個(gè)公園里都非常寂靜和荒涼。我們經(jīng)常在北海、天壇、中山公園里假借游玩實(shí)則開會(huì),但去的最多的還是北京的城墻上。那時(shí)的城墻上根本沒(méi)人,荒草足有一人多高,我們就躲在草叢中,圍成一圈,坐在殘破的城磚上,聽洪大哥講來(lái)自解放區(qū)的消息。

時(shí)間長(zhǎng)了,接觸多了,洪大哥的形象在我的心里慢慢地起了變化,如果開會(huì)時(shí)見(jiàn)不到他,心里便覺(jué)得若有所失,有時(shí)開會(huì)或者別的什么活動(dòng)時(shí),不由自主地老想多看他幾眼,當(dāng)我們的眼光相遇時(shí),我會(huì)感到臉上一陣陣發(fā)熱,好像有些不自然,但是當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有多想這是為什么,或者根本就不懂這究竟是怎么回事兒。

在洪大哥的幫助下我的進(jìn)步很快,沒(méi)多久就成了黨的積極分子,還是組織的核心成員,這樣我們之間的接觸更多了,而深藏在心中的這種情感,卻從未向?qū)Ψ奖戆走^(guò)。

第二年秋天,在洪大哥的介紹下我入了黨,就在我入黨宣誓的一個(gè)星期后,我記得十分清楚,那是中秋節(jié)后的第四天,我們?cè)趨⒓右粋€(gè)集會(huì),不知是怎么搞的消息走漏了,結(jié)果遭到了國(guó)民黨軍警的鎮(zhèn)壓。軍警們把我們包圍了,用木棍和皮帶驅(qū)趕我們,便衣特務(wù)也趁機(jī)大肆抓人,為了避免過(guò)大的損失,指揮部決定大家就地解散,分散突圍。

我的書包里還裝著幾百?gòu)垱](méi)有散發(fā)的傳單,我舍不得扔,抱著書包拼命地沿著西單北大街向北跑,剛過(guò)西四,突然被身后的一雙大手給拽住了,我回頭一看,竟是洪大哥,他聲音嚴(yán)肅地讓我把書包給他,然后飛快地鉆進(jìn)胡同,只見(jiàn)他選擇了一棵粗大的槐樹,幾下子就爬了上去,把書包牢牢地捆在了枝葉繁茂的樹干上,然后跳了下來(lái),拉著我繼續(xù)向北跑去。

一出城就看見(jiàn)特務(wù)們?cè)O(shè)的卡子,他們?cè)诒P查過(guò)往的車輛和行人。洪大哥拉著我順護(hù)城河跑到了太平湖邊。

這個(gè)太平湖就是后來(lái)老舍先生投水明志的地方。當(dāng)時(shí)這里人跡稀少滿目荒涼,湖邊到處雜草叢生亂墳無(wú)數(shù),鳴蟬在樹間長(zhǎng)吟,秋蟲在四周哀鳴。

我們?cè)谝黄嗄緟仓凶讼聛?lái),這里草深林密,是個(gè)隱藏的好地方,一塊大石頭正好是我們的坐椅,在我們不遠(yuǎn)的前方,夕陽(yáng)下的太平湖水閃動(dòng)著粼粼的波光。

我緊張的心漸漸平靜下來(lái),洪大哥告訴我這個(gè)地方絕對(duì)安全,但我們可能要在這兒躲過(guò)今夜才能出去。他安慰我,給我講他以前遭遇過(guò)的種種危險(xiǎn),又是怎樣憑著智慧和勇敢沉著地化險(xiǎn)為夷。

天漸漸地黑了下來(lái),四周的樹木在秋風(fēng)里發(fā)出颯颯的聲響,一輪明月升上夜空,把它清冷的銀輝撒在了廣漠的湖面上,輕波起處就像無(wú)數(shù)的碎銀子發(fā)著閃閃的白光。

洪大哥的學(xué)識(shí)淵博,他給我講歷史講形勢(shì)講未來(lái),從秦始皇講到黃巾起義,從李自成講到太平天國(guó),從六君子講到戊戌變法,從孫中山講到毛澤東,從紅軍講到長(zhǎng)征,從延安講到憧憬中的新中國(guó)……他的思緒清晰,侃侃而談,語(yǔ)調(diào)像是帶有一種吸引人的磁力,我聽得津津有味如醉如癡,甚至忘記了饑餓疲勞和寒冷。

時(shí)間就這樣不知不覺(jué)地過(guò)去了,明月西沉,中秋時(shí)令的北平夜里真是寒氣襲人,我只穿了一件白咔嘰布大襟短褂,下面還穿著藍(lán)棉紗的裙子。洪大哥用他粗壯的胳膊摟住了我的肩膀,讓我靠在他的胸前,我感覺(jué)到他結(jié)實(shí)的肌肉和體溫,不知不覺(jué)中我竟迷迷糊糊的睡著了。

這一夜永久地留在了我的記憶中,多少年后,我的睡夢(mèng)中還會(huì)出現(xiàn)那波光閃閃,像是閃動(dòng)著碎銀子般光芒的湖水。

以后的日子顯得十分明朗和充實(shí),我們還照樣在一起開會(huì),一起參加活動(dòng),我們之間的每一次對(duì)話,每一次眼光的相遇,每一次不經(jīng)意的接觸,都會(huì)在我的心里激起漣漪。但我們卻再?zèng)]有機(jī)會(huì)單獨(dú)相處過(guò)。

初冬的一個(gè)晚上,組織上突然派人到學(xué)校通知我說(shuō)洪大哥被捕了,讓我馬上撤離。我來(lái)不及多想,在組織和同學(xué)的幫助下連夜離開北平城,轉(zhuǎn)移到了門頭溝。

從此,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

解放后我曾多次打聽他的下落,知道他被捕后關(guān)在草嵐子監(jiān)獄,后來(lái)被秘密轉(zhuǎn)移,以后的情況便不得而知了。

建國(guó)十周年前夕,我發(fā)現(xiàn)一本名為《黎明前的戰(zhàn)斗》的書,這是一本回憶解放前夕北平地下斗爭(zhēng)的回憶錄,其中有一篇就是回憶草嵐子監(jiān)獄內(nèi)斗爭(zhēng)的,我急忙與作者取得了聯(lián)系,并利用國(guó)慶十周年去北京觀禮的機(jī)會(huì)和他見(jiàn)了面,從他那里我才知道了洪大哥最后的消息。

他也曾在草嵐子監(jiān)獄被關(guān)過(guò),認(rèn)識(shí)洪大哥,他說(shuō)洪大哥在獄中非常堅(jiān)定勇敢,北平解放前夕,洪大哥和一大批同志被敵人秘密轉(zhuǎn)移了,具體去了哪兒他當(dāng)時(shí)也不知道,全國(guó)解放后,他查詢這批同志的下落,才在蘇州監(jiān)獄的檔案里找到了洪大哥的名字,并知道在解放軍渡江之前,他已被敵人秘密殺害了。

講到此,她停住了,迷茫的眼光依舊凝視著遠(yuǎn)方,她在想什么呢?是懷念故人還是追憶那早已逝去的青春?

一群鴿子在蔚藍(lán)的天空中自由翱翔,我的眼前仿佛出現(xiàn)了一個(gè)少女的形象,她梳著齊耳的短發(fā),穿著白色的大襟短褂和藍(lán)色的棉紗長(zhǎng)裙,渾身上下散發(fā)著青春與清純的氣息,秋風(fēng)拂過(guò)吹動(dòng)了她的短發(fā)和衣裙,也吹去了她的豆蔻年華。

她失去了什么?她得到了什么?

我望著眼前的這位老人,她已是滿頭白發(fā),她和她的同齡人們把他們的青春甚至生命無(wú)悔地奉獻(xiàn)給了那個(gè)時(shí)代。

唉,那時(shí)我們正年輕!她輕聲地感嘆著,慢慢地收回了凝視遠(yuǎn)方的目光,也收回了她跨越時(shí)空的思緒。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),繼續(xù)說(shuō),解放后,我又去過(guò)太平湖幾次,那兒已經(jīng)被開辟為公園,雜草沒(méi)有了,樹木更加茂盛了,可湖水依舊,那塊大石頭也依舊,每次去我都會(huì)再在上面坐一會(huì)兒,最后一次去是文化大革命以后,整個(gè)太平湖已蕩然無(wú)存,成了一片漂亮的樓群,從此我就再也沒(méi)有去過(guò)。

我和洪大哥在一起時(shí),并沒(méi)有完全意識(shí)到自己是在戀愛(ài),但是當(dāng)我失去他時(shí),當(dāng)我坐在靜靜的湖邊望著波光粼粼的湖面時(shí),當(dāng)我日夜無(wú)盡的思念他時(shí),我才明白,我是愛(ài)他的,因?yàn)槟撬寄钍强坦倾懶牡摹?/p>

她把刻骨銘心這四個(gè)字說(shuō)得很重,仿佛還透著一股自豪與夸耀。

是啊,我們每個(gè)人都會(huì)擁有愛(ài)情,它使我們感受快樂(lè),感受甜蜜,感受幸福,也使我們感受牽掛,感受痛苦,感受傷悲,然而,它是永恒的,它不會(huì)因歲月的消磨而淡漠,只會(huì)因歲月的積淀而珍貴。

半個(gè)多世紀(jì)刻骨銘心的思念是永恒的思念,她承負(fù)著無(wú)以言說(shuō)的痛苦,然而洪大哥卻從沒(méi)有離開過(guò)她,在她心里鮮活地活著,她又何嘗不是幸福的呢?

告別了老人,我踏上了歸程。

現(xiàn)如今,門頭溝區(qū)早已和北京城連成了一片,汽車在寬廣而美麗的大街上疾馳,車窗外面的景物飛快地向后滑去。河邊文化廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上,路邊濃郁的樹蔭里,街頭鮮艷的遮陽(yáng)傘下別致的咖啡座上,到處都是成雙成對(duì)的俊男靚女們,他們手挽著手肩靠著肩,在陽(yáng)光下背著小得不能再小的背包,穿著少得不能再少的衣服,戴著小得不能再小的遮陽(yáng)鏡,染著紅紅黃黃的頭發(fā),好像處處都在證明著自己的與眾不同,時(shí)時(shí)炫耀著上帝給予的青春和快樂(lè)。他們的生活方式,他們的思想道德觀念,他們看待事物的標(biāo)準(zhǔn),以及一切一切,都顯得那么不可思議。他們喜歡稱自己為“另類”或者是“新人類”“新新人類”,然而,他們不明白或許根本沒(méi)有想過(guò)那些被他們區(qū)別為“舊人類”“舊舊人類”的長(zhǎng)輩或是祖輩們,也曾有過(guò)美麗的青春,也曾有過(guò)美好的憧憬,也曾有過(guò)他們今生今世或許根本無(wú)法品嘗到的刻骨銘心的愛(ài)情。

想到這里,我的眼眶濕潤(rùn)了,耳畔似乎又響起了分別時(shí)老人的那一聲嘆息。

唉!那時(shí)我們正年輕。