顧　悅

美國(guó)南方文學(xué)曾經(jīng)有著輝煌的女性傳統(tǒng):從19世紀(jì)的先行者凱特?肖邦,到20世紀(jì)南方文學(xué)鼎盛時(shí)期的奧康納、麥卡勒斯、韋爾蒂,南方女作家們用充滿地域特色的筆觸,書寫了靈魂的困惑、尋覓與重生。在當(dāng)今美國(guó)文壇,蘇?蒙克?基德(SueMonkKidd)又成為這一傳統(tǒng)的新一代繼承人?；?948年出生于佐治亞州小城西爾維斯特,早年做過(guò)護(hù)士,三十多歲時(shí)開始嘗試寫作,主要是寫一些生活隨筆和基督教讀物。在此期間,她廣泛研究了西方精神傳統(tǒng),受到榮格心理學(xué)以及女性主義神學(xué)的影響,并對(duì)自己的信仰生活做出了反思。1988年出版的《上帝的驚喜》(God餾JoyfulSurprise)標(biāo)志了她精神尋覓道路的開端,而1996年出版的《異見女兒之舞》(TheDanceoftheDissidentDaughter)更是在美國(guó)國(guó)內(nèi)產(chǎn)生了很大影響。2002年,基德的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蜜蜂的秘密生活》(TheSecreteLifeofBees)出版后獲得了巨大成功,很快售出500余萬(wàn)冊(cè),占據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜長(zhǎng)達(dá)兩年多,被譯成23種語(yǔ)言,在35個(gè)國(guó)家出版發(fā)行,并被好萊塢改編成電影。英美諸多學(xué)校紛紛將該書作為閱讀教材。2006年,基德的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《美人魚的椅子》(TheMermaidChair)出版,同樣廣受歡迎,登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜第一名。這兩部小說(shuō)的成功使基德成為名重一時(shí)的美國(guó)當(dāng)代女性作家。

一

《蜜蜂的秘密生活》是一個(gè)成長(zhǎng)中的女孩尋覓母愛的故事。14歲的莉莉住在南卡羅來(lái)納州小鎮(zhèn)西爾萬(wàn)的郊區(qū)。四歲的時(shí)候,在父母的一次爭(zhēng)吵中,她無(wú)意間造成手槍走火,莉莉的母親死在槍下。此后,莉莉一直生活在殺死母親的負(fù)罪感下。父親狄瑞性格暴躁,對(duì)莉莉冷漠無(wú)情,只有黑人保姆羅薩琳關(guān)心莉莉。莉莉在閣樓中找到了母親留下的一點(diǎn)遺物——一張母親年輕時(shí)的照片,一副白色手套,一幀黑圣母畫像。每當(dāng)她孤獨(dú)無(wú)助,渴望母愛,或是被父親虐待時(shí),就會(huì)取出母親的遺物,幻想著母親的愛撫,尋得一點(diǎn)點(diǎn)安慰。不堪忍受父親暴戾無(wú)情的她決定離家出走,尋找新的生活。羅薩琳在去參加投票的路上,與一些羞辱她的種族歧視者發(fā)生沖突,被暴打并且送入監(jiān)獄。莉莉設(shè)法救出羅薩琳,帶著她一起遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。莉莉想到的唯一去處,是母親留下的黑圣母像后的地址——南卡羅來(lái)納州蒂伯龍,那是有關(guān)母親的僅有的一絲線索,也是莉莉?qū)ひ捘赣H蹤跡的一絲盼望。到了蒂伯龍,莉莉才發(fā)現(xiàn),原來(lái)“黑圣母”是一種蜂蜜的牌子。順著路人的指引,她找到了釀制“黑圣母”蜂蜜的地方:那是樹林邊的一座粉紅色木屋,里面住著三位黑人姐妹——八月、六月和五月,又稱“月令三姐妹”。三姐妹收留了莉莉和羅薩琳,讓她們?cè)诜鋱?chǎng)作幫手。莉莉熟悉并喜歡上養(yǎng)蜂的工作,并且與同在養(yǎng)蜂場(chǎng)做幫手的黑人男孩扎克互相傾心。恬靜而充實(shí)的養(yǎng)蜂生活,世外桃源般的美好環(huán)境,“馬利亞女兒會(huì)”的溫暖,月令姐妹的關(guān)愛,讓莉莉的心靈獲得休憩、安慰與解脫。莉莉心中的傷痕漸漸愈合,也學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)與寬容。當(dāng)?shù)胰鹋瓪鉀_沖地找到她時(shí),她卻第一次喊了他“爸爸”,不僅寬恕了他的過(guò)往,還主動(dòng)向他道歉。八月和“女兒會(huì)”的女兒們勸走了狄瑞,莉莉在養(yǎng)蜂場(chǎng)繼續(xù)著美好而充滿期盼的生活。

《蜜蜂的秘密生活》采用的是第一人稱,從莉莉的角度講述故事。因此,我們可以讀到莉莉本人細(xì)微的心理活動(dòng),讀到一個(gè)十四歲少女眼中的晦暗與光明,觸摸到她獨(dú)特的生命感覺。主人公莉莉十四歲,而小說(shuō)也分為十四章,可謂設(shè)計(jì)精巧。每章之前都有一段摘自科普讀物中介紹蜜蜂生活的文字,作為這一章的楔子,這段文字也恰好契合這一章的情節(jié)。少女時(shí)代對(duì)基德影響最大的兩本書是梭羅的《瓦爾登湖》和凱特?肖邦的《覺醒》。在《蜜蜂的秘密生活》中,我們同樣看到了梭羅式的田園風(fēng)情,以及凱特?肖邦的女性主義精神。而南方文學(xué)傳統(tǒng)中現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻、平凡與奇異的結(jié)合,麥卡勒斯式的青春期困惑和奧康納式的靈性探索,也在小說(shuō)中充分得到體現(xiàn)。

對(duì)月令三姐妹的描寫是小說(shuō)的獨(dú)特之處。三姐妹都有著取自月份的名字,性格卻各不相同。八月是三姐妹中的老大,成熟聰慧,溫厚慈愛;她掌管著蜂場(chǎng)的日常事務(wù),也照看著整個(gè)家庭。雖然她有很強(qiáng)的自豪感,心中卻沒有仇恨,而是用自立自強(qiáng)的生活來(lái)證明自己。在她身上充分體現(xiàn)了女性的自足。六月性格嚴(yán)肅,不善表達(dá),曾經(jīng)受到的情感挫折和種族歧視,讓她把心藏得很深,豐富的感情只有從琴聲中流溢而出。她對(duì)莉莉的到來(lái)十分冷漠;盡管有相愛的人,卻對(duì)婚姻心存畏懼。最終,在眾人的愛與溫暖中,她消除了對(duì)白人、對(duì)男性的偏見,獲得了幸福的婚姻,也與莉莉建立了美好的關(guān)系。五月天真質(zhì)樸,她會(huì)做很好吃的食物,給浴缸的腳套上紅襪子,把家里的蟑螂用餅干屑鋪的小路引到外面去。她因?yàn)樾∶妹玫脑缤龆愿癔偘d,但是卻極有愛心。她無(wú)法分辨別人的痛苦和自己的痛苦,因此,他人的痛苦全都會(huì)壓在她的身上,任何人的不幸都讓她痛苦萬(wàn)分。這種異于常人的心理,卻也可以說(shuō)是耶穌所說(shuō)的“愛人如己”的黃金律的極致實(shí)踐。為了安置心中無(wú)限的哀傷,她模仿以色列人為自己修建了一座“哭墻”;每當(dāng)悲痛難忍的時(shí)候,她便去“哭墻”那里哀哭。扎克冤屈入獄的消息使得她最終心理崩潰,投河自盡。然而,在她的葬禮上,“馬利亞女兒會(huì)”獨(dú)特的宗教信仰與儀式,卻沖淡了五月的死的悲劇性,并賦予其超越的意味。

小說(shuō)為我們展示了愛的療傷與救贖功能如何使莉莉的心破繭而出,幫助她從怨恨和負(fù)罪感中走出,寬恕了別人,也寬恕了自己。莉莉因?yàn)槟笎鄣娜笔Ф粩嗟貙ひ捘笎?而各種母性的力量也成為她母愛的來(lái)源:在家中,是保姆羅薩琳,是母親的遺物;在養(yǎng)蜂場(chǎng),是八月,是黑圣母,是“馬利亞女兒會(huì)”;而最終,是無(wú)處不在的母性,是整個(gè)女性的靈性資源。基德用細(xì)膩動(dòng)人的筆觸,書寫了女性靈魂的成長(zhǎng):每個(gè)人都有殘缺、都有遺憾,然而這卻是生命的常態(tài);而理想的女性,正如月亮一樣,是在殘缺中走向圓滿。小說(shuō)中多次提到“月亮”這一代表女性特征的意象。莉莉曾經(jīng)夢(mèng)到月亮裂成了碎片,這暗示了她生活中母親角色的缺失;而在小說(shuō)的最后,莉莉說(shuō):“我常常回憶起那個(gè)時(shí)刻:我站在車道上……回頭向門廊看去。她們都在那里。所有的母親們。我比街道上的大多數(shù)女孩擁有更多的母愛。她們是月亮,照耀著我的身心?！笨梢哉f(shuō),她最終找到了尋覓已久的母愛。

二

《蜜蜂的秘密生活》的歷史背景是美國(guó)風(fēng)起云涌的1960年代。一個(gè)個(gè)歷史事件穿插在小說(shuō)的故事中,個(gè)人的生存命運(yùn)被鑲嵌在特定的時(shí)空坐標(biāo)里。小說(shuō)寫到約翰遜總統(tǒng)簽署《民權(quán)法案》,白人種族主義者的不滿,《民權(quán)法案》執(zhí)行的困難,寫到黑人爭(zhēng)取權(quán)利、抗議種族隔離的運(yùn)動(dòng),種族主義者在各地襲擊黑人,馬丁?路德?金牧師被捕,也寫到蘇聯(lián)的核威懾,美國(guó)的阿波羅11號(hào)登月。正是在這樣的歷史背景下,羅薩琳才會(huì)堅(jiān)持去登記投票,才會(huì)遭到種族主義者的羞辱與毆打;也正是在這樣的背景下,五月才會(huì)因不堪重負(fù)而自殺。在小說(shuō)中,歷史不再只是抽象的數(shù)字與事實(shí),而是被每個(gè)人具體地經(jīng)歷。這使得小說(shuō)得以“尋訪文化歷史事實(shí)中所蘊(yùn)含著的對(duì)現(xiàn)世個(gè)體生命的意義”(劉小楓語(yǔ))。

小說(shuō)對(duì)舊有的種族偏見進(jìn)行反思,試圖重構(gòu)黑人和白人的種族身份。八月的聰明和有教養(yǎng),扎克的英俊和遠(yuǎn)大志向,顛覆了白人對(duì)黑人的傳統(tǒng)偏見——黑人丑陋、粗俗、愚鈍,至多只能在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上有所成就;莉莉的善良以及對(duì)黑人的友好,也顛覆了黑人對(duì)白人的傳統(tǒng)偏見——白人自命不凡、仇視黑人。莉莉覺得,自己的小便和黑人的小便“沒有什么不同”;這一看似粗俗的說(shuō)法卻從本質(zhì)上解構(gòu)了種族歧視的物質(zhì)基礎(chǔ)。小說(shuō)也從不諱言歷代美國(guó)黑人所遭受的苦難。正如耶路撒冷的哭墻記錄了猶太人幾千年間的苦難,五月的哭墻也記錄了黑人受壓迫、受奴役的苦難。這苦難被五月切身地感受到,她的生命正是被這沉重苦難所壓倒的。然而《蜜蜂的秘密生活》并沒有止步于言說(shuō)苦難。小說(shuō)用扎克的口說(shuō)出,人們要做的不是要改變膚色,而是要改變世界?；略谛≌f(shuō)中絲毫沒有激發(fā)種族仇恨,卻用莉莉的故事告訴人們,黑人和白人本可以很和諧地相處相愛;而以八月和扎克為代表的黑人的自立自強(qiáng),正在用事實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)去改變自己種族的生活與命運(yùn)。

小說(shuō)中出現(xiàn)最多的兩個(gè)意象是“蜜蜂”與“黑圣母”。這兩個(gè)帶有明顯女性特質(zhì)的意象,體現(xiàn)了《蜜蜂的秘密生活》的女性主義立場(chǎng)。蜜蜂擁有一種“母系氏族”的社會(huì)形態(tài),雌性的蜂王(確切地說(shuō)應(yīng)該是“蜂女王”)是整個(gè)蜜蜂社會(huì)的最高權(quán)威,統(tǒng)領(lǐng)著其他成員;蜜蜂社會(huì)的生存、發(fā)展、管理的主要工作都是由雌性蜜蜂擔(dān)任,而這個(gè)社會(huì)里僅有的“男性”——雄蜂卻是除了交配之外罕有用處的。這樣一種生活狀態(tài),是女性自足的生動(dòng)體現(xiàn),也是對(duì)男性中心社會(huì)的解構(gòu)。在學(xué)習(xí)養(yǎng)蜂的過(guò)程中,莉莉在八月那里認(rèn)識(shí)了蜜蜂的可敬可愛,也從八月的身上學(xué)到了女性所能夠擁有的自足——這恰恰也是雌性蜜蜂所擁有的。小說(shuō)中的另外一個(gè)重要的意象是“黑圣母”。這是莉莉的母親留給莉莉的一件遺物,是莉莉?qū)ひ捘赣H蹤跡的線索,也是月令姐妹出售的蜂蜜的商標(biāo)。黑圣母來(lái)源于月令姐妹所在的宗教團(tuán)體——“馬利亞女兒會(huì)”。這是一個(gè)主要由女性構(gòu)成的崇拜組織,其信仰的不是正統(tǒng)的天主教,而是帶有母性崇拜和非洲原始宗教色彩的獨(dú)特信仰?！昂谑ツ浮笔恰芭畠簳?huì)”崇拜的對(duì)象,被“女兒會(huì)”稱為“我們的鎖鏈?zhǔn)ツ浮?對(duì)她的崇拜起源于內(nèi)戰(zhàn)之前的蓄奴時(shí)代圣母幫助黑奴逃離的傳說(shuō)?！版i鏈?zhǔn)ツ浮蹦w色黝黑,手臂握拳高舉,身上拴著鎖鏈。女性、黑人、反抗是“鎖鏈?zhǔn)ツ浮钡娜齻€(gè)最主要元素;這樣的信仰明顯受到了20世紀(jì)“女性主義神學(xué)”、“黑人神學(xué)”尤其是廣義的“解放神學(xué)”的影響。崇拜的時(shí)候,“女兒會(huì)”的成員們會(huì)齊頌道:“人們稱她為我們的鎖鏈?zhǔn)ツ?不是因?yàn)樗髦i鏈,而是因?yàn)樗龗昝摿随i鏈。”這充分體現(xiàn)了解放神學(xué)的“神學(xué)不再去解釋世界,而開始改變世界”的主張積極行動(dòng)的觀念。這樣一個(gè)意象,這樣一種奇特的信仰,體現(xiàn)了基德個(gè)人的女性主義信仰反思,也賦予小說(shuō)神秘主義的意味。

作者特意將莉莉的出生日安排于美國(guó)獨(dú)立日7月4日,這使得讀者不由地猜想莉莉身上體現(xiàn)的“美國(guó)”隱喻;而逃離父權(quán),獲得“獨(dú)立”——正如美國(guó)這個(gè)國(guó)家的誕生一樣——也是美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的一個(gè)重要母題(以《哈克貝利?芬歷險(xiǎn)記》為代表)。白人女孩莉莉在脫離父親之后與黑人家庭的重新聯(lián)結(jié),也似乎暗示了美利堅(jiān)民族的種族多元化走向。小說(shuō)出版于2002年;這樣一個(gè)溫暖的、關(guān)乎療傷的故事,對(duì)于前一年剛剛經(jīng)歷了“9?11”事件的美國(guó)人來(lái)說(shuō),是一種很大的撫慰?！睹鄯涞拿孛苌睢吩诖藭r(shí)獲得成功,也就很容易理解了。

盡管我們?cè)谛≌f(shuō)中能夠讀到“性別”、“種族”、“民族”、“歷史”的在場(chǎng),然而《蜜蜂的秘密生活》終究是一種“個(gè)體敘事”。小說(shuō)言說(shuō)的是個(gè)體的獨(dú)特生命感,是靈魂在此岸的尋覓。基德能夠把握轉(zhuǎn)瞬即逝的生命感覺,書寫生活中細(xì)微的孤獨(dú)與渴念;細(xì)膩的筆觸在淡淡的苦澀中,透出蜜一般的馨香清甜,溫?fù)崛诵?。作者沒有將小說(shuō)變成空洞的大敘事,沒有剝奪個(gè)體的生命感;相反,小說(shuō)中一個(gè)個(gè)鮮活具體的人物用自身的生命,重新界定了“愛”、“平等”和“尊嚴(yán)”的內(nèi)涵。性別、民族和歷史敘事在普通人的故事中,在個(gè)體的生命實(shí)在中,在莉莉與月令姐妹的痛苦、快樂(lè)、尊嚴(yán)、夢(mèng)想、死亡、蛻變中,逃離了宏大的虛空。書中人物具體的生命感覺,跨越了一切的種族與文化,擺脫了時(shí)空的羈絆,與每一個(gè)讀者的靈魂相遇。這也正是這部小說(shuō)能夠打動(dòng)全世界讀者的秘密?！睹鄯涞拿孛苌睢肥钱?dāng)代女性作家的一部尋愛之作,反映了美國(guó)南方女性文學(xué)在當(dāng)代的新走向,再次為我們揭示了文學(xué)中人性主題的永恒性,值得我們一讀再讀、掩卷深思。

(顧悅:南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系,郵編:210009)