梁柱生

中秋節(jié)前一個(gè)月,昆明所有的點(diǎn)心鋪?zhàn)右呀?jīng)開始賣上月餅了。

這天,云香糕點(diǎn)城老板松旺的母親云珊羅把兒子叫到跟前:“兒啊,娘想吃云腿月餅?！?/p>

松旺說(shuō):“沒問題,咱店的云腿月餅已經(jīng)上架了,我現(xiàn)在就去拿一塊來(lái)?！?/p>

云珊羅搖搖頭說(shuō):“我想吃正宗的合香樓月餅?！?/p>

松旺說(shuō):“咱做的就是正宗的,注冊(cè)的是合香樓的商標(biāo)?！?/p>

云珊羅還是搖了搖頭。

松旺想,母親是怎么啦,活了七十八歲,怎么今天突然想起來(lái)要吃合香樓的云腿月餅?

為了遂母親的心愿,松旺叫兒子騎上摩托車,把昆明所有點(diǎn)心店里賣的云腿月餅各買一塊,如果老太太說(shuō)哪家月餅正宗,也正好研究研究,改良自家的云腿月餅。

幾天后,松旺的兒子跑遍了大街小巷,把各家的云腿月餅“一網(wǎng)打盡”。云珊羅將買來(lái)的月餅各切一小塊下來(lái),碾碎,用放大鏡仔細(xì)看其配料,再切下一小塊認(rèn)真地品嘗,但沒有一塊月餅合她的心意。

“怎么,都不對(duì)?”松旺問。云珊羅嘆了口氣:“旺兒,你不知道——”

據(jù)傳說(shuō),清代咸豐年間,舒興阿到昆明任云南巡撫,從北京帶來(lái)了兩位專門為他制作膳食的滿族大師傅——胡善、胡增貴父子。清朝政府被推翻后,流落街頭的胡氏后人為了維持生計(jì),就用宮廷手藝制作糕點(diǎn),在街頭擺攤賣餑餑點(diǎn)心,簡(jiǎn)易的包裝紙上是三個(gè)桃紅色的字:合香樓。

有了本錢后,胡氏后人就開了家合香樓點(diǎn)心鋪,幾經(jīng)波折,以昆明當(dāng)?shù)氐脑仆仍嘛灋榛A(chǔ),研制出了一種新的“合香樓云腿月餅”。合香樓云腿月餅的配料非?？季?味道十分鮮美。每年他家的月餅一上市,鋪?zhàn)犹焯扉T庭若市,圍得是里三層外三層,經(jīng)常有人早早來(lái)排隊(duì),到最后卻買不到一塊月餅。到了1947年中秋節(jié)的時(shí)候,合香樓甚至請(qǐng)警察來(lái)維持秩序。

那時(shí),云珊羅十八歲,是合香樓附近一家大戶人家的丫環(huán)。有一次,她上街給太太買東西,回來(lái)時(shí)想抄近路,就拐進(jìn)了一條偏僻小巷,不想遇到了流氓。云珊羅只得大聲呼救,只見沖過來(lái)一個(gè)壯實(shí)的小伙子,幾下就把流氓打跑了。

驚魂甫定后,云珊羅問小伙子:“你是不是合香樓做糕點(diǎn)的師傅?”

小伙子問:“你怎么知道?”

云珊羅說(shuō):“因?yàn)槟忝咳鋈ザ枷袷窃以嘛??！?/p>

小伙子呵呵一笑:“沒錯(cuò),我就是合香樓砸月餅的,天天砸,砸慣了,如果再砸?guī)紫?那小子就成肉餅了?！?/p>

云珊羅被小伙子的話逗樂了,小伙子提出主動(dòng)送她回去。一路上,兩個(gè)年輕人聊個(gè)沒完。小伙子告訴云珊羅他名叫龍?zhí)?是合香樓的學(xué)徒。合香樓的胡師傅最喜歡他,想等龍?zhí)冻鰩熤缶桶言仆仍嘛灥呐浞礁嬖V他。

原來(lái),胡師傅終身未娶,便想把月餅的配方傳給最喜歡的徒弟,并讓其繼承合香樓。

因?yàn)樵粕毫_平時(shí)總?cè)ズ舷銟琴I點(diǎn)心,她和龍?zhí)毒透炝恕Ｒ粊?lái)二去,兩個(gè)人的心里都有點(diǎn)喜歡對(duì)方了。

轉(zhuǎn)眼,就到了1948年中秋節(jié)前夕,云珊羅從太太那兒接過錢,到合香樓去買月餅。到了一看,鋪?zhàn)忧坝质抢锶龑油馊龑?。她一個(gè)女孩子怎么好去擠啊,只好站在一旁等。可等了老半天,人一點(diǎn)兒不見少,反而越來(lái)越多。

不把月餅買回去,沒法交差,云珊羅只好硬著頭皮上前去擠。這時(shí),身后過來(lái)幾個(gè)流里流氣的男人,在云珊羅身后動(dòng)手動(dòng)腳。云珊羅呵斥也不是,不呵斥也不是,只好紅著臉兒從人堆里退出來(lái),在旁邊急得眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)兒。

這時(shí),又有伙計(jì)把新出爐的云腿月餅端了出來(lái)。那伙計(jì)看到云珊羅,打了一聲招呼。云珊羅一看,是龍?zhí)?就向他招招手,示意他出來(lái)。龍?zhí)稄呐赃叺膫?cè)門出來(lái),云珊羅對(duì)他說(shuō):“你能不能幫我買一下月餅,人太多了,我等了半天也沒買到?！闭f(shuō)著就掏錢,這一下卻發(fā)現(xiàn)錢不見了!

云珊羅一驚,馬上反應(yīng)過來(lái):一定是剛才在她身后蹭來(lái)蹭去的禿子給偷去了!云珊羅想找,但哪里還有禿子的影子。

錢沒了,怎么買月餅啊?云珊羅急得直哭。龍?zhí)墩f(shuō):“不要緊,月餅?zāi)阆饶萌?賬記到我身上?！闭f(shuō)著把云珊羅要的月餅包好遞給她。

攢了兩個(gè)多月,云珊羅才把月餅錢攢夠。這天傍晚,她到合香樓去還錢,順便買些太太喜歡吃的糕點(diǎn)。一進(jìn)店,就有一個(gè)硬邦邦的東西頂在她的背后,同時(shí)傳來(lái)一聲低喝:“不許動(dòng)!”云珊羅回頭一看,只見一個(gè)滿臉殺氣的黑衣大漢正拿手槍指著她,嚇得她一下子癱軟在地。

講到這兒,老人的臉上出現(xiàn)了痛苦的神情,靠在躺椅上閉上雙眼。松旺見狀,輕手輕腳地出了母親的房間。沒想到,母親的經(jīng)歷竟是如此曲折豐富。

此后幾天,松旺一直在想:母親對(duì)其他點(diǎn)心鋪?zhàn)拥脑仆仍嘛灦疾粷M意,這說(shuō)明龍?zhí)都八暮笕藳]有從事糕點(diǎn)業(yè),那么,只要把龍家人找到,就有可能找到合香樓云腿月餅的配方!可人海茫茫,上哪兒去找?突然,松旺腦筋一轉(zhuǎn),有了個(gè)主意。

云香糕點(diǎn)城跟省電視臺(tái)某頻道有廣告業(yè)務(wù)往來(lái),因此,松旺決定把今年的月餅廣告做成一期訪談節(jié)目《云腿月餅》。云珊羅老人作為云香糕點(diǎn)城的創(chuàng)始人被邀參加節(jié)目,作為特約嘉賓講述云腿月餅的歷史,并且,還要尋找當(dāng)年合香樓的師傅龍?zhí)?。這次節(jié)目使云珊羅老人再次沉浸在對(duì)往事的回憶之中——

原來(lái),云珊羅去還錢時(shí)遇到了特務(wù)。當(dāng)時(shí),特務(wù)得到情報(bào),那天傍晚有個(gè)女地下黨要到合香樓接頭,便對(duì)合香樓進(jìn)行布控。特務(wù)頭目以為云珊羅就是前來(lái)接頭的人,可當(dāng)他把云珊羅拎到旁邊的雜物室,掏出照片一看,才發(fā)現(xiàn)抓錯(cuò)了人。但云珊羅的美貌使他產(chǎn)生了邪念,他把前門一關(guān),就欲圖謀不軌,云珊羅只得拼命掙扎,大聲呼救。

在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻,只聽“啪”的一聲響,特務(wù)頭目木樁一般倒在了地上。云珊羅定睛一看,只見跟前站著一臉冷峻的龍?zhí)?手里拿著兩片砸爛的餅?zāi)?再看那倒地的特務(wù)頭目,腦漿都被砸出來(lái)了,渾身抽搐不已。

“快走!”龍?zhí)兜吐曊f(shuō),他把餅?zāi)Ｒ粊G,蹲下去從特務(wù)頭目的尸體上摸走手槍,之后拉著云珊羅的手從后門跑了出去。他倆跑出去沒多久,四周就警笛聲大作。

兩人專往漆黑的偏僻小巷跑,終于擺脫追捕。龍?zhí)墩f(shuō):“珊羅你別怕,只是以后不要再到合香樓去。我犯了人命,昆明不能待了,今晚就走!”

“你準(zhǔn)備去哪里?”

“坐小火車到河內(nèi)去躲一躲!”

“我跟你一起去!”云珊羅說(shuō),“你救了我兩次,你是好人,我跟你一起走!”

龍?zhí)墩f(shuō):“兩個(gè)人走太顯眼,再說(shuō),我走得急,身上沒帶一分錢……”云珊羅這才想起她到合香樓是去還錢的,馬上把身上所有的錢掏出來(lái)交給龍?zhí)丁?/p>

龍?zhí)墩f(shuō):“珊羅,少則倆月,多則半年,等風(fēng)頭一過,我就回來(lái),或者叫個(gè)朋友到昆明來(lái)接你!”

云珊羅心細(xì):“如果你叫朋友來(lái),我怎么知道他是你叫來(lái)的?”龍?zhí)断肓讼?就從身上掏出一張?jiān)嘛灠b紙,撕成兩半,一半交給云珊羅:“我們一人拿一半。如果我叫朋友來(lái)接你,我就讓他拿上我這半張紙,只要這兩半紙能合到一起,你就跟他走!”

跟龍?zhí)斗质趾?云珊羅天天思念他,同時(shí)慶幸他當(dāng)晚就離開了昆明,因?yàn)榈诙烊蔷唾N滿了捉拿他的通緝令。合香樓的胡師傅也被抓入監(jiān)獄,不久就病死在監(jiān)獄里了。胡師傅死后,名噪一時(shí)的合香樓也倒閉了。

幾個(gè)月后,街上張貼的通緝令變得殘破模糊了,龍?zhí)稕]來(lái)接她;半年后,龍?zhí)稕]來(lái)接她;一年后,龍?zhí)哆€是沒來(lái)接她。此時(shí)云南已經(jīng)解放,云珊羅失望地回到了位于滇池邊的老家。

這就是母親隱藏多年的故事了。松旺失望地想:看來(lái)那個(gè)知道配方的龍?zhí)抖喟胧强退浪l(xiāng),配方也肯定失傳了。這期電視節(jié)目一播出,反響不小,松旺家的云腿月餅在全城是賣得最好的。松旺臉上雖然高興,但是心里卻一直為自己沒能拿到真正的配方而耿耿于懷。

中秋節(jié)這天,云香糕點(diǎn)城來(lái)了一位四十多歲的漢子,進(jìn)門就說(shuō)要找云珊羅老人。松旺問他是誰(shuí),漢子說(shuō):“我叫龍虎,是龍?zhí)兜膬鹤?”松旺十分高興:“你是龍?zhí)兜膬鹤?你爹呢?”“他兩年前就過世了?！饼埢⒄f(shuō),“前幾天我在電視上看到你們那期節(jié)目,所以特地來(lái)替我爹看望一下云珊羅老人,了卻他的一樁心愿?！?/p>

松旺把龍虎帶到老母親那兒,龍虎“撲通”一聲給老太太跪下:“云阿姨,我爹對(duì)不起您呀,我來(lái)替他向您道歉!”“這是什么話!”云珊羅老人顫巍巍地把龍虎扶起,之后仔細(xì)端詳,“像!真像龍?zhí)?”

原來(lái),龍?zhí)懂?dāng)年逃到河內(nèi)不久,即被莫名其妙地關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,四年后才出來(lái),當(dāng)時(shí)是1952年,云南已經(jīng)解放了。龍?zhí)痘乩ッ饕豢?今非昔比。云珊羅以前當(dāng)丫環(huán)的那家大戶人家的房子早已分給窮苦人住了。龍?zhí)秵柲切┳粽J(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫云珊羅的女人,住戶都搖頭說(shuō)不認(rèn)識(shí)。龍?zhí)队终伊艘欢螘r(shí)間,還是沒有一點(diǎn)音信,只好失望地回了廣西老家。幾年后,他在當(dāng)?shù)厝⑵奚印?/p>

為了養(yǎng)家糊口,龍?zhí)逗髞?lái)開了一家糕點(diǎn)店,但他一直沒有制作云腿月餅,雖說(shuō)他知道合香樓云腿月餅的秘方,但他覺得胡師傅是受自己的牽連而死的,他怎么還有臉使用那配方。

“說(shuō)起云腿月餅,”云珊羅老人說(shuō),“那時(shí)昆明人都把云腿月餅叫火腿四兩砣,因?yàn)楫?dāng)初制作時(shí),每個(gè)月餅都有四兩重。云腿月餅分酥皮、硬殼、蕎面幾種,其中硬殼那種最好吃,入口很酥,但不飛屑。餡兒呢,甜中帶咸,咸中帶甜,又糯又香,真好吃呀。”

龍虎說(shuō):“我爹臨終時(shí)交給我一個(gè)竹筒,說(shuō)有朝一日我能找到云阿姨,就把這個(gè)竹筒交給她?！闭f(shuō)著從布袋里拿出一個(gè)碗口粗的竹筒遞給云珊羅老人。老人顫抖著雙手接過竹筒,仔細(xì)看了看,之后叫松旺把竹筒破開,并囑咐:“小心點(diǎn),竹筒慢慢地破?！?/p>

里面裝的肯定是云腿月餅的配方!松旺興奮地接過竹筒,竹筒有些沉,搖搖,“咣當(dāng)”直響,不像是紙。松旺疑惑地拿過刀子小心地把竹筒破開——

里面是一個(gè)略小一些的竹筒,再破開,里面是一個(gè)更小的竹筒……如此四次后,松旺終于破開最后那個(gè)小竹筒,果然是一張紙!他迫不及待地拿起來(lái)一看,卻大失所望:那不過是半張發(fā)黃的合香樓云腿月餅的包裝紙!

云珊羅老人卻激動(dòng)萬(wàn)分地接過那半張包裝紙,流下了眼淚,最后竟泣不成聲。松旺和龍虎對(duì)視了一下。要知道,她盼這半張紙整整盼了六十年!

情緒稍微平靜后,云珊羅老人掏出一把鑰匙,叫兒子打開墻角那個(gè)陳舊的皮箱,把箱子里那個(gè)同樣陳舊的梳妝盒拿過來(lái)。老人拉開梳妝盒的小抽屜,從里面拿出半張發(fā)黃的紙,兩張紙?zhí)煲聼o(wú)縫地合到了一起,是一張生產(chǎn)日期印著“民國(guó)卅七年”的合香樓云腿月餅的包裝紙!

松旺和龍虎看后驚訝不已,這就是龍?zhí)端f(shuō)的“約定”!

忽然,松旺發(fā)現(xiàn)母親那半張紙上寫著一串文字和數(shù)字,就湊過來(lái)看,誰(shuí)知母親卻用手一把遮住:“不屬于你的東西,你不能看。”

“那是什么?”松旺不解地問。

“云腿月餅的配方?！痹粕毫_老人平靜地說(shuō)。