夏小茶

2007年5月，因?yàn)閭€(gè)人原因離開生活了四年的北京，那時(shí)正巧一個(gè)在成都媒體的朋友告訴我，成都報(bào)業(yè)集團(tuán)剛創(chuàng)辦了幾本新雜志，正在招人。我眼睛一亮：當(dāng)年第一次在《周末畫報(bào)》做記者，那種選對(duì)了職業(yè)而如魚得水的快感好像還沒有忘記。這一沖動(dòng)，就投了一份簡歷過去。很快，電話打過來，叫我去成都面試，我就毅然辭去了那個(gè)市場(chǎng)總監(jiān)的職位，打道回蓉，從零開始。

成都報(bào)業(yè)集團(tuán)的大廈建在媒體云集的成都市紅星路二段，是一座嶄新的大樓。從這里出產(chǎn)有本地不論是發(fā)行量還是廣告量都最強(qiáng)悍的《成都商報(bào)》，另有《成都晚報(bào)》《成都日?qǐng)?bào)》《快一周》等等，共同瓜分著成都報(bào)業(yè)市場(chǎng)的大半壁江山。但它們都是報(bào)紙。即使在大約2006年底，成都報(bào)業(yè)集團(tuán)與原成都廣電集團(tuán)整合為成都傳媒集團(tuán)之后，這個(gè)集團(tuán)也不曾擁有過一本屬于自己的雜志。了解了這些之后，我勉強(qiáng)可以理解這些雜志的誕生。

但我依然為此震驚了很久：在幾乎毫無經(jīng)驗(yàn)的情況下一口氣辦了五花八門的八本雜志!就我曾經(jīng)短暫的媒體經(jīng)驗(yàn)而言，也知道即使要辦好一本雜志也絕非易事。一度我常常問人，到底為什么會(huì)一下子辦這么多雜志，把這些財(cái)力、人力和精力收集起來辦好一本不是更好?實(shí)際上工作撲面而來，也沒有精力去想太多?；氐匠啥疾坏揭恢軙r(shí)間，我就進(jìn)入成都傳媒集團(tuán)旗下先鋒文化傳媒有限公司的《新生代·榜樣》雜志編輯部，開始了新的工作。這是一本定位為服務(wù)中產(chǎn)階級(jí)男性讀者的時(shí)尚刊物，以打榜排名和人物采寫為重要特征，面向全國發(fā)行。編輯部里除了比我大不了幾歲的主編、編輯部主任，和一個(gè)來自貴州的編輯之外，其他人都比我小，好幾位才剛剛走出校園，青春洶涌卻不乏想法，缺少經(jīng)驗(yàn)但滿懷熱情。

編輯部的工作并不輕松，除了日常的選題、寫稿、約稿、守著美編排版、校對(duì)之外，有時(shí)候編輯還要去做一些推廣活動(dòng)，甚至要求每個(gè)人完成多少份的訂閱任務(wù)……我不知道這是否合理，在所謂的草創(chuàng)時(shí)期，也許難免有一個(gè)痛苦的過程——但，這真的是不能在創(chuàng)刊之前就周密計(jì)劃從而得到避免的嗎?專業(yè)性去了哪里?我一直特別推崇的是細(xì)致的專業(yè)分工，讓每個(gè)人去做自己最擅長和喜歡的事，相信這樣才能讓一部龐大的機(jī)器保持最好的狀態(tài)。

現(xiàn)在想起來，那些失落、焦慮、困惑和激發(fā)起來與之對(duì)抗的斗志都曾那么鮮明地存在，而當(dāng)身在其中時(shí)卻混合為一種麻木，不知不覺地過了一段昏天黑地的日子。幾個(gè)月間，雖然雜志的采編質(zhì)量眼看著長進(jìn)，但經(jīng)營一直未見起色，于是《新生代·榜樣》就成為那八本雜志中第一個(gè)壯烈犧牲的。這本雜志解散后，我被派到公司的另一本雜志《先鋒·國家歷史》做了品牌推廣經(jīng)理。這本雜志跟《新生代·榜樣》完全不同，不僅是市場(chǎng)定位上的，也是內(nèi)容與氣勢(shì)上的，很快它就成為了那剩下的七本雜志中的佼佼者，被公司給予很大的期望。我也曾想繼續(xù)做一個(gè)編輯或記者，但歷史這個(gè)東西實(shí)在不是我擅長的。同時(shí)，多少也有些隨遇而安的我，也樂于看到編輯部的同事們，以及那些頗有份量的外稿作者共同創(chuàng)造出來的精彩內(nèi)容。那是一群真正熱愛歷史、很有想法乃至使命感的人，讓我僅僅從閱讀和交流中就受益匪淺。而這本雜志也很快在歷史愛好者中建立了不錯(cuò)的口碑，在全國范圍內(nèi)有了比較穩(wěn)固的讀者群。所有這些因素加在一起形成一個(gè)良性循環(huán)，雖然也有許多困難，但能讓人看到希望。

我做的品牌推廣工作并不難，但極其瑣碎，瑣碎到以至于有了一定難度——整理每期的文字和圖片。發(fā)布到無數(shù)個(gè)博客，與各大門戶網(wǎng)站的歷史頻道編輯建立聯(lián)系，提供資料，促進(jìn)合作；維護(hù)讀者俱樂部，制作并發(fā)布內(nèi)容提要與活動(dòng)資訊，時(shí)刻準(zhǔn)備著回答五花八門的提問，監(jiān)督發(fā)行狀況，每期都要跑無數(shù)個(gè)報(bào)刊亭和書店去做調(diào)查……長此以往，相比之前的采編經(jīng)驗(yàn)，在《先鋒·國家歷史》的日子讓我接觸到一個(gè)更廣泛的雜志世界：即是縱向的，關(guān)于一本新雜志怎樣逐步成長，又是橫向的，關(guān)于雜志內(nèi)外種種相互牽扯的力量。

期間最難忘的，無疑是在成都報(bào)業(yè)集團(tuán)的22樓上，我和同事們一起經(jīng)歷了去年的“5.12”地震。地震第二天，我們的一個(gè)家在汶川的羌族記者，馬上騎著自行車奔赴家鄉(xiāng)，既為尋親，又為采訪，還在途中救了兩個(gè)人?；貋砗?，在雜志封面故事“我的家鄉(xiāng)在地震”中，他在文末最后一句寫下：“豈日無衣，與子同袍?！?/p>

如今事過境遷，往事也歷歷在目，雜志雖然還在，而當(dāng)時(shí)的好些同事也分散到了各處。直到我離開雜志的幾個(gè)月后，都還有讀者在網(wǎng)上咨詢我關(guān)于《先鋒·國家歷史》的各種問題。其中就有這樣一個(gè)典型的熱心讀者，他也曾在這本雜志上發(fā)表過文章，他非常關(guān)心這本雜志會(huì)不會(huì)像其他無數(shù)的倒霉雜志一樣不知道哪天突然就沒了，我不知道該怎樣回答他，在直接見證過幾本雜志的短暫歷程，間接聽說過更多雜志的生死動(dòng)蕩，并且見過媒體圈無數(shù)的人來人往之后，我實(shí)在無法給他一個(gè)確切的答案。但這些讀者的癡心讓我一時(shí)對(duì)雜志充滿了無限的美好期待。