李小三,發(fā)表于《星期9》上的作品有《那時(shí)、花開》《菲尼的手》《草戒指》《離別印象》等。
因?yàn)樵诩遗判欣先?,所以筆名李小三,喜歡被人叫小三子,有一點(diǎn)親切。
生在閩地的小鎮(zhèn),性格溫吞吞,反應(yīng)遲鈍,熱衷于研究一切好吃的東西,有一點(diǎn)怕生。
曾經(jīng)不知道自己可以做些什么,以為年紀(jì)尚小,整日看書整日發(fā)呆,無所事事,平平淡淡長了一歲又一歲。如今回頭去看,光陰虛度,我還是兩手空空,時(shí)間已無多。年華經(jīng)不起蹉跎,而未來的一切還無法言說。
最大的愿望,是當(dāng)年老的時(shí)候,可以翻開自己的文字,微醺微醉地在夕陽中遇見一段最美的年少時(shí)光。
照片上的我們還是小時(shí)候,北北穿絨絨的白毛衣,紹澤耷拉著軟軟的頭發(fā),我抱一只很大的維尼熊,有著令人懷念的虎牙,我們都笑得無憂無慮。
那棟樓最先是紹澤找到的,在小區(qū)不起眼的角落。樓很高,紹澤領(lǐng)我和北北往上跑,到達(dá)頂樓時(shí),他宣布:“這里以后就是我們的秘密基地啦?!?/p>
視野驟然變得空茫,從樓頂看下去,一覽無余,所有的房子和人都是小小的。天空很藍(lán),像深深的海水,懸在我們的頭頂,隔得那么近。小時(shí)候,我們都堅(jiān)信天上有神靈,在高的地方說出愿望神靈就能夠聽到。我和紹澤趴在欄桿上拼命地喊,要變形金剛,要幼兒園老師的小紅花,要漂亮的公主裙。一向文靜的北北也學(xué)我們對天空喊,稚嫩的聲音,飄散在夏日午后的空氣里,很快遁入安靜。
她喊:“我要考北大?!?/p>
孩提時(shí)代,北北的爸爸是我和紹澤共同的敵人。我們在兒童公園的滑梯上來回瘋跑,北北卻被圈在家里背誦“東方云海空復(fù)空,群仙出沒空明中”。她爸爸因?yàn)槲幕蟾锩c大學(xué)失之交臂,希望女兒可以考上最好的大學(xué),便取名為“北”。
小時(shí)候,當(dāng)所有的孩子都在看《機(jī)器娃娃》的時(shí)候,北北只能一臉羨慕地聽我和紹澤講動(dòng)畫里的故事。她生日那天,我和紹澤用攢下的零花錢買了一套《機(jī)器娃娃》的漫畫送給她。北北拆開包裝紙,還來不及驚喜,一只大手就橫在她和書之間。紹澤攥緊拳頭沖北北的爸爸大喊:“這不是給你的,是我們送給北北的?!?/p>
那年我們十歲。當(dāng)我和紹澤因?yàn)橥婺喟团萌砼K兮兮的時(shí)候,北北穿紅色的小羊羔皮鞋遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我們,表情孤單。
小學(xué)畢業(yè),北北學(xué)習(xí)成績?nèi)珒?yōu),我勉強(qiáng)剛夠分?jǐn)?shù)線,和她進(jìn)同一所初中。而紹澤搬家,去了郊區(qū)一所普通中學(xué)。
周末的時(shí)候,紹澤會(huì)坐很久的車從城市的另一端過來,我們一起爬上小區(qū)那棟高樓。安靜的樓頂像與世隔絕的島嶼,游浮在世界之上,廣袤的天空,若即若離的云彩,讓人不由得想起了《天空之城》。
這期間總是我和紹澤在說話,說學(xué)校里的家里的看到的聽到的事。北北抱膝坐在我們旁邊,眼神失落。她已經(jīng)有那么出色的學(xué)習(xí)成績,卻一直郁郁寡歡。紹澤拍拍她的頭:“北北,在想什么呢?”北北說:“北大?!?/p>
后來的周末相聚,北北頻繁缺席。紹澤茫然若失,隨即喃喃自語:“她是要考北大的?!北北辈辉诘臅r(shí)候,我和紹澤的話題總是關(guān)于她。紹澤問我她最近好不好,快樂不快樂。紹澤很早以前就喜歡北北,卻搖頭說:“北大已經(jīng)讓她耗心耗力,我再也不想驚擾她?!?/p>
中考,我和北北直升學(xué)校高中部,而紹澤考進(jìn)的高中就在我們學(xué)校隔壁。下課和放學(xué),紹澤翻墻過來找我和北北。我們并肩在操場上慢慢走,說得最多的就是未來。紹澤的愿望是成為一名畫家,他白小學(xué)畫,很有天賦。我則希望將來能有一個(gè)農(nóng)場,養(yǎng)很多很多的羊。北北還是那句話,我要考北大。
從小到大,北北的愿望不曾變過,只有北大。
高二分文理科,我選文,北北選理,她像瘋了一樣拼命學(xué)習(xí)。而紹澤時(shí)常背著畫板跟隨老師去異地寫生,他的畫已經(jīng)引起一所藝術(shù)學(xué)院的重視。我很少看見北北,也很少看見紹澤。有時(shí)候,我一個(gè)人去小區(qū)高樓的樓頂,那里的景致還是宛若小時(shí)候。
偶爾,北北會(huì)來找我,她孤單地站在教室外面等我放學(xué)。在學(xué)校里,除了我,她沒有一個(gè)朋友。
我陪她坐在操場旁的臺(tái)階上。她蜷縮著抱住膝蓋,蒼白的臉,纖細(xì)的胳膊,單薄的肩卻承擔(dān)太多的重壓和偽裝的堅(jiān)強(qiáng)。北北的聲音總是很虛弱,她說她頭痛,每天回家她爸爸焦慮的臉,看書到深夜成績排名卻下降一個(gè)名次,說很多,最后說起紹澤。
我說,他喜歡你。
“我知道,”她頓了一下,把頭埋進(jìn)手臂里,“可是我不能分心,我還要考北大?!?/p>
高三,很多大學(xué)來學(xué)校里自主招生。那么多場招生考試,北北都沒有報(bào)名。老師找她談話,她說:“我只考北大。”
高考后填報(bào)志愿,偌大的一張志愿表,北北只填了一所學(xué)?!贝?。我填報(bào)了幾所二類學(xué)校,而那時(shí)候,紹澤已經(jīng)被上海一所藝術(shù)學(xué)院免試錄取。
九月,我到異地一所大學(xué)報(bào)到,收到紹澤的信,他在上海跟隨一位有名望的教授學(xué)畫。信里附帶了照片,紹澤和一個(gè)女孩,女孩笑得很開心,嘴角有兩個(gè)小小的酒窩,像小時(shí)候的北北。
而北北,落榜了。
知道錄取結(jié)果后,北北不吃也不喝,她的父母一下子蒼老了很多。那個(gè)夏天,我一直陪在北北旁邊,陪她去看心理醫(yī)生,數(shù)好藥片看著她服下。
即將去大學(xué)報(bào)到的前一天。我和北北并肩躺在那棟樓的樓頂。她已經(jīng)不好看了,因?yàn)槌运幾兊煤芘?。我們說起很多事,說起小時(shí)候,說起紹澤,說起彼此。北北哭了。
所有紹澤藏在微笑后面的溫度,所有我曾經(jīng)唱起的歌,所有漆色掉盡的窗臺(tái)和灰塵滿滿的單車,所有成長在流年里的野花,所有鎖進(jìn)日記里的光陰,所有變老的鐘和擱淺的夢,終究無可挽回。
北北說,原來我錯(cuò)過了那么多,不僅錯(cuò)過了你,還錯(cuò)過了他,更錯(cuò)過了那些屬于我們的,錦繡如織明媚生‘輝的青春篇章。
淋漓的陽光傾泄下來,頭頂?shù)母≡坡舆^一處又處。