網(wǎng)壇大男孩納達(dá)爾

伊麗莎白·凱

下面這個(gè)場景也許比1000句關(guān)于納達(dá)爾的評論更能說明他是個(gè)怎樣的人。4年前的巴黎街頭,納達(dá)爾第一次贏得法國公開賽后,叔叔托尼走在他的一邊,前職業(yè)網(wǎng)球手卡洛斯·科斯塔在他的另一邊。托尼對侄子耳語:為了表示對科斯塔的尊敬,你應(yīng)該走在人行道的最外邊。新科冠軍立刻聽從了叔叔的建議,瞅準(zhǔn)機(jī)會很快和科斯塔交換了位置。

如今,納達(dá)爾名下有30個(gè)冠軍頭銜和6個(gè)大滿貫的戰(zhàn)績,總共獲得了8000多萬美元的比賽獎(jiǎng)金。可名利沒有給納達(dá)爾帶來任何改變。

有免疫力的明星

雖然納達(dá)爾憑借過硬的實(shí)力,擊敗眾多對手,坐上網(wǎng)球界的頭把交椅,但仍然有一些人譏諷他不過是擁有一只“粗壯的胳膊”。而對于他奪去了費(fèi)德勒占據(jù)4年半之久的世界排名第一的位置,更有人認(rèn)為此舉猶如打碎了米開朗基羅的大衛(wèi)雕像。他們覺得納達(dá)爾的比賽只是力量的對決、生硬的表演,毫無技術(shù)含量可言。但他們忽視了他極具殺傷力的反手擊球、讓對手不寒而栗的正手進(jìn)攻,以及在關(guān)鍵球處理上所表現(xiàn)出的敏銳天賦。

在納達(dá)爾所具備的所有優(yōu)勢中,最重要的不是他的速度、力度或“左撇子”打法,而是他總能打出讓對手無法提前準(zhǔn)備的球。這才是納達(dá)爾真正的刀鋒——異常沉穩(wěn)的心理素質(zhì),讓他在比賽的每個(gè)瞬間都思維敏捷,快速打出想要的球。

納達(dá)爾身上有許多讓人記憶深刻的“個(gè)性”。領(lǐng)獎(jiǎng)臺上,他從不親吻獎(jiǎng)杯,而是用嘴巴咬;他從不憤怒地摔拍子;如果比賽過程中需要換掉被汗水浸濕的衣服,他會靜靜地坐下來,完全不理會周圍此起彼伏的起哄聲。這一切雖然聽上去微不足道,但這就是納達(dá)爾——與那些集大眾寵愛于一身而極度自戀的體育明星完全不一樣!

納達(dá)爾雖然早已名聲在外,但他對“名利”有一種免疫力。和西方大多數(shù)渴望早早獨(dú)立的年輕人不同,23歲的納達(dá)爾仍然和家人住在一起,被媽媽訓(xùn)斥著收拾自己的房間;他的放松方式就是和高中同學(xué)去釣魚;女友是他19歲時(shí)遇到的、相戀4年的初戀對象;他還會聆聽來自叔叔兼教練托尼的警告,“叔叔警告我,我開始沾沾自喜之時(shí),也就是我尋找新教練之日?！奔{達(dá)爾說,“從小叔叔就不允許我摔球拍,他常說不是每個(gè)人都有機(jī)會打網(wǎng)球,所以你應(yīng)該珍惜這副拍子。我從沒有摔過球拍,我逐漸懂得,你糟糕的表現(xiàn)和球拍無關(guān)。”

從單純男孩到冷面殺手

我曾和納達(dá)爾打過一次球。由于他幾個(gè)球沒接住,我狂喜地說沒想到自己的球技居然這么棒。可他突然加快了節(jié)奏,我只能頻頻失誤。我每接住一次球,他都會說:“不錯(cuò),不錯(cuò)!”我在接連數(shù)次失利后,放下了球拍,不想再打了,“失敗時(shí)絕不能撂拍!”納達(dá)爾堅(jiān)定地說,“我終于在一次漂亮的回?fù)艉蟛诺靡韵聢??！?/p>

在職業(yè)生涯早期,納達(dá)爾自稱是一名“單純的男孩”。最近的一次比賽前,他曾和自己的兼職教練弗朗西斯科·羅伊格共進(jìn)午餐。他們一同觀看電視轉(zhuǎn)播的高爾夫球比賽,談笑風(fēng)生?？闪_伊格清楚,再有半個(gè)小時(shí),納達(dá)爾就要換上行頭,整裝待發(fā)。剛才還是孩童般天真的笑臉,轉(zhuǎn)眼間就變成一個(gè)讓對手畏懼的“冷面殺手”。難怪納達(dá)爾的母親說,她從來都認(rèn)不出比賽時(shí)的兒子。

不過,就算納達(dá)爾表現(xiàn)出強(qiáng)勢的攻擊力,他的內(nèi)心依然很平靜。納達(dá)爾知道自己的平靜不是與生俱來的品質(zhì)。他曾經(jīng)為了慶祝一次15比0的得分而攥緊拳頭,瘋狂跳躍?！八仨殞W(xué)會鎮(zhèn)定”,羅伊格說,“在比賽的關(guān)鍵時(shí)刻保持冷靜。”是的,在保持了3年世界排名第二的紀(jì)錄后,他必須學(xué)會平靜,尋找契機(jī),成為世界頭號種子選手。

傳統(tǒng)世界里的男人

納達(dá)爾成長在一個(gè)傳統(tǒng)的世界里。在這個(gè)世界中,男人是一家之主,家庭重于一切。納達(dá)爾周圍的男人都帶給他一定的影響。愛子心切的父親塞巴斯蒂安經(jīng)常指導(dǎo)兒子的行為:“你這么做不對!”他的叔叔兼教練托尼曾是一名職業(yè)網(wǎng)球手,是他把納達(dá)爾帶入網(wǎng)球世界,并幫助他在這個(gè)世界里一點(diǎn)點(diǎn)成長。

納達(dá)爾14歲時(shí),西班牙網(wǎng)球聯(lián)盟邀請他去巴塞羅那訓(xùn)練。父母不同意他去,“他們擔(dān)心我的文化課教育就此荒廢?！奔{達(dá)爾說,托尼也這么認(rèn)為,所以納達(dá)爾只得留在家中。

事實(shí)證明,和家人在一起讓納達(dá)爾的運(yùn)動(dòng)生涯和人生道路都走得更堅(jiān)實(shí)。2001年,15歲的納達(dá)爾在塞維爾網(wǎng)球挑戰(zhàn)賽中,用強(qiáng)壯的臂力打出漂亮的上旋球,震驚全場。據(jù)統(tǒng)計(jì),費(fèi)德勒打出的球每分鐘旋轉(zhuǎn)2500次,阿加西為1800次,而納達(dá)爾為3200次。并且納達(dá)爾打出的球幾乎完美落地,然后彈跳到你不能預(yù)料的高度,十分詭異。兩年后,他輕松躋身世界前50強(qiáng)。但納達(dá)爾表示,網(wǎng)球并不是最重要的,對他來說,家人的健康和幸福勝過一切。

隨著納達(dá)爾在網(wǎng)壇冉冉升起,叔叔托尼對他的要求更加嚴(yán)格。他一定要讓侄子汲取必要的教訓(xùn)。2005年,19歲的納達(dá)爾贏得職業(yè)生涯的第一個(gè)大滿貫,卡洛斯·科斯塔發(fā)現(xiàn)托尼在賓館的餐廳里仔細(xì)研究一張寫得密密麻麻的紙。

“那是什么?”科斯塔問。

“我在總結(jié)納達(dá)爾所犯的錯(cuò)誤?！蓖心嵴f。

“沒必要今天和他說這個(gè)吧?！?/p>

“不!”托尼說,“必須今天說?！?/p>

瑜亮之爭

既生瑜,何生亮。但因?yàn)橛辛艘粋€(gè)費(fèi)德勒,就必須誕生一個(gè)納達(dá)爾。這也是為了給費(fèi)德勒一個(gè)超越自我的機(jī)會。于是,2004年邁阿密大師賽上,22歲正如日中天的費(fèi)德勒和17歲還有點(diǎn)嬰兒肥的納達(dá)爾站到了面對面。僅用了70分鐘,納達(dá)爾就大獲全勝。賽后費(fèi)德勒評價(jià)他說:“納達(dá)爾將成為最厲害的左撇子網(wǎng)球手?！?/p>

孩提時(shí),納達(dá)爾從來沒有夢想著做世界第一。他只想贏得溫網(wǎng)比賽,這對他和他的祖國西班牙來說比任何事情都有意義。西班牙歷史上只出過一個(gè)溫網(wǎng)冠軍馬努埃爾·桑塔納。不過那是1966年的事情,比納達(dá)爾出生還早20年。

2006年,納達(dá)爾終于打進(jìn)溫網(wǎng)決賽,2007年,他又一次殺進(jìn)溫網(wǎng)決賽。但費(fèi)德勒拒絕讓出寶座。據(jù)說,賽后納達(dá)爾坐在浴室里哭了一個(gè)小時(shí)。清楚地知道自己惟一的對手正逐漸強(qiáng)大起來的費(fèi)德勒評價(jià)說:“他是個(gè)了不起的球員。在他奪走我的地位之前,我會珍惜我的每一項(xiàng)勝利?！?/p>

2008年,納達(dá)爾再次打進(jìn)溫網(wǎng)決賽。比賽最終在天黑前結(jié)束,人們看到一個(gè)身披西班牙國旗的青年人緩緩走來,納達(dá)爾終于獲得了溫網(wǎng)冠軍!

此后兩人的每一次對決,當(dāng)費(fèi)德勒穿著亮麗的短袖運(yùn)動(dòng)T恤、帶著微笑優(yōu)雅亮相時(shí),納達(dá)爾卻身著寬松的超長短褲、無袖T恤衫,帶著他的香蕉步入場內(nèi)。前者散發(fā)的是王者和巨星的風(fēng)范,而后者卻憑自己的個(gè)性吸引了全球時(shí)尚人士和無數(shù)瘋狂粉絲的目光。如今,無論官方網(wǎng)球機(jī)構(gòu)還是網(wǎng)球贊助商都心知肚明,納達(dá)爾是幫助他們向全世界兜售和推廣網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)的不二人選,有他參加的比賽不僅是比賽精彩程度的保證,更是電視轉(zhuǎn)播收視率的保證。各個(gè)頂尖品牌紛紛向他拋出橄欖枝,有專業(yè)人士表示,納達(dá)爾的商業(yè)價(jià)值目前根本無法估量。

盡管如此,納達(dá)爾卻非常認(rèn)真地對我說:“一旦成為世界第一,以后走的肯定是‘下坡路。不管是明天,還是明年,這一切總會來到。那時(shí),我就拿起魚竿去釣魚?！?/p>

[譯自英國《觀察家》]