肖　鷹

兒子,今年5月15日你年滿18周歲,在你即將參加成年式的前夕,作為父親的我,專(zhuān)門(mén)為你寫(xiě)這一篇短文。我今生至此已經(jīng)寫(xiě)了上百萬(wàn)字的文章,但專(zhuān)為你寫(xiě)文章,這還是第一篇。這篇短文,我將使用傳統(tǒng)的書(shū)信傳遞方式,在你的成人式上,傳遞到你的手中。

杜甫詩(shī)說(shuō):“烽火連三月,家書(shū)抵萬(wàn)金。”這不僅描寫(xiě)在依靠人力或馭力傳遞信息的古代社會(huì)中,戰(zhàn)爭(zhēng)離亂造成的骨肉分離和書(shū)信傳遞的艱難;而且,以“萬(wàn)金”比喻尺紙“家書(shū)”,表達(dá)了“家書(shū)”在戰(zhàn)亂時(shí)期凝聚著寫(xiě)作者和閱讀者在千里之外兩端的熾烈惦念。我們生活在和平的當(dāng)代中國(guó),不僅沒(méi)有戰(zhàn)亂將我們分隔千里,而且電子通訊可以將我們時(shí)刻聯(lián)系在一起。在你成人式的前夕,我不使用電子通訊來(lái)傳送這封信,而是使用傳統(tǒng)的書(shū)信傳遞方式。我這樣做,并非因?yàn)楸Ｊ?也不是別出心裁,而是因?yàn)檫@種方式能夠更好地傳達(dá)作為一個(gè)父親眼看兒子長(zhǎng)大成人之際的感懷。這種感懷是古老的,深沉幽遠(yuǎn),一代又一代,綿延不絕地在父親們的心中涌動(dòng)。

唐代詩(shī)人孟郊的名詩(shī)《游子吟》,你一定也會(huì)背誦:“慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉。”這首詩(shī)描寫(xiě)一位母親對(duì)成人后將要離家遠(yuǎn)行的兒子依依不舍、重重?fù)?dān)憂。也許,母親的慈愛(ài)就大多凝聚于對(duì)兒女的永遠(yuǎn)的不舍和擔(dān)憂吧。在母親的眼中,兒女永遠(yuǎn)是需要呵護(hù)的孩子,因此,兒女長(zhǎng)大成人而離家奔事業(yè)前程,在母親心上增添的惦念要更多于期望。

然而,做父親的,對(duì)兒女長(zhǎng)大成人,卻有不同的意識(shí)。三國(guó)時(shí)魏國(guó)的大司農(nóng)郎中令(農(nóng)業(yè)部長(zhǎng))王修曾給他遠(yuǎn)別的兒子寫(xiě)過(guò)一封信,信不長(zhǎng),主要的一段話是:“人之居時(shí),忽去便過(guò)。日月可愛(ài)也!故禹不愛(ài)尺璧而愛(ài)寸陰。時(shí)過(guò)不可還,若年大不可少也。欲汝早之,必讀書(shū),并學(xué)做人。汝今逾郡縣,越山河,離兄弟,去妻子者,欲令舉動(dòng)之宜,效高山遠(yuǎn)節(jié),聞一得三,志在善人?！蓖跣薅谇Ю镏獾膬鹤拥?不是注意身體衣食,而是要珍惜光陰、學(xué)會(huì)做一個(gè)有“高山遠(yuǎn)節(jié)”的“善人”。從王修的信可見(jiàn),成人遠(yuǎn)行,是兒子自我進(jìn)入社會(huì),獨(dú)立扮演角色的開(kāi)始。在父親的心中,作為一個(gè)成年人,兒子不僅應(yīng)當(dāng)自食其力,而且應(yīng)當(dāng)完善心智,提升人格,完成一番事業(yè),才不負(fù)大丈夫身份。每一個(gè)父親,對(duì)自己的兒子都有一個(gè)成人的夢(mèng)?，F(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬就在他的自傳中說(shuō),他當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)是他父親的夢(mèng)(”Adreamfrommyfather”)。在古代農(nóng)業(yè)社會(huì),要成就一番事業(yè),都要離家遠(yuǎn)行,這就是“奔前程”。在今天的現(xiàn)代社會(huì),由于科技的發(fā)展,職業(yè)形式的變化,遠(yuǎn)行不再是成就事業(yè)的必要前提了。比如,IT行業(yè)甚至可以在家辦公。但是,為什么我們?nèi)匀灰浴扒俺獭眮?lái)代指未來(lái)的事業(yè)或事業(yè)的發(fā)展呢?我認(rèn)為,這不僅是自動(dòng)延續(xù)了一個(gè)傳統(tǒng)的用語(yǔ),而且因?yàn)椤扒俺獭边@個(gè)概念很好地指明了個(gè)人事業(yè)的發(fā)展,總是需要自己獨(dú)立去開(kāi)拓——是面向未來(lái)(遠(yuǎn)方)的行為。正是對(duì)這種獨(dú)立開(kāi)拓事業(yè)的自覺(jué)承擔(dān),是一個(gè)人真正成為成年人的內(nèi)在標(biāo)志。換句話說(shuō),當(dāng)代社會(huì)以年滿18歲為成年的標(biāo)志,不僅確認(rèn)你的生理的成熟,更確立你的心理的成熟。成熟就意味著離開(kāi)對(duì)父母呵護(hù)的依靠,而獨(dú)自開(kāi)創(chuàng)自己人生的未來(lái)。

父親對(duì)成人的兒子根本的惦記,就是兒子能否真正獨(dú)立承擔(dān)起自己人生的未來(lái),能否開(kāi)創(chuàng)一個(gè)有價(jià)值的人生。王修說(shuō):“父欲令子善,唯不能殺身,其余無(wú)惜也?！彼囊馑际钦f(shuō),除了不危害生命,一個(gè)人就應(yīng)當(dāng)無(wú)保留地將自己奉獻(xiàn)給完善自我的人生理想——“善”?！巴映升垺?一個(gè)人們普遍熟悉的說(shuō)法,但我更贊同王修所說(shuō)的“欲令子善”?！巴映升垺笔且粋€(gè)外在目標(biāo)的要求,而“欲令子善”是從內(nèi)及外的要求,要求兒子作為一個(gè)人的完整發(fā)展。簡(jiǎn)單講,“善”就是將自己獨(dú)立的實(shí)現(xiàn)為一個(gè)有價(jià)值的人。在這個(gè)意義上,父親比母親更期待兒子的成長(zhǎng)。

但是,我不只是期待你走向成人的成熟和完善,同時(shí),我還期待你在成人之后還永遠(yuǎn)保存著童心中的真摯、自然、歡悅,這就是說(shuō),我希望你成人后的心,是成熟的,但也是充滿童心的樂(lè)趣的。在成年人的人生中保存一份天真,是不容易的,但卻是美好的成人生活所不可缺少的。文藝家豐子愷在《給我孩子們》一文中說(shuō):“我的孩子們!我憧憬于你們的生活。每天不止一次!我想委曲地說(shuō)出來(lái),使你們自己曉得?？上У侥銈兌梦业脑挼囊馑嫉臅r(shí)候,你們將不復(fù)是可以使我憧憬的人了。這是何等悲哀的事啊!”每一個(gè)父親,內(nèi)心中都會(huì)對(duì)孩子們的生活有一種憧憬,這種憧憬是熱愛(ài)童心的純真和歡樂(lè)的心意。明代思想家李贄說(shuō):“夫童心者,絕假純真,最初一念之本心也。若失去童心,便失卻真心;失卻真心,便失卻真人。人而非真,全不復(fù)有初矣?！?《童心說(shuō)》)我希望你保存這童心,根本希望的,就是保持你的真心,并做一個(gè)真人。真人,才有真愛(ài),才有真正的歡樂(lè)和幸福。無(wú)疑,父親期待你的未來(lái)是歡樂(lè)和幸福的。

寫(xiě)到這里,已是新一天的凌晨了。窗外一片都市深夜的沉寂。此時(shí),我期待你美好未來(lái)的心,正如這幽暗的夜空盼待數(shù)小時(shí)后的動(dòng)人的黎明一樣,寧?kù)o而執(zhí)著。

為你成人祝福!