文子牛

一、當(dāng)小亡國奴的滋味

如果把祖國比喻為哺育我們的母親,那么,亡國奴就是失去母親的孤兒?！巴鰢边@個詞不知是誰創(chuàng)造的,不叫“亡國民”、“亡國徒”而叫“亡國奴”,這個“奴”字用得準(zhǔn)啊。沒有自由,沒有權(quán)利,沒有尊嚴(yán),任人宰割與蹂躪,任人壓迫與凌辱,不是奴是什么?我是帶著亡國奴的“胎記”來到世上的,到日本投降偽滿倒臺時已經(jīng)十二歲,不僅記事而且懂事了,切身感受了當(dāng)小亡國奴的痛苦滋味。

我于1940年入偽滿“首都”新京市東盛路“國民初級學(xué)?！?四年畢業(yè)后考入二年制的榮光路“國民優(yōu)級學(xué)?！?直到祖國光復(fù),共受了五年半的奴化教育。

侵略者不僅占領(lǐng)這塊土地,還妄想征服人們的靈魂。為使“滿洲國民皇民化”,將日語升格為“國語”,兒童一入學(xué)就得學(xué)日語,除按課表上日語課之外,還實行一日一句日本話“制度”,當(dāng)日要背會,背不下來罰站,首先要學(xué)“天照大神萬歲”,“天皇陛下萬歲”這樣的句子。初小畢業(yè)考“國民優(yōu)級”時,由日本教師考日語口試。而將中文課降格,被荒謬地稱為“滿語”,講“萬壽節(jié)”(溥儀的生日)、“朝日紅”(喻日本國旗像太陽)之類的課程。還單開設(shè)一門“建國精神”課,講“日滿一德一心”,“滿洲王道樂土”,“大東亞共榮圈”等內(nèi)容,灌輸日本為偽滿洲國“奠定國本”的奴化思想。每周六下午是軍訓(xùn)課,要戴“戰(zhàn)斗帽”,扎綁腿,執(zhí)“建國杖”(統(tǒng)一制作的木棍),由日本教官進(jìn)行軍事訓(xùn)練。

傀儡皇帝溥儀在去日本“躬訪日本皇室”之后,頒發(fā)的《回鑾訓(xùn)民詔書》中說:滿洲帝國“莫不皆賴天照大神之神庥,天皇陛下之保佑”?！盎噬稀币呀?jīng)拜日本為祖宗了,當(dāng)然要強(qiáng)迫其國民頂禮膜拜。學(xué)校里供天照大神的神龕,把天照大神作為偽滿洲國的“建國元神”來奉祀。每天早晨全校都在操場列隊舉行“朝會”,向天皇陛下和溥儀行九十度鞠躬禮進(jìn)行“遙拜”,唱日本國歌和偽滿國歌。進(jìn)教室第一件事是背誦《國民訓(xùn)》:“國民須念建國淵源發(fā)于惟神之道,致崇敬于天照大神,盡忠誠于皇帝陛下……”每周一為“詔書奉達(dá)日”,全體師生在操場肅立,校長身穿“協(xié)和服”,頸上套著金黃色的“協(xié)和帶”,戴著白手套,從室內(nèi)捧出用黃緞子包裹的詔書,雙手舉過頭頂緩緩走來,值日教師一聲口令,全體低頭,校長走上講臺行“最敬禮”,再取出詔書高聲朗讀,很像神秘的宗教儀式。

我們這一代東三省人,少年時期不了解中國是自己的祖國,不了解中國的遼闊幅員名山大川,更不了解中華民族悠久的歷史文化。我在十歲那年才知道自己是中國人,而父親卻叮囑說:“不管誰問,都得說是滿洲國人,記住!”這種蒙昧良知、毒害心靈的奴化教育簡直是嚴(yán)酷的精神摧殘,如今想來,可悲可恨。

學(xué)校既是侵略者強(qiáng)制推行奴化教育的場所,也是他們隨心所欲發(fā)泄淫威之所在。“新京市”的學(xué)校無一例外地派個日本人做校長或副校長,多是由“在鄉(xiāng)軍人”擔(dān)任。我們學(xué)校的“日系”(官廳、學(xué)校、會社稱日本人為“日系”,稱中國人為“滿系”)副校長,兼教日語,身材矮小卻性情暴戾,打“滿系”教師的嘴巴,夠不著,躥著高打,酷似“丘八”,只是,手里拿的不是刺刀而是“教棍”。

吼叫,謾罵,變著法兒地對學(xué)生施行暴懲,是他經(jīng)常的課堂行為,出于什么原因?qū)⑹艿皆鯓討土P,讓你難以想象。烈日炎炎時,他平白無故地將學(xué)生轟出教室暴曬一堂課,有的學(xué)生暈倒也不準(zhǔn)同學(xué)扶。嚴(yán)冬酷寒時,他強(qiáng)迫學(xué)生脫去棉上衣摘掉帽子,在操場凍上半堂課,然后哈哈大笑。他命學(xué)生一對一地互相打嘴巴,誰要躲閃或不使勁打,他就按倒在地用腳踢。他將一個女生扯襖領(lǐng)拎到窗口,命其臉朝外坐在二樓窗臺上,恣意恐嚇。一次,我因為沒聽清他的一句日語問話,“啪啪”就是兩個耳光,打得我眼前冒金星。凡是他上過課的班級,就沒有沒挨過他打的學(xué)生,“教棍”打折過好幾根。他以對學(xué)生施虐為快樂,學(xué)生一見他毛骨悚然,不寒而栗。

三年級以上的學(xué)生一律要“勤勞奉仕”?！扒趧诜钍恕边@個詞源于日語,“勤勞”是干體力活,“奉仕”是作貢獻(xiàn),就是強(qiáng)制學(xué)生無償勞動。

我在“優(yōu)級”一年級的時候,四個班一起,由各班主任帶領(lǐng)到滿洲煙草株式會社“勤勞奉仕”。分派我們到糊盒車間,對面坐在長條木案子兩邊,拿木模板把印好的煙盒紙用糨糊糊成香煙盒。記得朝陽牌香煙盒上印有“東亞一心,完遂圣戰(zhàn)”的字樣,駱駝牌香煙盒上印有“五族一心,興亞之光”的字樣。全車間都是女工,這個活兒,算是輕體力活兒,但要完成定額,一天下來腰酸手腕子痛。日本監(jiān)工手執(zhí)柳條棍來回巡察監(jiān)督,看誰不順眼不是罵就是打。

每天下工,排成兩隊,挨個接受廠警搜身,工人們是搜完一個走一個,學(xué)生是全部搜完才準(zhǔn)集體走。有一次,我們被搜完在一旁等待的時候,見一個女工被搜出飯盒里的散煙,廠警薅著她頭發(fā)拳打腳踢,嚇得我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

在我家附近的北八道街,有一片屬于日本人制冰廠的菜地,種著日本品種長形的大白蘿卜,這蘿卜有二尺來長,人們叫它“絆倒驢”。因為太長,收獲時有些就折到地里小半截,我和幾個鄰居家的小孩就去摳扔在地里的蘿卜頭,第一天沒人管,第二天碰到個兇的,一邊罵一邊搶去我們的鏟子筐子,然后罰我們跪,一直跪到太陽落才放我們回家。

有一次,我和同學(xué)小馬去他姥姥家串門,回來時走得又渴又餓,走到火車站前時,見有一家食堂賣“便當(dāng)”(用厚刨花做飯盒,裝有大米飯咸菜的盒飯),我們就排在買“便當(dāng)”的隊伍里了。忽地過來一個日本人,一手拽一個把我倆摔倒,邊踢我們邊罵:“混蛋!滿洲人的滾開!”至今我還記得這句日語。那時,中國人不準(zhǔn)吃大米,吃大米是犯法的,叫“經(jīng)濟(jì)犯”。

我耳聞目睹許多中國人受殘暴欺凌的事,尤其是家人和鄰里的悲慘遭遇,使我幼小的心靈觳觫戰(zhàn)栗。那時,男青年人人都得服兵役,身體檢查不合格的叫“國兵漏”,按《兵役制》規(guī)定,“國兵漏”在三年間每年必須“勤勞奉仕”三個月。我二哥因為視力不合格而去“勤勞奉仕”修遼河河堤,去時是健壯的小伙子,回來時卻骨瘦如柴,拄著棍一步一拐地走進(jìn)家門,渾身是被打的鞭傷和蚊蟲叮咬的瘡患,流膿淌水。母親抱著他,娘倆痛哭,全家人都落淚,二哥說:“沒把尸首扔在那兒喂狼狗,就算是幸運(yùn)的了?！庇幸淮挝曳艑W(xué)回家,在我家對面眼見一場慘劇。王記豆腐坊的王掌柜因躲路不及,被喝醉的日本警尉高橋堵在墻根,逼其跪下,用刀鞘沖他腦袋胡掄一氣。當(dāng)被人拉開時,王掌柜雙手抱頭說頭痛,迷糊,送到家當(dāng)夜便死去。王家告到警察署,并找?guī)孜秽従尤プ髯C,結(jié)果,證人們被轟了出來,給死去的王掌柜安了個罪名,不了了之。

整日生活在這樣苦難、屈辱、恐怖之中,我雖然是個小亡國奴,在心靈上卻深深打下了亡國恨的烙印。

歷史需要記憶。認(rèn)識歷史與記憶歷史不完全是一碼事。當(dāng)我們說偽滿洲國是人間地獄時,那是對那段罪惡歷史的理性認(rèn)知,而當(dāng)一件件地了解那具體罪惡時,才會想象出當(dāng)亡國奴的滋味。茶素畢竟不能代替茶,“不可忘記”不僅是理性的而且是感性的。有些詞匯隨歷史變遷而淘汰、消亡了,如今的年輕人已經(jīng)不知道什么叫“王道樂土”、“日滿協(xié)和”、“奴化教育”,有的青年分不清侵略和開發(fā)的界限,盲目贊揚(yáng)偽滿遺留的長春市銀行大樓、吉林市豐滿電站,豈不知修建這樣的工程扔下了多少中國勞工的白骨?我這個曾經(jīng)當(dāng)過小亡國奴的人,年歲越大越感到需要代際之間對歷史記憶的溝通。

二、我是中國人

偽滿后期“經(jīng)濟(jì)統(tǒng)制”收緊,給城市居民每家發(fā)一本“通賬”,只能憑“通賬”去“領(lǐng)”(不叫“買”)糧食、咸鹽、火柴之類的生活必需品。進(jìn)入1945年,憑“通賬”也“領(lǐng)”不到東西,糧食供不上,“首都”也開始“配給”橡子面了,老百姓處于半饑餓狀態(tài)。

到了1945年初夏,時局日益緊張,人心惶惶。

物價飛漲,搶案頻出,日夜巡邏的警察大增;街面上的日本關(guān)東軍和偽國軍少了,大都開赴前線;向各商號派售的宣傳皇軍戰(zhàn)績的《大東亞圣戰(zhàn)戰(zhàn)報》,再也不見了,“小鬼子快完蛋了”的傳言不脛而走。

學(xué)校的軍訓(xùn)課停了。四十五歲以下的日本“在鄉(xiāng)軍人”全部重新被征入伍,我們學(xué)校的軍訓(xùn)教官又重返戰(zhàn)場了。每周都搞防空演習(xí)。發(fā)給每個學(xué)生一條“更生布”(用舊棉絮、破布頭彈后紡成再生線織的)手巾,說是“敵機(jī)”轟炸引起火災(zāi)時,用它蘸水捂鼻子,以防“毒瓦斯”。全校集合在操場,聽口令做動作,如臥倒,用兩拇指壓住兩耳孔,兩只手的其他四指捂住兩只眼睛。

街道上每家都要出工去整修防空壕。單位和住戶的玻璃窗都得糊上紙條,以防被炸彈的氣浪震碎。每晚八時以后實行燈火管制,家家掛紙制防空黑窗簾,誰家窗子露出亮光警察就砸門。時不時響起人的防空警報聲。

全城一片恐怖、肅殺氣氛。

不久,日本投降了,民情沸騰,到處歡呼。我和我的同學(xué)、老師們個個激動不已。“我是中國人!”“我們是中國人!”這積壓心中已久的話終于喊了出來。

學(xué)校復(fù)課,改為秋季始業(yè),我重念高小二年級。按暫編教材開講中國歷史、中國地理,語文課內(nèi)容全變了,有了岳飛詞《滿江紅》等弘揚(yáng)愛國主義的課文,老師們恨不得把自己所有的知識都傾倒給學(xué)生,心潮澎湃地抒發(fā)自己的民族情感。我似乎一下子長大了,昨天還是個不懂事的孩子,今天卻長出了大人心:憂患心、愛國心,甚至是“再重頭收拾舊河山”之心。

蘇聯(lián)紅軍撤走后,曾赴緬作戰(zhàn)的國民黨新一軍進(jìn)駐長春,學(xué)校組織我們?nèi)タ葱乱卉娫拕F(tuán)演出的抗戰(zhàn)話劇《蘺蘺草》,同學(xué)們?yōu)檐娒駣^勇抗敵的劇情所感動,激發(fā)了愛國熱情?？春?老師讓我們寫觀后感的作文,我寫作文從來沒有像這次這么認(rèn)真,寫完之后心情還不能平靜。

教我們畢業(yè)班語文的徐老師,三十歲左右,少白頭,遼寧口音,課講得好,有親和力。他獨身,在校住宿。放學(xué)后,常有些同學(xué)圍著他不走,他親切地和同學(xué)們聊天,給我們講古代民族英雄的故事,講東北抗聯(lián)的故事。從他那里我知道了,原來日偽所宣傳的“山林剿匪”,是去長白山一帶攻打共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日聯(lián)軍。

國民黨挑起的內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,1946年“四·一四”,共產(chǎn)黨的部隊東北民主聯(lián)軍(那時還不叫“四野”)打進(jìn)長春,徐老師離開了學(xué)校。“五·二三”撤退之前,他來校告別,已經(jīng)穿上軍裝,背上匣槍,還帶走幾名同學(xué)。老師們說他早就是共產(chǎn)黨的“地工”。

國民黨再次統(tǒng)治長春之時,我家已經(jīng)搬到了二道河子頭道街一個大院里,偽滿時與我大哥結(jié)拜的幾名中學(xué)生已是“職業(yè)人”,常來我家串門,看望他們的干媽——我母親。有時他們湊在一起就在院子里搞娛樂活動,拉琴,唱歌,朗誦,跳舞,歡聲笑語,很是熱鬧,院里院外的人都來圍觀。既唱《滿江紅》《蘇武牧羊》等充滿愛國情懷的老歌,也唱那時的流行歌曲。

有一首歌叫《五月的風(fēng)》,歌詞的第一段是:

五月的風(fēng),

吹在花上,

朵朵的花兒吐露芬芳;

假如呀花兒確有知,

懂得人海的滄桑,

它就該低下了頭來,

哭斷了肝腸。

第二段說假如鳥兒有知,就該歇下歌喉羞慚地躲藏;第三段說假如云兒有知,就該掉過頭去離開這地方。他們邊唱邊議論說,這首歌是隱喻羞于當(dāng)亡國奴的意思,偽滿統(tǒng)治時期是禁唱的。

還唱電影《萬世流芳》的主題歌《賣糖歌》,歌詞中把吸鴉片比喻為迷魂、自殺,說這首歌是隱喻英帝國主義發(fā)動鴉片戰(zhàn)爭,侵略中國,喚醒中國人遠(yuǎn)離鴉片,起來反抗的。

我是討他們喜歡的小老弟,他們不僅讓我跟著一起唱,還鼓動我“獨唱”。這些歌曲,至今我還能唱得下來。

常和他們在一起活動的還有我大嫂的弟弟田仲三,是位“思想赤色”的話劇演員。有一次,他朗誦一首現(xiàn)代詩《新生》,內(nèi)容是中國人要銘記屈辱的歷史,團(tuán)結(jié)起來自立自強(qiáng),不能再做任人宰割的羔羊,在場的人無不為之感動,為他熱烈鼓掌。

他們每逢相聚,都不免為內(nèi)戰(zhàn)的局勢和國家前途而激烈爭論,有的傾向國民黨,有的傾向共產(chǎn)黨(后來,因政治態(tài)度不同而分道揚(yáng)鑣了),那時,他們的政治觀點是混沌的,但有一點相同,那便是盼望祖國統(tǒng)一富強(qiáng)的民族意識和報國意識的覺醒,這對我自然有影響。

我父親經(jīng)常教育我們哥兒幾個說:“人生來就有一張嘴,你們都得學(xué)會掙飯吃,然后再看你們誰吃得好?！边@就是他對我們的期望和給我們定的人生目標(biāo)。從前,我把這話當(dāng)成金玉良言,而此時,我覺得這也“太小市民”了,“太鼠目寸光”了,我的思想在發(fā)生急劇變化,由過去謀生的期望變成了求知的期望,成長的期望。

我從田仲三手里得到一本大型文學(xué)季刊《曙光》,主筆副主筆的筆名,一個叫笑天,一個叫哭地,載有小說、散文、詩歌。發(fā)刊詞宣稱該刊是東北人寫東北事,其內(nèi)容全部是東北淪陷區(qū)人民的苦難遭遇和反滿抗日斗爭的故事,讀起來讓人心情激蕩,我不忍釋手地一連看了好幾個晚上,幾乎篇篇看完才還回去。

星期天,我就跑到二馬路大陸書局、益智書局去看書。那時,書店備有小板凳供讀者讀書用,看一天也不會攆你。我對童話《禿禿歷險記》之類的書已不感興趣了,主要是讀小說,如《三國演義》《水滸傳》什么的,也似懂非懂地讀了巴金的《滅亡》、魯迅的《吶喊》。

人在十二三歲的時候,大概是開始有“大人意識”的跳躍式成長階段,尤其是我們這茬從奴化教育的蒙蔽中走來的少年,一朝迎來祖國光復(fù)就像撥開了雙眼的蔭翳,突然看到了光明,找到了祖國,從壓抑許久的潛意識中迸發(fā)出一股立志的熱情,產(chǎn)生一種急于了解世事,吸納新知的強(qiáng)烈愿望,一心想要做個堂堂正正的中國人。

三、少年時的迷惘

我剛剛從蒙昧中走來,還未真正覺醒,卻經(jīng)歷了三年國民黨的統(tǒng)治,使我又回到迷惘中去。

“同學(xué)們!你們是祖國光復(fù)后榮光路小學(xué)的第一屆畢業(yè)生,你們生逢其時啊,盡管同學(xué)們的家境不同,但我希望你們都能升入中學(xué),做一個中華民國的合格公民,國家興亡匹夫有責(zé),中國的強(qiáng)盛就靠你們了……”第一次參加這樣隆重的畢業(yè)典禮,我懷著肅穆的心情聆聽校長的這番語重心長的講話,心中對未來充滿了憧憬。

那時候,我說的是六十多年前那時候,高小畢業(yè)再念初中,對于許多家庭來說是挺大的一回事。我拿著畢業(yè)證書回家,跟父母商量還讓不讓我繼續(xù)念書,沒等父親開口,母親先說話了:“你大哥考上東亞工業(yè)學(xué)校建筑科,念了不到兩年就供不起了。你二哥念高小還差半年就沒讓畢業(yè),退學(xué)干活養(yǎng)家。這回國家變了也輪到你了,就是砸鍋賣鐵也供你上中學(xué)。”父親此時也覺得對我兩個哥哥有點歉疚,就同意母親的意見。我心踏實了,趕緊報名,準(zhǔn)備考試。

我考入長春市第二中學(xué),校址在南嶺。當(dāng)時已“改定學(xué)制”,中學(xué)為初、高中三三制,二中是包括初中高中的兩級中學(xué)。校長丁慕南,是國民黨派來的“大員”,穿一身筆挺的毛料中山裝,很有風(fēng)度,講話文質(zhì)彬彬,有學(xué)識,老師和同學(xué)都很敬重他。

我被編在初一甲班,班主任曹月鶴老師,是偽滿時期黑龍江省齊齊哈爾晚報的編輯,因為編發(fā)一篇不利于日本的外電稿,而以反滿抗日罪名被捕入獄,灌辣椒水,坐老虎凳,受盡了酷刑,祖國光復(fù)才出獄。他第一次與全班同學(xué)見面時,給我們講入學(xué)考試的情況。他說:“這次考試有一道題是‘國之四維是什么?,幾百名考生卻沒有幾個能答上的。禮義廉恥謂國之四維嘛,連中華民族的傳統(tǒng)道德都不知道,你們生在偽滿,童年不幸啊!”他從不講自己的身世,不講自己反滿抗日的功績,但每逢講話總離不開中華民族的苦難,山河破碎的悲痛,日偽統(tǒng)治的罪惡,有時也講二戰(zhàn)的歷史和國際形勢,他的愛國主義思想對我有很深的感染。

步入中學(xué),眼前是一片新天地,處處都有新鮮感。橫豎兩排教學(xué)樓、寬敞的大禮堂、實驗室、音樂教室,一進(jìn)校門墻壁上的大字校訓(xùn)映入眼簾,那么多有學(xué)問的老師,門門課程都讓你進(jìn)入一個新的知識境域,旋律好聽的校歌也讓人愛唱,歌詞是丁慕南校長作的:

伊通河湯湯(shang),

大平原蒼蒼,

中堅國民訓(xùn)練場。

人文薈萃,邦家之光,

四維八德,奉行勿荒,

知難行易,不息自強(qiáng)。

師生“三民”化,

“五育”齊發(fā)揚(yáng),

巍巍蕩蕩,山高水長。

學(xué)生自治會主要由高中生組成,他們很有活動能力,辦的鉛印校報跟正式的報紙一樣,文藝隊排演的大型話劇《風(fēng)雪夜舊人》、諷刺獨幕話劇《油漆未干》,在校內(nèi)外轟動一時。參加全市運(yùn)動會,大管樂隊奏著進(jìn)行曲作為先導(dǎo),數(shù)我們學(xué)校的隊伍整齊、壯觀。

在我心中無形升起一種自豪感。那個年齡就知道美了,冬天不戴帽子,圍個圍脖胸前背后耷拉著,用時興的包袱皮(方巾)包書、本和文具,方方正正夾在腋下,上下學(xué)路過女中門前,昂首挺胸,給女中學(xué)生看,心里說:“我是二中的。”

那個年齡也懂得交朋友了。原在小學(xué)和我同班的王錦秀,這次又到了同一個學(xué)校同一個班,而且家都住在二道河子,上下學(xué)一起走,自然是“老朋友”了。不久,又有兩個處得近乎的,一個張華,一個李造。到底是怎么弄成四個人“小圈子”的,那時說不清,現(xiàn)在也說不清,只能用“緣分”來解釋。只記得有一次在一起談?wù)撈鹜瑢W(xué)們的學(xué)習(xí)態(tài)度,李造說有的同學(xué)不珍惜大好光陰,光知道玩知道美,剛學(xué)幾句英語,就“I love you, you love me”地胡鬧,我們仨與他看法一致,你一言我一語地品評班上誰誰最讓人瞧不起?；蛟S因為都有點清高就氣味相投吧。

不僅平時在學(xué)校經(jīng)常在一起,星期天和節(jié)假日也互相串門,約會相聚,四個人有說不完的話。說不定說到哪兒就冒出個“思想”來。“世上為什么會有乞丐?”“天主教和基督教都信奉耶穌,為什么分成兩個教?”“‘世界大同究竟是什么意思?多昝能實現(xiàn)?”“日本鬼子為什么把東北劃成十四個省?”“趕走了日本鬼子,為什么還打內(nèi)戰(zhàn)?”……互相爭論不休,得不出“標(biāo)準(zhǔn)答案”,爭論到窮詞兒為止。若說是早熟不確切,若說是幼稚的遐想,也不完全是,算是從奴化教育的蒙昧中走出后的精神追求吧。

我們之中,李造學(xué)習(xí)最好,他父母都是大學(xué)畢業(yè),他又是在“老飽學(xué)”外祖父的呵護(hù)下長大的。有一次,班里出壁報,用幾張大白紙粘接起來,然后把同學(xué)們用稿紙寫的作文貼上,勾花邊,畫圖案。在要往教室墻上掛的時候發(fā)現(xiàn),還有一塊空白,同學(xué)們鼓動李造給添點什么,李造不假思索地提起毛筆就寫下“小樓昨夜又東風(fēng),故國不堪回首月明中”。

放學(xué)后我們四個人邊走邊議論這壁報辦得差,比不上別的班。張華的二哥是本校高三生,校報編輯,可能是受其二哥的熏染吧,懂點辦報的事,提議說:“咱們整一個‘報紙式的壁報好不好?”我們仨都同意,于是商定,星期天到學(xué)校合計合計。

學(xué)校教室是日本式的拉門,從來不鎖。我們在教室里研究,給壁報起名叫《曦鐸》,取早晨的鈴聲喚醒我們發(fā)奮學(xué)習(xí)的意思,不用外稿,由我們四個人各寫二三篇,不署真名署筆名。叫什么名呢?開始時各想各的,張華說:“咱們幾個得同舟共濟(jì)啊?！膘`機(jī)一動,張華叫張帆,李造叫李柁,王錦秀叫王檣,讓我叫谷櫓,我說:“‘骨碌,不好聽,我甘愿輔佐,就叫佐櫓吧?！?/p>

每人寫完作文后,坐在一起互相“審稿”,決定刪、改、棄、取。主要內(nèi)容是圍繞奮發(fā)學(xué)習(xí)、立志報國。有那么點“少年壯志”的意思,但是,報什么國,怎么報國?稀里糊涂,本來思想混沌還自以為清醒。

然后,買來全幅大圖畫紙,裁成對開,用鉛筆輕輕打上格,按報紙版面樣式編排,用鋼筆把文章工整地抄在上面,再擦去鉛筆印跡,畫上小題圖。

用了三個星期天的時間,終于搞成了,貼在了教室后墻上。周一早晨一進(jìn)教室,同學(xué)們很吃驚,猜測是誰搞的,他們?nèi)齻€張、李、王很快被猜出來,而“佐櫓”是誰一時沒猜著。

這件事,我們算是出了一把風(fēng)頭。此后,我們四個人結(jié)拜為義兄弟。

“政治”不知不覺地已經(jīng)進(jìn)入了學(xué)校,或者說,“政治”原本就在學(xué)校,只是我卻不知不覺。

一入學(xué),我們就加入了童子軍,因為按“戰(zhàn)時教育體制”規(guī)定,初中二年級以下全體學(xué)生必須加入童子軍?！巴榆姟笔且婚T課程,發(fā)課本,編入教學(xué)課時表。

教童子軍課的那位老師特別積極,“政治性”很強(qiáng)。課堂上不僅講童子軍的宗旨、要求,是三青團(tuán)的后備等課本上的內(nèi)容,還常聯(lián)系“戡亂救國”的形勢作反共宣傳,把解放區(qū)的土改形容得血淋淋的。不久,二中批下了童子軍的正式建制,被編為中國童子軍第六二五零團(tuán),發(fā)的“童子軍證”上印有“中國童子軍總團(tuán)長蔣中正”字樣。

1947年寒假,以童子軍活動的名義把不少同學(xué)騙去,結(jié)果進(jìn)門就搞三青團(tuán)入團(tuán)宣誓。(國民黨撤退前不擇手段突擊發(fā)展國民黨員、三青團(tuán)員,以給共產(chǎn)黨留下麻煩,史稱“撒灰政策”。)

還設(shè)有“公民”課,內(nèi)容是講三民主義、國民黨史、新生活運(yùn)動之類,灌輸以國民黨為正統(tǒng)的觀念。教“公民”課的于老師很少認(rèn)真講課,讓學(xué)生看看書,考試前他給押題。課堂上經(jīng)常流露反戰(zhàn)情緒,說祖國光復(fù)本應(yīng)和平建國,卻因兩黨之爭又打起內(nèi)戰(zhàn),百姓受苦啊。他從來不講共產(chǎn)黨的壞話,雖然不公開講是國民黨發(fā)動的內(nèi)戰(zhàn),卻唉聲嘆氣地說:“完了,重慶談判白談了?！?/p>

每周一在禮堂上朝會。先是向中山先生像鞠躬,誦讀中山先生的《總理遺囑》,然后是訓(xùn)導(dǎo)主任訓(xùn)話。向各中學(xué)派的訓(xùn)導(dǎo)主任都是國民黨的骨干,我們二中的這位主任,是位有學(xué)問,有口才的知識分子,但也有很深的政治背景。解放后有的同學(xué)說他是中統(tǒng)特務(wù),這倒沒什么確實根據(jù),但因反革命罪進(jìn)了監(jiān)獄卻是真的。說他是反共宣傳的干將,名副其實,每周朝會他都無例外地大訓(xùn)而特訓(xùn),訓(xùn)得嘴角冒白沫。

初始,他講些國軍節(jié)節(jié)勝利的“好形勢”,中學(xué)生在“戡亂救國”時期要注意什么等“大道理”,到后來,變得聲嚴(yán)色厲帶恐嚇,每次訓(xùn)話都發(fā)出“警告”:不準(zhǔn)聽信共產(chǎn)黨的宣傳,不準(zhǔn)受長(春)大(學(xué))“鬧學(xué)潮”的影響,不準(zhǔn)結(jié)成“小團(tuán)體”……有時敲山震虎,說某年某班有的學(xué)生把共黨的宣傳品帶到校內(nèi),某年某班有的學(xué)生“造謠”國軍打了敗仗,為“共匪”張目,等等。我們初中生老實聽著,而高中生卻不買他的賬,有時發(fā)出“噓”聲、哄笑聲、口哨聲,他氣急敗壞地高喊:“你們這樣下去是危險的!”

在學(xué)?？匆姽伯a(chǎn)黨傳單了,有的上面還蓋有“東北民主聯(lián)軍前線指揮部”的長條印章。

聽說有一位是民盟盟員的老師被捕了。

長大的學(xué)生上街舉行反內(nèi)戰(zhàn)的示威游行了,還正在向各中學(xué)串聯(lián)。

有的學(xué)校教師罷教了。

解放軍要攻城的消息不脛而走。

訓(xùn)導(dǎo)主任顯得十分忙碌,整日到處巡視,調(diào)查師生的“不軌行為”,學(xué)生都躲著他。

一個星期天,我和王錦秀到學(xué)校去玩,看有位獨身住宿的老師的屋門開著,就進(jìn)去了,翻看書架上的書,又見桌子上有個筆記本,翻開一看有一首老師寫的詩,我們倆就小聲念,顯然是反內(nèi)戰(zhàn)的內(nèi)容,現(xiàn)在還記得開頭一句:

午夜炮聲隆/驚夢無蹤。

第二天,這位老師了解到我倆星期天來過學(xué)校,就把我倆叫出去了,神情嚴(yán)肅而緊張地問:“你們倆昨天到學(xué)校來了?”

“來了。”我倆答。

“進(jìn)我宿舍了?”

“進(jìn)了?！?/p>

“看見什么了?”

“沒有。”我倆沒敢說看了他的詩。

“老師不在屋不能隨便進(jìn)!不懂事!”

我倆心里明白,這位老師是誤以為有人偷偷搜查了他,他所說的“不懂事”是指當(dāng)時那種恐怖的政治氣氛說的。

戰(zhàn)事日緊,長春成了一座危城孤城,加上長期欠老師的薪俸,老師們沒心教書了。學(xué)生也沒心上課了。在那焦心而又不得不混的日子里,再不自作聰明,硬充清醒了,心中充滿了疑問:中國贏得了戰(zhàn)爭為什么不能實現(xiàn)和平?說共產(chǎn)黨是“共匪”,有這么強(qiáng)大的“匪”嗎?國民黨和共產(chǎn)黨究竟誰是誰非?這仗什么時候才能打完,能讓我平靜地讀書?

現(xiàn)在“心路歷程”這個詞很流行。人到老年,回溯、梳理少年時代的心路歷程,還真是一件很費心思的事。

我不像生長在革命老區(qū),根紅苗壯的青少年,從懂事就熱愛和衷心擁護(hù)共產(chǎn)黨,也不像生長在知識分子家庭有條件接受進(jìn)步思想影響,早熟早慧的青少年,從懂事就產(chǎn)生“我要革命”的強(qiáng)烈愿望。

我生長在城市小市民家庭,既沒有受到革命思想的熏陶,也沒有額外的知識“補(bǔ)給”,更主要的是,我不了解共產(chǎn)黨。光復(fù)不久,東北就以松花江為界,國共兩黨隔江而治,就像江北的學(xué)生沒見過國民黨,對國民黨如何腐敗墮落缺少感性認(rèn)識一樣,我對共產(chǎn)黨如何救國救民也沒有具體感受。

我只是在1946年4月14日到5月23日,解放軍占領(lǐng)長春這一個多月的時間里,看到過共產(chǎn)黨的隊伍。在學(xué)校,聽過“男八路”的演講,“女八路”教過我們唱革命歌曲,我還在去關(guān)押“國軍”俘虜?shù)拇笤豪镔u煎餅、油條(為照顧俘虜,準(zhǔn)許我們小孩挎著籃子去賣俘虜用的小東西)時,接觸過解放軍戰(zhàn)士,他們確實給我留下和藹可親的印象,但又覺得他們不像“美式裝備”的國民黨軍隊那樣“正規(guī)”。

我初中二年級的時候,我大哥參加了地下黨的外圍組織,當(dāng)時我根本不知道。一次,偶然間從我大哥的書桌抽屜里發(fā)現(xiàn)《整頓“三風(fēng)”》《共產(chǎn)主義ABC》兩本書,我好奇地拿過來讀,讀不懂,也沒有讀完,只記住了共產(chǎn)黨是為了解放全人類。

但是,社會的影響,學(xué)校的灌輸,全是國民黨建立了中華民國,國民政府是中央政權(quán),國民黨抗戰(zhàn)有功那一套“正統(tǒng)觀念”。

我在思想上認(rèn)同國民黨是正統(tǒng),而在現(xiàn)實生活中卻對這“正統(tǒng)”越來越反感。抗戰(zhàn)勝利讓國民黨撈取了大量政治資本,然而,沒過多久就讓他們自己抖摟光了。

我家附近住著一個姓唐的,人稱“耍人的”,偽滿時期就養(yǎng)了十幾個無家可歸的青少年,管他叫“師傅”,他教他們扒竊,是個扒竊團(tuán)伙。他們不吃“窩邊草”,和鄰居們從不避諱他們所干的“行當(dāng)”。國民黨來了,不僅沒有改邪歸正,姓唐的更神氣了,軍警經(jīng)常出入他家,互相勾結(jié),上下其手,如魚得水,越干越大,他的徒弟中,有兩個搖身一變穿上了上尉、中校的軍裝,以軍官身份為掩護(hù)照干老行當(dāng)。

走在街上的國民黨軍官,大多挎著個“娘們兒”,美式吉普車上載著打扮妖艷的女人,穿軍裝的官兒們與其摟摟抱抱滿大街兜風(fēng),人稱“吉普女郎”。我們二中北側(cè)的女中,每天放學(xué)都有幾輛吉普車在校門前等候。舞廳、妓院、賭場夜夜燈紅酒綠,多是由軍政人員開設(shè)的,又是供軍政人員奢靡享樂的。

當(dāng)時傳媒稱中央政府派來東北接收日偽投降的官吏為“接收大員”,可是,許多日偽留下的財產(chǎn)、物資被“大員”們以沒收敵產(chǎn)為名據(jù)為己有,因此老百姓稱“接收大員”為“發(fā)勝利財?shù)慕偈沾髥T”,也叫車子、房子、票子、金子“四子大員”。日本人扔下的大樓、洋房都貼上了封條,有的封條上再貼別的機(jī)關(guān)封條,爭相搶占,不是某機(jī)關(guān)占用就是某長官住宅,軍車?yán)皵钞a(chǎn)”給他們“搬家”。

橫行霸道,打罵群眾更是常見,張口就是:“老子抗戰(zhàn)八年,你們當(dāng)亡國奴的能把老子怎樣?”在解放軍圍城糧食緊缺的時候,一個國民黨的少校,不知從哪兒弄了半麻袋高粱,暫時寄存在我家附近老張家。當(dāng)他來取時,高粱卻被人偷去,他誣稱張家昧下了,把老張頭吊在電線桿上用木棒活活打死,圍觀群眾咬牙切齒。我第一次看見死人在炎熱天肚子很快鼓脹起來的慘狀。

我們初中生本來不夠選舉年齡,競選國大代表的宣傳車開到學(xué)校來,也讓我們投票,用大喇叭高喊:“請投×××一票,投一票發(fā)一個面包。”

“中央軍”的形象在百姓心目中越來越壞,“想中央,盼中央,中央來了更遭殃”的順口溜到處流傳。目睹耳聞:“中央軍”一身匪氣,國民黨不是個好黨!

滿腔熱情變成了一頭霧水,在無人指點迷津的境遇下胡亂求索而不得其解,從蒙昧中走來又回到迷惘中去,直至解放后步入高中才對時事對共產(chǎn)黨有了認(rèn)識,學(xué)習(xí)了馬克思主義基本常識,經(jīng)歷了真正意義上的思想啟蒙。這,就是我那個時期的心路歷程。

責(zé)任編校 王小王