何向陽(yáng)

廣美畢業(yè)那年,曹新林曾以《湖南農(nóng)民》交卷,不但封存了他的湖廣歲月,而且封存了他的南方印象,此后,對(duì)于他跨長(zhǎng)江而至黃河,選擇北方農(nóng)民作為他畫(huà)中形象的一生根據(jù)地的做法,坊間有過(guò)種種猜想,大抵一致的說(shuō)法是他深受當(dāng)時(shí)《紅旗譜》中農(nóng)民形象塑造的影響,或者更準(zhǔn)確地說(shuō),他深為英雄而豐富的中國(guó)農(nóng)民的品格德行所吸引。這種靈魂的感召是每位真正的藝術(shù)家一生都至少要經(jīng)歷一次的?！斑@一次”之于曹新林,其結(jié)果是,水土大換。

我多次面對(duì)《湖南農(nóng)民》而輾轉(zhuǎn)思量,這幅畫(huà)于1964年的寫(xiě)生已經(jīng)達(dá)到了某個(gè)高峰。這是一個(gè)頭上圍著黑巾的農(nóng)民側(cè)像,我這個(gè)年齡的人對(duì)這個(gè)形象更早得來(lái)的印象來(lái)源于小說(shuō),來(lái)源于起義的歷史、不羈的風(fēng)土、剛烈的傳承。湖南人的熱度與赤誠(chéng)于這僅是側(cè)面的面孔上亦表露無(wú)遺,半瞇的眼,噘起的嘴,直挺的鼻,以及側(cè)面腮幫骨的硬度,扭掙的脖子所朝的畫(huà)外令人神儀的方向,都不言自明。他血?dú)夥絼?直截了當(dāng),與粗礪生蠻的筆觸,與二十幾歲畫(huà)家的心性均成對(duì)仗。如今,時(shí)隔45年光陰,直面于他,我仍能感到畫(huà)家的激情,撲面而來(lái),熱浪灼人。是的,他大筆揮揮,便完成了民族一段大開(kāi)大闔的歷史,正如寥寥數(shù)語(yǔ),便作結(jié)了自己從生身到長(zhǎng)成的一節(jié)南方人生。

這個(gè)湖南人毅然北上。黃河黃土打開(kāi)的調(diào)色板上,有了不同的人與風(fēng)景。

真正的畫(huà)作開(kāi)始于上世紀(jì)80年代。1981年、1982年的《八旬老翁》《白頭巾老人》雖仍屬寫(xiě)生,但已超出一般寫(xiě)實(shí),或者是將寫(xiě)實(shí)寫(xiě)到了骨子里,從人的臉上你能捕捉到另一種東西,它稍縱即逝,卻絕不刻意?！栋搜衔獭放c《湖南農(nóng)民》對(duì)比著讀,你會(huì)頗有深意地發(fā)現(xiàn),人為同一側(cè)面,只是年齡長(zhǎng)幼不同,還有黑巾?yè)Q了白巾,這已是北方農(nóng)民的地道裝扮,最不同的是人的神情,壯年臉上的剛勇到了老人臉上有著滄海歷盡的從容。這一神貌傳遞暗喻了畫(huà)家藝術(shù)深在的什么信號(hào)呢?

以《八旬老翁》開(kāi)始,或許,是有深意的。

北方中原,在我們的閱讀中好像從未年輕。

蒼生的系列就此打開(kāi),老人緩緩步入,在一片蒼茫厚樸的背景下,人漸次顯影。

第一個(gè)十年的畫(huà)作中,有《吶喊》(1983)、《粉筆生涯》(1984)、《守護(hù)神》(1987)代表,優(yōu)秀的還有《茶攤》(1984)、《集上午餐》(1987),他試圖以場(chǎng)景的加入狀寫(xiě)不同年代、不同環(huán)境、不同職責(zé)的農(nóng)民肖像,其中作為自我精神寫(xiě)照的《粉筆生涯》獲得了全國(guó)美展銀獎(jiǎng)。但是鏡頭拉遠(yuǎn)了看,這十年之作,我更深?lèi)?ài)的一幅是《掛煙斗的老人》(1989),這幅畫(huà)畫(huà)于這十年畫(huà)作的末期,可視為某種摸索的梳理總結(jié),作為總結(jié),它是概要簡(jiǎn)潔的,他幾乎沒(méi)有任何旁白修飾,就是這么一個(gè)直面于畫(huà)的人,他讀著他的畫(huà)者,也為畫(huà)者讀了十年而顯身出現(xiàn)。

畫(huà)家顯然沒(méi)有辜負(fù)“他”的到來(lái)。

第二個(gè)十年的畫(huà)作的一開(kāi)端,便出手不凡。

《持白條的老人》(1991)、《豫西老人》(1991)、《馬車(chē)夫》(1992)堪稱(chēng)這一個(gè)十年,也是他農(nóng)民肖像系列的精品。當(dāng)然此后,1992年他有《褪色的年畫(huà)》,1993年有《倚門(mén)老人》《俯視老人》,1996年有《抬頭望柳》,1997年有《黑土》《人群》《冬至》。但前述三者卻為后來(lái)不可企及。盡管后來(lái)加入了場(chǎng)景、背景,或者試圖以之?dāng)U大著它人文的成分,但仍不及前三幅畫(huà)作那三張臉的分量。我注意到,《持白條的老人》仍是那一個(gè)十年前的側(cè)面,或者從畫(huà)作而言,《八旬老翁》是它的前身,或者更早,《湖南農(nóng)民》是它的前身,那一個(gè)側(cè)面,盡訴含辛茹苦、忍辱負(fù)重。沒(méi)有多余的話(huà),它與一直沉默、隱忍的群體保持著一致,怨而不怒,哀而不傷,仿佛又說(shuō)盡了該說(shuō)的話(huà)?！对ノ骼先恕贰恶R車(chē)夫》是同一種修辭,但更見(jiàn)力道,它將來(lái)歷、背景、歷史尋根、現(xiàn)實(shí)關(guān)照諸種統(tǒng)統(tǒng)減去,只留下刪減不去的人,只是人占據(jù)著整個(gè)畫(huà)面,于畫(huà)面正中,向你遞過(guò)目光,同時(shí)也接過(guò)你遞去的詢(xún)問(wèn)。他不語(yǔ)。他沒(méi)有答案。生活本身會(huì)給出一切,正如他已從命運(yùn)中領(lǐng)悟到的那些,他的不是你的,因此他不會(huì)輕率斷言。

這個(gè)十年,對(duì)于曹新林而言,意義非凡。作為畫(huà)家,他并未置身藝術(shù)之變革的時(shí)代之外,相反由于他所擔(dān)任的畫(huà)院院長(zhǎng)職務(wù)而要時(shí)時(shí)與藝術(shù)之變保持著近距離的接觸。其間,他做了許多如“中間地帶”等有著深遠(yuǎn)觀念背景的著名展覽,也同時(shí)躬身探索著馬蒂斯、莫迪利阿尼等人的畫(huà)風(fēng)。于此,人體、風(fēng)景于他的筆下有了瘋狂的變形,那種扭曲、擠壓可見(jiàn)幾分試驗(yàn)的發(fā)泄掙扎。但曹新林是一個(gè)一直沒(méi)有放棄理論探索與質(zhì)疑的畫(huà)家,于眾數(shù)試驗(yàn)之外,他有著難得的自省。在90年代中期,一篇談及“手工勞作與寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)”的論文里,他開(kāi)宗明義地自認(rèn)仁者樂(lè)山,傾向肅穆崇高,“他們習(xí)慣于深沉地審視和思索,其貌木訥”,我以為,這個(gè)“他們”并不只指創(chuàng)造家,還隱喻了他畫(huà)中的對(duì)象,這種狀態(tài)與“天生不善言辭,不善交際,好認(rèn)死理”的畫(huà)家有著某種心靈感應(yīng)。這可能就是朱熹講的安于義理,厚重不遷。而這一品性恰也是他棄南方而入北方的深層原因。曹新林的畫(huà)中很難找到動(dòng)蕩,雖然他一個(gè)時(shí)期想以動(dòng)蕩與瘋狂來(lái)演繹激情,可是內(nèi)心的音符每每出來(lái),如一曲交響的主旋,將他拉了回來(lái),這是他的本色,猶如那個(gè)畫(huà)面中的人,他一語(yǔ)不發(fā),淡泊篤定,沒(méi)有什么披掛與紋身,但是畫(huà)中的人,就是人文本身。

是這個(gè)畫(huà)中人幫助他揚(yáng)棄與走出了藝術(shù)的外露與短命?！跋啾戎?倫勃朗那老頭子的形象則令人感到更加神秘莫測(cè),更加凝煉,更為內(nèi)含,他什么都沒(méi)說(shuō),他什么都說(shuō)了,因此,更加不朽!更為永恒!”如他的老農(nóng)一樣,寥寥幾語(yǔ),卻發(fā)自肺腑。我也曾想,藝術(shù)上,到了一定的時(shí)候,真的有新舊嗎?或者,對(duì)錯(cuò)、新舊真的如人所想那么重要嗎?對(duì)一個(gè)真正與時(shí)間對(duì)話(huà)的藝術(shù)家而言,難道他看重的不一直是美劣之分嗎?如此,探討新舊的意義又在哪里呢?所以,我欣賞畫(huà)家的拋開(kāi)與祛除,世界之大,需要掌握它的人直奔主題。

古今成大業(yè)者,都是一意孤行的人物。

于是有了第三個(gè)十年的噴涌而出?！秳澔鸩竦睦先恕?2000)、《老前輩》(2000)、《世紀(jì)老人》(2000)幾乎一年完成。屏息靜讀,會(huì)為畫(huà)中人的莊嚴(yán)、高貴、克己、審慎,會(huì)為與之同時(shí)傳達(dá)出的畫(huà)本身的沉思、憂(yōu)郁、洗煉、凝重而深深感動(dòng)。那是我們熟悉的臉,農(nóng)民的臉,他們涌動(dòng)在我們周?chē)?他們堅(jiān)強(qiáng),沉默而富于韌性,他們背后,是生生不息、百折不撓的民族長(zhǎng)河,與這長(zhǎng)長(zhǎng)的民族歷史相比,其對(duì)象被表現(xiàn)的藝術(shù)長(zhǎng)河卻總是屢屢削弱和忽視了他們。對(duì)此,他們?nèi)匀徊谎圆徽Z(yǔ),這是一個(gè)什么樣的民族!這是一顆什么樣的心!步入了21世紀(jì)的民族,步入了六十而耳順的畫(huà)家,卻沉靜至底,返虛入渾。這個(gè)有著湖南剛烈心跳與河南黏稠血液的畫(huà)家,一直在找的東西,其實(shí)一直在伴隨著他的尋找,積健為雄,原只源于對(duì)自我生身的確認(rèn),刻骨銘心,只因于狂野與嚴(yán)謹(jǐn)中始終不棄的藝術(shù)之真?！段鼰煹睦先恕?2003)、《福貴》(2008)幾可視做時(shí)間的禮物,大道打開(kāi),天地豁然。

這個(gè)十年,曹新林遭遇了“井噴”。他的農(nóng)民肖像系列畫(huà)作于這一時(shí)段,竟是前兩個(gè)十年的總和。

這一個(gè)十年的農(nóng)民形象譜系之中,他仍堅(jiān)持著場(chǎng)景的引入,力圖對(duì)生活情狀的繪寫(xiě)展示在《日落而息》(2002)、《雨后黃昏》(2003)、《一方水土》(2006)、《一只羊》(2007)、《臘八——世紀(jì)的記憶》(2008)之中。但毋庸諱言,較之農(nóng)村情狀的描摹,他的《老會(huì)計(jì)》(2005)、《街頭盲藝》(2006)、《林州老太太》(2006)這些農(nóng)民現(xiàn)實(shí)形象更感染人,而較之這些現(xiàn)實(shí)的形象,那些我前面提到的《劃火柴的老人》《老前輩》《世紀(jì)老人》《吸煙的老人》《福貴》這些人的臉則走得更為深遠(yuǎn)。你盡可以長(zhǎng)久地與這些臉對(duì)視,你看到了什嗎?只是一人,一個(gè)民族么?或者,只是一個(gè)倫勃朗,一個(gè)巴巴,一個(gè)曹新林?或者,你看到的只是一個(gè)17世紀(jì),一個(gè)19世紀(jì),20世紀(jì),一場(chǎng)不可想見(jiàn)的未來(lái),與早已消逝的過(guò)去?不,不!鏡頭拉開(kāi),長(zhǎng)江、黃河都已變得那么小,你看到了什么?

退后一步,天空海闊。

于是,有1993年畫(huà)到2006年一直不棄的《夜歸》。

那個(gè)老農(nóng)手執(zhí)書(shū)本,向光而行。

那臉上有千秋萬(wàn)代經(jīng)過(guò)!

這是我心中的絕品。

然而,你看到了什么?

是八分之一亮部。八分之一暗部?

是暗而不死?

是“人們可能抓住那厚涂部分的筆觸塊把畫(huà)舉起來(lái)”?

不,不全是。

是貧困不屈。不從媚俗。

是與子同袍。生死契闊。

這是血脈打通后的氣象!

畫(huà)家筆筆虔誠(chéng),借助神力與人對(duì)話(huà),同時(shí)借了人像與神對(duì)話(huà)。畫(huà)布之前,凝神佇聽(tīng),仍然寥寥數(shù)語(yǔ),但是已傳達(dá)了藝術(shù)最深層的秘密。由之,三十年中大量的人體、風(fēng)景,只是他的路過(guò),而這張臉上講述的,才是他的魂魄。

黃土為之聚合。

這張臉上的一切蒼生,是時(shí)間中的神,是這個(gè)車(chē)輪滾滾、紅塵沸揚(yáng)的現(xiàn)實(shí)中關(guān)于人的不朽的造像。

2009年4月25-26日,北京

責(zé)任編校 逯庚福