英若誠(chéng)　康開麗

英若誠(chéng)是一位深受人民喜愛(ài)的演員、戲劇導(dǎo)演、翻譯家和政治家。在這本自傳中，他的回憶是從他的監(jiān)獄歲月開始的，之后是說(shuō)他的家族、他的童年及他的經(jīng)歷。他一生中的種種傳奇，讓我們領(lǐng)悟到一位風(fēng)趣幽默、博學(xué)謙和的藝術(shù)家的人生智慧。

在王府長(zhǎng)大

一個(gè)普通老百姓在王府里長(zhǎng)大，那是很不尋常的，可我就是這個(gè)不尋常的例外。還不是一般的王府，是著名晚清權(quán)臣慶親王的王府，他非常腐敗，可能是當(dāng)朝幾個(gè)親王中最富有的。

慶王府在輔仁大學(xué)邊上。輔仁大學(xué)是我祖父出資并助建的，我父親又在那里做教授。20世紀(jì)20年代中期，皇族已瓦解，親王們開始賣掉個(gè)人財(cái)產(chǎn)。輔仁大學(xué)買下了與王府連在一起的土地房產(chǎn)做校園。當(dāng)時(shí)，慶親王還不愿賣掉他的王府，因?yàn)樗€夢(mèng)想著奪回江山。為了安全起見，他搬到天津藏身于外國(guó)租界，他請(qǐng)求輔仁大學(xué)派幾位可靠的教授住進(jìn)他家具齊全的房子里，替他守宅，房租免費(fèi)。大約有10戶人家搬進(jìn)了那個(gè)巨大的院落。

我父親是搬進(jìn)慶王府的首選，因?yàn)樗麜?huì)說(shuō)英語(yǔ)，在隔壁這個(gè)剛興辦不久的大學(xué)里又多少是個(gè)拿事兒的。1932年，我還不滿3歲，全家就搬進(jìn)了慶王府，在那里我們一直住到我11歲。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)那可真是個(gè)天堂。兄弟姐妹們和我特別喜歡在里面自由地追跑打鬧，同時(shí)在這里也受到不少歷史和文化的熏陶。家具都很大，古董都是最好的，在皇帝被廢除之前，慶親王是負(fù)責(zé)外交的，他用自己的職位積聚了巨大的財(cái)富。

我們的住房面積太寬裕了，到每個(gè)房間都需要走上一層石臺(tái)階，就像故宮那樣。這5個(gè)房間的中間那間是個(gè)巨大的客廳，大到可以讓我們演戲。里面有一個(gè)硬花梨木做的長(zhǎng)椅，有現(xiàn)在的三人沙發(fā)的兩倍長(zhǎng)。慶親王在他榮耀時(shí)就是坐在這上面接待他的手下的。我們幾個(gè)孩子把它當(dāng)做舞臺(tái)，前面有足夠的空間放上椅子做觀眾席。還有一個(gè)很大的花園，是王爺過(guò)去用來(lái)存放他那些轎子的。那里有一個(gè)真正的戲臺(tái)，就像頤和園的一樣。

慶親王一定離開得很匆忙，因?yàn)榧揖叨紱](méi)有動(dòng)過(guò)，有好幾個(gè)大的櫥柜，很大的抽屜裝的半滿的都是銅錢。我們進(jìn)行戲劇表演的那間主要客廳有一個(gè)巨大的吊燈。我記得我們想盡各種辦法想碰到燈，因?yàn)榈鯚羯涎b飾著多種顏色的水晶飾物，令我們饞涎欲滴。最終我們搬來(lái)梯子爬上去，偷下這些小玻璃珍寶當(dāng)禮物送給朋友。

第一次被學(xué)校開除

我汗顏地承認(rèn)我曾不止被一所學(xué)校開除，共有三所。毫無(wú)疑司，這些經(jīng)歷極大地豐富了我的教育，而對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，也是相當(dāng)有趣的素材?？晌腋赣H并不覺(jué)得有趣。他是輔仁大學(xué)的教務(wù)長(zhǎng)，外文系系主任，同時(shí)又是附屬輔仁中學(xué)的校長(zhǎng)。我的教育始于培根的幼兒園。我進(jìn)入所有的學(xué)校都要比一般人早，所以我總是比同班同學(xué)年齡小，連在幼兒園都是如此。從6歲到9歲，我上了輔仁，然后是另一所天主教學(xué)?！バ?，上了兩年。最后我被送到圣路易中學(xué)，那是一所在天津的國(guó)際教會(huì)寄宿學(xué)校，按英國(guó)式的課程設(shè)置進(jìn)行教學(xué)，由法國(guó)圣母兄弟會(huì)進(jìn)行管理。我家是有名望的學(xué)術(shù)世家，而我被三所學(xué)校開除，那是非常丟臉的事。

第一次是有點(diǎn)戲劇性的意外事件，跟彈弓有關(guān)。輔仁有位老師是主管紀(jì)律的，我們學(xué)生們沒(méi)人不恨他。日本人占領(lǐng)了北京，而這位老師總在宣傳中國(guó)人和日本人應(yīng)該是朋友，說(shuō)什么“我們應(yīng)該向日本人學(xué)習(xí)”。所以大家都很討厭他。那時(shí)候?qū)W校在擴(kuò)建，那就意味著工地上有很多磚頭，我們男生都想：把這些磚頭堆積起來(lái)造個(gè)堡壘會(huì)是什么樣呢?所以就搭了一個(gè)很像樣的堡壘，然后我們分成兩撥兒，一撥兒試圖攻打堡壘，另一拔兒則要保衛(wèi)堡壘。我?guī)?lái)了我最新的玩具，是家里一位成年朋友送給我的很好的彈弓，很結(jié)實(shí)，是用自行車輪胎做的橡皮筋，可以把鳥打死。

正玩得開心呢，那可惡的老師過(guò)來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊：“你們通通給我下來(lái)!”

我順手就給了他一彈。

純粹是趕上了，因?yàn)槲业膹椆妓囌鏇](méi)那么高，發(fā)射出的石子彈當(dāng)當(dāng)正正打到他腦門上，當(dāng)場(chǎng)就見了血。這可引起了一場(chǎng)不小的轟動(dòng)。學(xué)校派了一個(gè)小代表團(tuán)到我家匯報(bào)我的惡劣行為。

我大哥負(fù)責(zé)在客廳門外偷聽，回來(lái)告訴我說(shuō)：“壞了!你還是逃吧，所有的老師都說(shuō)你打了老師?！?/p>

我裝出滿不在乎的樣子。騎著自行車出去看一位朋友，我們決定不能浪費(fèi)時(shí)間在那里等著會(huì)有什么結(jié)果，還是去看一場(chǎng)美國(guó)電影。

作為輔仁中學(xué)的校長(zhǎng)，又是相關(guān)大學(xué)的教授，我父親在我攻擊了主管紀(jì)律的老師后，不可能讓我繼續(xù)在那里學(xué)下去了?？墒巧頌榇髮W(xué)校長(zhǎng)同時(shí)又是祖父和父親同事的陳垣先生，卻對(duì)這件事有不同的看法。中學(xué)在他的主管范圍之內(nèi)，所以我被開除使他很不安，因?yàn)樗煌膺@個(gè)決定。父親像所有中國(guó)知識(shí)分子一樣，在這種情況下用開除自己的兒子以表現(xiàn)公正的態(tài)度，而陳先生卻沒(méi)有這方面的顧慮。

他對(duì)所有的人說(shuō)：“開除這個(gè)孩子是個(gè)大錯(cuò)誤，你們等著，有一天他會(huì)讓你們刮目相看?！?/p>

我很愛(ài)戴陳垣先生。他是位很慈祥的老人，在社會(huì)上很有名望。父親1948年登上赴臺(tái)那架飛機(jī)的時(shí)候，陳垣先生也在最后一批人的名單上，但他拒絕了。人民政府在輔仁大學(xué)和北京師范大學(xué)合并時(shí)又聘他做校長(zhǎng)。他七十幾歲時(shí)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，一直活到九十多歲，在“文革”期間去世。他是一位基督教新教徒，但梵蒂岡居然同意他擔(dān)任一所天主教大學(xué)的校長(zhǎng)。

語(yǔ)言清潔度問(wèn)題

我在輔仁中學(xué)丟了臉被開除了，接著就去了圣心中學(xué)，那年我大約10歲。我在那里待的時(shí)間更短，不到兩年。

在圣心中學(xué)開始讀書前，陳垣先生把我叫到他家里，鼓勵(lì)我重新開始。

“現(xiàn)在你可以讓所有的人看看，你是塊什么料!”他說(shuō)。

所以當(dāng)我以優(yōu)異的成績(jī)完成了頭兩個(gè)學(xué)期時(shí)，我母親一定要我去拜訪陳先生，把這個(gè)好消息告訴他，我沒(méi)有辜負(fù)他的希望?？上业某晒Σ](méi)有持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。

盡管我是到了后來(lái)那所學(xué)校才開始學(xué)英語(yǔ)，可在圣心這短短的時(shí)間內(nèi)卻大大擴(kuò)充了我的中文詞匯量，到了難以置信的程度。我在那里又養(yǎng)成了一個(gè)新的癖好，學(xué)會(huì)了所有可以想象得到的罵人的話，尤其是跟性有關(guān)的罵人話。我那個(gè)年齡的男孩根本不該知道有這種詞的存在，但我很容易地就從同學(xué)那里學(xué)到了。

此事通過(guò)不尋常的途徑引起了我父親的注意。那年所有小學(xué)生有個(gè)演講比賽，我被圣心選中做演講。

學(xué)校當(dāng)局認(rèn)為：“這孩子還行。他能說(shuō)會(huì)道，演講肯定沒(méi)問(wèn)題。”

但我做了演講之后，裁判們的評(píng)論反饋回來(lái)是“英少爺很有勇氣。但我們有個(gè)小小的愿望，希望他能對(duì)自己的語(yǔ)言清潔度多加注意?！?/p>

具有諷刺意味的是，演講比賽的主題是模范學(xué)生的行為準(zhǔn)則是什么。我的演講可能過(guò)于有創(chuàng)意了，但這說(shuō)明我這人不玩假的，而我父親的失望也不是假的。

那天我放學(xué)回家之前，他對(duì)我

的兄弟姐妹們說(shuō)：“三學(xué)生又玩出花活來(lái)了，今天晚上我必須跟他談一談。我希望他明白此事的嚴(yán)重性?！?/p>

我回到家里，父親卻讓我上床睡覺(jué)，盡管那時(shí)睡覺(jué)還太早，我的兄妹們也還沒(méi)有上床。我躺在那里，覺(jué)得時(shí)間好像已經(jīng)過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，非常漫長(zhǎng)而緊張。這次我沒(méi)逃出去看電影。誰(shuí)知父親早已忘記了他這個(gè)決定，直到我兄弟中的哪一個(gè)壞棗提醒了他，他又重新怒氣沖天。

他用手拍著桌子，大聲喊著：“這次我要好好教訓(xùn)你!我要把你送出北京，讓你離開你那些只會(huì)教你罵臟話的壞朋友!”

我到這時(shí)才明白我惹麻煩上身的原因是罵人的話。

第二天我就知道了父親給我做的安排。教會(huì)寄宿學(xué)校

他很平靜地對(duì)母親說(shuō)：“管教這孩子的唯一辦法是送他去法國(guó)的教會(huì)學(xué)校，在那里他會(huì)24小時(shí)受到長(zhǎng)輩們的監(jiān)督?！蔽腋赣H知道他們很嚴(yán)格，因?yàn)樗约耗贻p時(shí)在歐洲上過(guò)此類學(xué)校。

我是這么得到這個(gè)消息的——我父親直截了當(dāng)?shù)馗艺f(shuō)：“因?yàn)槟愀闪诉@樣那樣的事，我們要送你到一個(gè)很厲害的地方——教會(huì)學(xué)校!你一定要守規(guī)矩。所有其他的孩子都是外國(guó)人，如果你不小心，他們會(huì)鞭打懲罰你，不是由我，而是由你的同學(xué)們?！敝笪揖捅凰腿シ▏?guó)人的這所教會(huì)寄宿學(xué)?！ヂ芬字袑W(xué)。

告訴我這個(gè)消息兩天后，我父親帶我奔了火車站。

為了保存一點(diǎn)自己的尊嚴(yán)，在我們到達(dá)之前，父親教了我一些適用的英語(yǔ)詞句。我還記得他給我說(shuō)的其中一個(gè)告誡：“如果有人問(wèn)你會(huì)不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，你應(yīng)該回答：‘只會(huì)幾個(gè)字?！彼塘宋疫@句英文后，我就一路嘟嘟囔囔“只會(huì)幾個(gè)字”。

我12歲到圣路易的時(shí)候確實(shí)只會(huì)幾個(gè)字。實(shí)際上我所有的英語(yǔ)都是在那里學(xué)的。就像我父親描述的，那是一所男孩寄宿學(xué)校，由傳教士們管理，幾乎所有的學(xué)生都是不會(huì)說(shuō)中文的。雖然沒(méi)有不準(zhǔn)中國(guó)人人學(xué)的規(guī)定，但是大多數(shù)中國(guó)人是付不起那樣的學(xué)費(fèi)的。

圣路易非常嚴(yán)格。平日我們不準(zhǔn)離開學(xué)校這個(gè)圈兒。禮拜天下午允許我們出去，買東西或看電影，但在宵禁時(shí)間內(nèi)要回到學(xué)校。

珍珠港事件發(fā)生后，即使英語(yǔ)是母語(yǔ)的那部分學(xué)生離開圣路易去了拘留營(yíng)，英語(yǔ)還是學(xué)校唯一允許的語(yǔ)言。就在那時(shí)我意識(shí)到我真的該努力了，最起碼因?yàn)槲沂侵袊?guó)人。整個(gè)學(xué)?？偣仓挥?個(gè)中國(guó)學(xué)生，令人啼笑皆非地被稱做“外國(guó)人”。所以我開始勤奮學(xué)習(xí)。當(dāng)然，我起先被安置在最低班，因?yàn)槲也粫?huì)講英語(yǔ)，但不久他們就沒(méi)法兒把我留在那里。其他科目我都用中文學(xué)過(guò)，都會(huì)。學(xué)校各科過(guò)去的學(xué)生得分都有紀(jì)錄，我很快就打破了這些紀(jì)錄。在總分滿分為1200分的所有科目中，我得了1150多分。

學(xué)校無(wú)法再把我留在最低班，于是通知我家人說(shuō)我應(yīng)該跳級(jí)。如果我當(dāng)時(shí)留在中文學(xué)校讀書，我得花5年時(shí)間完成學(xué)業(yè)。最后，因?yàn)槲以谔旖蛱藥准?jí)，又因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)原因?qū)W期課程表變動(dòng)了兩次，我在16歲的時(shí)候就該上大學(xué)了。我提前在圣路易學(xué)成畢業(yè)，于1946年進(jìn)入清華大學(xué)。

又一次被學(xué)校開除了

我雖然最終從圣路易順利畢了業(yè)，但這之前又一次被學(xué)校開除了。幸運(yùn)的是，我被開除的決定得到疏通，他們又讓我回去了。原因是我惹上麻煩時(shí)，學(xué)校當(dāng)局已經(jīng)意識(shí)到中國(guó)可能會(huì)贏得抗戰(zhàn)的勝利。盡管父親當(dāng)時(shí)還在獄中，但當(dāng)局清楚，他一旦被釋放，很有可能會(huì)在政府教育部門被委以重任。所以他們認(rèn)為妥當(dāng)些還是不要把我的所作所為宣揚(yáng)出去，造成大事件。另外，當(dāng)時(shí)英家在教會(huì)中還有一定的影響，我的一位親戚進(jìn)行干預(yù)讓我留在圣路易。最后我在那個(gè)學(xué)校的時(shí)間要比我以前上過(guò)的任何一個(gè)學(xué)校的時(shí)間都長(zhǎng)，差不多有4年之久。

我做了什么可怕的事要被學(xué)校開除呢?其實(shí)很荒唐，事發(fā)的原因是另一個(gè)孩子的父親是中國(guó)一種很有名的肥皂的生產(chǎn)商。我當(dāng)時(shí)大約15歲，我記得美國(guó)學(xué)生們剛回到校園。美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)剛進(jìn)駐天津，促使一些富有的人家把孩子送到我們學(xué)校就讀，都是走讀生，他們?cè)趯W(xué)校吃午飯，回家吃晚飯。那學(xué)期我是餐廳的一位桌長(zhǎng)，即意味著吃飯前由我負(fù)責(zé)把飯菜分到每個(gè)學(xué)生的盤子上。有一天吃中飯時(shí)，這孩子說(shuō)我給他的飯菜少了欺負(fù)他。天知道他已經(jīng)夠胖的了。但因?yàn)槟呛⒆拥母赣H很有錢，是學(xué)校的贊助商，值班老師過(guò)來(lái)就斥責(zé)我。

當(dāng)然，我不會(huì)就這么輕易咽下這口氣。

“他撒謊!”我說(shuō)，“你可以問(wèn)在座的各位?！?/p>

這時(shí)，其他孩子們開口支持我?？赡俏皇ツ感值軙?huì)的老師，命令我站起來(lái)到一旁罰站。

我無(wú)視他的命令，說(shuō)：“我要吃完我的午餐?！?/p>

“你敢違抗?”他大怒。

“當(dāng)然，”我說(shuō)，“這頓飯是我們家掏了錢的，憑什么不讓我吃?”

這所學(xué)校里從沒(méi)有過(guò)學(xué)生敢和老師對(duì)著干。我在那個(gè)年紀(jì)最大膽，我坐下來(lái)繼續(xù)吃我的中飯。這當(dāng)然使這位修道士憤怒至極?？梢钥闯鏊x開教室時(shí)已氣得七竅生煙了。

第二天學(xué)校告知我：“你被開除了?！蔽也坏貌辉俅未虬丶遥瑥奶旖蚧氐搅吮本?。

回到家里，母親哭了?！澳阍趺催@樣?”她說(shuō)，“為你上學(xué)花的錢比其他兄弟姐妹多多了，你怎么就不知道珍惜!”

我想起一年前在學(xué)校得到獎(jiǎng)勵(lì)，全家人特別高興的情景，而現(xiàn)在我因?yàn)椴涣夹袨椋づ死蠋煻婚_除。

幸運(yùn)的是我們家在教會(huì)里有一定的影響，這個(gè)影響就在圣母兄弟會(huì)里。被圣路易開除后，我事實(shí)上已在準(zhǔn)備報(bào)讀一家中文的教會(huì)學(xué)校，可那所學(xué)校的校長(zhǎng)，自己也是位圣母兄弟會(huì)成員，卻不同意。

“這事兒我得跟他爭(zhēng)個(gè)明白?！彼f(shuō)。

此時(shí)，中國(guó)已跟戰(zhàn)前不同了。梵蒂岡剛剛頒定我家的—位親戚榮任下一任教區(qū)主教，主管全省。這個(gè)即將成為教區(qū)主教的人是我三叔祖父的妻子的侄子，也是天津人。他的話是有點(diǎn)分量的。在圣路易的圣母兄弟會(huì)也得聽從他，因?yàn)樗麑⒊蔀樗麄兊纳纤?。我被允許回到圣路易。