毛云爾

愛上寫作，與兩件事有關。

在我很小的時候，心里突然有了一個夢想——希望有一天能夠到遠方去生活。而這個“遠方”，便是距離我家一百余里的縣城。

而這個神圣的夢想，和一個女孩關系非常密切。

我所在的這個小山村，真正稱得上是窮鄉(xiāng)僻壤，抬頭所見，除了天空，除了四周的山，就是不規(guī)則排列著的灰色的土磚房。這女孩的父親是商店的營業(yè)員。在那棟土磚房里，經(jīng)?？匆娝┲{色工作服，在堆成小山一樣的海帶、盛滿了醬油的大瓦缸，以及散發(fā)著刺鼻氣味的煤油桶之間穿來走去。

也許是假期來探望她父親吧，這個來自縣城的陌生女孩，突然出現(xiàn)了。她說話的聲調(diào)。她的穿著和舉止，都與眾不同，儼然童話中的公主，顯得嬌嫩與高貴。

是的，因為她，我的心許久之后也沒有平靜下來。我猜想，她的舉止、穿著，以及那種說話的聲調(diào)，大概和她生活其中的縣城密不可分?？墒?。那是一種怎樣的盡善盡美的生活呢?如果和這個公主一樣的女孩生活在一起，又會是怎樣的幸福情形呢?好奇和向往就這樣在我心里產(chǎn)生了。

后來，我的夢想實現(xiàn)了。如今算起來，在這個縣城里我已經(jīng)生活了整整十二年。可是，對這樣的生活，我發(fā)現(xiàn)自己開始麻木甚至厭倦起來了。

這使我想起“遠方之遠”這個詞。就像地平線一樣，遠方總是在可望不可及的地方。

“到遠方去!到遠方去!”這聲音從我很小的時候起，就在耳邊回響著。而且，從未停止過。

除了遠方的女孩，讓我印象最深刻的是石頭。

有一天，我走到一片曠野里。那兒散布著大大小小的石頭，上面有星星點點的青苔，有雨水無法沖刷掉的泥垢。

我就在其中一塊石頭上坐了下來。

天空中布滿了閃亮的星星。

我想，這么多星辰擠在一起，一定可以聽得見彼此的心跳吧。

我推測，這些星辰之所以不會掉下來，一定是有一雙翅膀，它們將翅膀拼命地拍打著，這樣，才保持了屬于自己的在天空中的位置。

想到這里，我的心便顫栗起來。這些石頭說不定曾經(jīng)就是天空中閃爍的星辰。

也許，是因為在天空中飛翔得太累了，它們才收攏翅膀，回到大地上稍事休憩一下。最終，這些石頭還會飛翔起來，重新回到天空中屬于自己的位置。

而對待這樣普通的石頭，人們自然是視而不見。

有時，一條道路損壞了，人們將石頭填在塌陷的路面上，任由過往的車輛碾軋。

有時，人們將石頭砌在豬圈里，弄得石頭渾身都是難聞的臭氣。

對人們的目光短淺，我感到一種憤慨，感到一種悲哀。

一塊石頭，從此改變了我觀察世界的視角。

通過石頭，我再去看其它事物，驀然發(fā)現(xiàn)，表面普通的它們原來都如此不同尋常。

于是我寫了《會飛的石頭》。這是我真正意義上的第一篇文學作品。接下來，一張普通的犁、一匹來自草原的小馬、幾棵矮小的棕櫚樹……這些原本被我忽視的事物，重新進入我的視野，成為我敘述的對象。一篇又一篇的文學作品就這樣誕生了。